


Pilar	 Eyre	 nos	 sumerge	 en	 la	 biografía	 íntima	 y	 secreta	 de	 una	 mujer	 de
sensualidad	 inocente	y	 refinada	que,	 llegada	a	España	en	 los	años	setenta
desde	su	Manila	natal,	acabará	convirtiéndose	en	una	destacada	figura	de	la
alta	sociedad	de	la	época.

Apasionada,	 libre,	 divertida	 y	 gran	 amante	 de	 los	 placeres,	 Muriel
protagonizará	una	ardiente	y	tortuosa	historia	de	amor	junto	a	un	apuesto	y
seductor	artista	que	lucha	por	encaramarse	al	éxito.

En	 la	 tradición	 de	 los	 mejores	 roman	 à	 clef,	 esta	 palpitante	 narración
esconde	bajo	su	máscara	de	ficción	a	personajes	muy	reconocibles	a	los	que
la	autora	desnuda	hábilmente	 con	su	pluma.	Lleno	de	detalles	 inéditos,	 de
anécdotas	cautivadoras,	de	 risas	y	de	 lágrimas,	es	un	 libro	que	atrapará	al
lector	de	principio	a	fin	con	una	historia	tan	sorprendente	como	escandalosa.
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Para	Enrique,	por	supuesto
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Como	esta	es	una	novela,	me	veo	en	la	obligación	de	advertir	a	los	lectores	que
todo	parecido	con	la	realidad	es	pura	coincidencia.	O	no…
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La	cinturilla	le	apretaba	tanto	que	no	se	había	podido	poner	ropa	interior,	y	el	vestido,
hecho	deprisa	y	corriendo	por	Mercedes	Sogel,	su	humilde	modista,	le	rozaba	la	piel
como	si	estuviera	elaborado	con	tela	de	esparto	en	lugar	de	crepe	de	seda.	Su	cintura
había	aumentado	dos	centímetros	en	este	último	mes,	claro	que	el	bebé	tenía	solo	el
tamaño	 de	 una	 lenteja	 según	 le	 había	 detallado	 su	 futuro	 suegro,	 que	 por	 algo	 era
ginecólogo	y	debía	entender	de	estas	cosas.	Sin	querer,	Muriel	sonrió,	la	única	sonrisa
que	llegó	a	esbozar	ese	día,	20	de	enero	de	1971,	porque	se	había	enterado	de	que	el
doctor	Campos	Soto,	el	padre	del	que	iba	a	ser	su	marido,	había	dicho	al	conocer	su
estado	de	buena	esperanza:

—Los	 hombres	 de	España,	 cuando	 dejamos	 preñada	 a	 una	mujer,	 nos	 casamos
con	ella.

Aunque	luego	había	tenido	a	bien	aclarar:
—Estoy	hablando	de	chicas	decentes,	por	supuesto.
Las	otras	es	de	suponer	que	debían	apañarse	solas	con	el	problema.
A	pesar	de	que	no	se	le	notaba,	a	pesar	de	que	se	había	puesto	una	banda	ancha	de

organza	de	color	marfil	en	la	cintura	y	llevaba	un	velo	de	tul	de	quince	metros	que	la
cubría	entera	como	una	novicia,	se	colocó	el	ramo	delante	del	vientre	para	disimular,
porque	nadie	debía	 enterarse	de	que	 se	 casaba	de	penalti;	 claro	que	 lo	de	 ramo	no
dejaba	de	ser	una	exageración.	Eran	cuatro	rosas	blancas	que	ya	estaban	algo	mustias
y	colgaban	como	lenguados	hervidos,	pero	a	Muriel	nada	le	importaba	ni	veía	porque
entró	en	la	iglesia	llorando	desconsoladamente	mientras	a	sus	espaldas	caía	una	lluvia
fría	y	oblicua	propia	del	invierno.

Sus	lágrimas	rodaban	por	sus	mejillas	sin	que	ella	hiciera	el	menor	esfuerzo	por
contenerlas.

No	lloraba	por	el	vestido,	ni	por	las	flores,	ni	por	los	fotógrafos	gritones	que	se
subían	a	 los	bancos,	ni	por	 los	vecinos	de	 Illescas	que	 se	agolpaban	en	 la	puerta	y
trataban	 de	 entrar	 a	 empujones.	 Illescas,	 Toledo,	 por	 cierto,	 un	 lugar	 del	 que	 ella,
hasta	 ese	momento,	 nunca	había	 oído	hablar.	Lloraba	porque	no	quería	 casarse,	 no
quería	estar	ahí,	no	quería	unir	su	destino	a	un	hombre	al	que	apenas	conocía	y	que,	a
pesar	de	su	fama	de	amante	experto	que	hasta	había	tenido	una	novia	inglesa	y	otra
francesa,	a	pesar	de	este	espectacular	currículum,	 la	había	dejado	embarazada	en	el
tercer	polvo	que	habían	echado.

Un	vecino	tuvo	el	descaro	de	levantar	una	punta	del	velo	y	retrocedió	estupefacto:
—¡Es	china!
Lloraba	 porque	 no	 entendía	 ese	 mundo	 vociferante	 que	 la	 abofeteaba	 con	 su

grosera	curiosidad.	Lloraba	 tanto	que	el	 cura,	Pepe	Aguilera,	que	había	casado	dos
años	atrás	al	íntimo	amigo	de	su	novio	e	incipiente	mánager	Fernando	Abad,	le	contó
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luego	con	preocupación	que	«nunca	había	visto	una	novia	tan	triste».
Entró	en	la	iglesia	del	brazo	de	su	tío	Juan	María,	no	había	podido	hacerlo	con	tío

Rodrigo,	en	cuya	casa	de	la	madrileña	avenida	del	Generalísimo	vivía,	porque	era	un
tío	 postizo	 ya	 que	 en	 realidad	 no	 estaba	 casado	 con	 su	 tía	 Daisy,	 hermana	 de	 su
madre,	y	esto	en	la	pacata	España	no	dejaba	de	ser	un	escándalo.	¡Aún	gracias	que	los
dejaron	entrar	en	la	iglesia	viviendo	amancebados!	Que	no	se	olvide	que	el	adulterio
estaba	penado	por	ley	con	seis	meses	de	prisión,	y	tanto	tío	Rodrigo	como	tía	Daisy
habían	abandonado	a	sus	respectivos	cónyuges	en	Filipinas	para	vivir	en	pecado	en
Madrid,	 eso	 sí,	 de	 una	 forma	 bastante	 confortable	 gracias	 a	 varias	 inversiones	 en
Estados	Unidos	y	en	Suiza.

El	padre	no	se	había	molestado	en	acudir	desde	Manila.	Todavía	estaba	enfadado
con	Muriel	porque	lo	había	desafiado	saliendo	con	un	play	boy	de	mala	 reputación,
John	Know,	 quince	 años	mayor	 que	 ella,	 el	 primer	 hombre	 de	 verdad	 de	 su	 vida.
Porque	Muriel,	a	pesar	de	su	aspecto	cándido	e	inocente	y	de	la	apacible	serenidad	de
su	rostro,	conocía	ya	el	amor	total	y	apasionado,	ese	amor	que	te	abre	el	pecho	con
las	manos	para	arrancarte	el	corazón,	y	no	podía	recordar	la	sensualidad	de	la	boca	de
John	 ni	 la	 caricia	 de	 su	mirada	 sin	 sentir	 una	 corriente	 eléctrica	 que	 la	 sacudía	 de
arriba	abajo.

No,	 los	 tres	 o	 cuatro	 novios	 juveniles,	 incluso	 ese	 primo	 del	 que	 se	 había
enamoriscado	cuando	tenía	doce	años,	no	contaban.

John	era	el	hombre	de	verdad.	Cerró	los	ojos.	Tuvo	que	hacer	un	esfuerzo	terrible
para	 ahogar	 el	 gemido	 que	 llegaba	 a	 sus	 labios.	 Respiró	 hondo	 y	 se	 dijo,	 no	 seas
peliculera,	 es	 un	mareo	 porque	 estás	 embarazada,	 pero	 ahora	 no	 puedes	 marearte,
ahora	no.

Mientras	su	hija	se	casaba,	el	padre	gruñía	sordamente	masticando	un	puro	 tras
las	 cristaleras	del	Viejo	Casino	Español	de	Manila,	«yo	no	 la	he	 enviado	a	España
para	que	acabe	dejándose	comprometer	por	un	muchacho	al	que	apenas	conoce	y	que
encima	es	artista,	para	eso	podía	haberse	quedado	aquí».

Se	sacó	el	puro	de	la	boca	y	lo	miró	con	resentimiento.	Muriel	se	lo	encendía	a
veces	 y	 se	 apoyaba	 en	 su	 hombro	viendo	 cómo	 se	 lo	 fumaba.	Sin	 querer	 sintió	 un
nudo	en	la	garganta	y	carraspeó	virilmente.

¡Los	hijos,	que	no	le	daban	más	que	disgustos!
¡Esa	sangre	mestiza,	que	no	había	traído	nada	bueno!
Porque	 su	 mujer,	 la	 madre	 de	 Muriel,	 Cristina	 Segura,	 tan	 guapa	 que	 en	 su

juventud	la	llamaban	la	Perla	de	Manila,	era	hija	de	una	indígena	llamada	Teodorica	y
esa	 gota	 de	 sangre	 filipina	 era	 la	 que	 confería	 a	 Muriel	 su	 magnético	 y	 seductor
exotismo	y	sus	ojos	color	caoba	claro	iluminados	siempre	por	una	expresión	risueña.

Los	 Krosby-Segura	 eran	 una	 familia	 bien	 pero	 venida	 a	 menos.	 El	 padre,	 de
origen	 andaluz,	 era	 inconstante	 y	 de	 carácter	 difícil,	 y	 saltaba	de	un	 empleo	 a	 otro
hasta	que	la	Perla	de	Manila	no	tuvo	más	remedio	que	tomar	la	riendas	y	ponerse	a
trabajar	vendiendo	casas	porque	en	la	familia	había	seis	nuevas	bocas	que	alimentar.
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De	los	seis	hijos,	Frank,	Eugenia,	Muriel,	Pedro	y	los	gemelos	Cristina	y	Mateo,	los
dos	 chicos	 mayores,	 Frank	 y	 Pedro,	 habían	 salido	 rebeldes,	 desordenados	 y
problemáticos.	Cada	día	los	padres	temían	recibir	alguna	noticia	fatal,	y	esta	desazón
marcó	el	ritmo	de	la	familia	y	estableció	entre	el	matrimonio	un	vínculo	especial	que
no	se	rompería	jamás.

De	las	tres	niñas,	Muriel	había	sido	la	más	dócil.	Su	hermano	mayor,	Frank,	que
tenía	debilidad	por	ella,	le	decía	en	los	escasos	momentos	en	los	que	estaba	en	casa:

—Desciendes	de	una	tribu	noble,	los	kapampangos,	que	eran	los	dueños	de	todo
esto,	que	no	se	te	olvide	nunca,	Murieli.	Tú	siempre	con	la	cabeza	muy	alta.

Ella	le	masajeaba	los	hombros	para	que	se	relajase	y	él	suspiraba:
—Se	nota	 tu	parte	 indígena	en	 la	manera	de	dar	masajes,	hermanita…,	eres	 tan

suave…
Sí,	era	suave	y	dócil.	Lo	fue	hasta	los	quince	años.

La	trasformación	fue	rápida,	como	ocurre	siempre	en	el	Trópico.	Un	día	era	una
niña	morenucha	y	con	 trenzas,	y	al	otro	se	cortaba	el	pelo	y	 llegaba	corriendo	a	su
casa	 de	 la	 calle	 Ponce	 con	 el	 uniforme	 del	 colegio	 de	 las	 asuncionistas,	 la	 falda
plisada	azul	le	golpeaba	las	rodillas	por	atrás.	Empezó	a	sacarse	la	corbata	y	la	blusa
blanca	en	el	vestíbulo,	aun	con	combinación	se	metió	debajo	de	 la	ducha	y	puso	el
grifo	de	agua	caliente	al	máximo.	Rabiosa,	le	gritó	a	su	madre	que	acudía	al	cuarto	de
baño	alarmada:

—No	vuelvo	más	al	colegio.
Se	sentía	sucia	por	las	miradas	lúbricas	de	los	hombres	siguiéndola	por	la	calle.
La	madre	se	encogió	de	hombros,	al	fin	y	al	cabo	el	futuro	de	Muriel	estaba	muy

claro:	casarse	muy	bien,	dejar	a	los	hijos	en	manos	de	criadas	indolentes	y	perezosas
y	pasar	el	verano	en	Bagio	debajo	de	una	sombrilla	para	que	no	se	oscureciera	su	piel
trigueña.

Nadie	 le	 preguntó	 si	 esa	 vida	 le	 gustaba	 y	Muriel	 se	 sometió	 dócilmente	 a	 su
destino.	 Tuvo	 dos	 pretendientes	 primero,	 Rodolfo	 Araluce	 y	 Charlie	 Pérez,	 y	 dos
novios,	uno	detrás	de	otro,	por	supuesto.	Casi	iguales,	Coque	Cantos	y	Ramón	Lucas,
sus	familias	poseían	plantaciones	de	caña	de	azúcar,	jugaban	al	polo,	hablaban	inglés
y	 eran	del	 círculo	de	 la	mujer	 del	 presidente,	 Imelda	Marcos,	 que	 cada	vez	que	 se
encontraba	a	Muriel	le	decía:

—Qué	niña	más	educada.
Únicamente	el	padre,	al	verla	siempre	tan	silenciosa,	le	preguntó	alguna	vez	con

cierta	aprensión:
—¿En	qué	piensas?
Pero	no	esperaba	su	respuesta,	porque,	como	le	secreteaba	a	su	mujer:
—Esta	chica	me	da	miedo.
La	madre	meneaba	la	cabeza	y	rezaba	interminablemente	el	rosario.	Rezaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	9



todos	los	hijos,	pero	sobre	todos	ellos	por	Frank,	con	ese	instinto	certero	que	suelen
tener	las	madres.	Pedía:

—Yo	sé	que	este	hijo	mío	va	a	sufrir	más	que	los	otros.
Pero	a	nadie	comunicaba	sus	temores.
Muriel	 fue	 reina	 de	 las	 fiestas	 del	 barrio	 de	 San	 Lorenzo,	 la	 revista	 para

adolescentes	 Teenstone	 Magazine	 la	 eligió	 «personalidad	 del	 mes»,	 empezó	 a
comprarse	 su	 trousseau	 de	 boda…	Y	cuando	parecía	 que	 la	 vida	 no	 iba	 a	 darle	 ya
ninguna	sorpresa,	conoció	a	John.	Solo	tuvo	que	mirarla	y	escogerla;	ella	comprendió
que	su	destino	estaba	marcado	con	una	cruz	y	que	esa	cruz	era	John.

La	vio	en	un	desfile	benéfico	en	el	Hotel	Sheraton	organizado	por	Imelda	Marcos,
una	de	las	actividades	preferidas	de	la	«presidenta»,	aunque	los	beneficios	recogidos
nunca	 quedó	muy	 claro	 dónde	 iban	 a	 parar.	 Chicas	 de	 las	 familias	 con	 pedigrí	 de
Manila	 desfilaban	 con	 la	 gracia	 alada	 y	 sin	mérito	 de	 los	 quince	 años,	 se	 exhibían
sobre	la	pasarela	como	una	forma	de	decir	a	los	muchachos	que	abarrotaban	el	local:

—Esta	soy	yo,	y	estoy	aquí	para	quien	quiera	cogerme.
John,	que	había	viajado	bastante,	luego	le	comentó	a	Muriel	burlonamente:
—Es	 como	 el	 Barrio	 Rojo	 de	 Ámsterdam,	 las	 mujeres	 se	 exhiben	 en	 los

escaparates	para	que	las	elijan	los	clientes,	pero	allí	son	más	baratas.
Porque,	 en	 Manila,	 el	 precio	 por	 poseer	 a	 estas	 muchachas	 en	 flor	 era	 el

matrimonio.	Claro	que	todos	eran	de	sangre	caliente	y	no	era	extraño	que	las	bodas
tuvieran	que	precipitarse	y	que	los	miembros	más	potentes	de	la	colonia	española,	los
Soriano,	los	Inchausti	o	los	Zobel,	echaran	una	mano	para	conseguirles	un	empleo	a
estos	padres	prematuros	que	apenas	habían	 salido	de	 la	 adolescencia,	de	 los	 cuales
algunos	ni	siquiera	habían	terminado	el	colegio.

John	ya	estaba	de	vuelta	de	todo	esto;	era	más	sofisticado,	más	mayor,	más	rico	y
más	 despiadado.	 Estaba	 sentado	 entre	 el	 público	 con	 un	 cigarrillo	 entre	 los	 dedos.
Muriel	llevaba	un	traje	verde	ajustado	de	seda	con	unas	lentejuelas	en	el	escote	y	se
detuvo	frente	a	él.	Se	miraron.	A	John	 le	 llamó	 la	atención	 la	expresión	de	Muriel,
cálida	y	dulce,	extremadamente	seductora.	Y	que	la	tela	del	vestido	fuera	tan	sutil	que
se	le	notaran	los	pezones.

No	 hubo	 más,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 su	 casa	 la	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo	 seis
enormes	ramos	de	rosas	rojas.	Cristina	le	tendió	con	manos	temblorosas	una	tarjeta:

—Es	de	ese	hombre.
Porque	John	no	era	un	chico,	sino	un	hombre.	De	rasgos	exóticos,	moreno,	muy

fuerte;	 iba	 con	 su	 coche	 deportivo,	 un	Mercury,	 y	 dilapidaba	 sin	 freno	 la	 fortuna
familiar.

Muriel	se	enamoró,	su	corazón	parecía	derretirse	en	su	pecho	y	al	mismo	tiempo
su	 sangre	 corría	 locamente	 por	 sus	 venas.	 El	 novio,	 la	 familia,	 los	 languidecientes
estudios,	 todo	 desapareció	 para	 ella…	 casi,	 incluso,	 su	 reputación.	 La	 sociedad
filipina,	muy	chismosa,	pronto	empezó	a	murmurar	de	aquella	pareja	que	se	exhibía
en	el	Yatch	Club	y	en	el	Manila	Polo	y	que	bailaba	en	el	Maranao’s	mejilla	contra
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mejilla	 doesn’t	 everyone	 love	 Baby	 Ruth,	 ¡dieciséis	 años	 contra	 treinta	 y	 dos,	 un
escándalo!	Porque	desde	el	principio	le	reveló	que	no	era	un	hombre	para	casarse.

—No	estoy	hecho	para	eso.
El	primero	en	enterarse	fue	su	hermano	Frank.	La	detuvo	un	día	en	el	pasillo,	la

cogió	por	los	hombros	que	se	estremecían	presos	de	un	extraño	nerviosismo	e	intentó
leer	 en	 sus	 ojos.	 Ella	 le	 aguantó	 valerosamente	 la	mirada	 y	 Frank	 la	 soltó	 con	 un
suspiro,	 él	 tenía	 sus	 propias	 preocupaciones.	 Cuando	 al	 padre	 le	 contaron	 en	 el
Casino	 con	 reticencia	 que	 Muriel	 era	 la	 última	 conquista	 de	 ese	 depredador	 de
mujeres	llamado	John	Know,	llegó	a	casa	rabioso,	su	rostro	reflejaba	una	fría	y	hosca
cólera	 cuando	 la	 cogió	 de	 la	 mano	 y	 la	 encerró	 en	 su	 habitación.	 Era	 el	 segundo
escándalo	de	 la	 familia	porque	Daisy,	 la	hermana	de	su	mujer,	 se	acababa	de	 fugar
con	el	marido	de	su	mejor	amiga	dejando	atrás	entre	los	dos	media	docena	de	hijos.

El	padre	le	dijo	a	su	mujer	despectivamente:
—Muriel	es	igual	que	tu	hermana.
¡La	sangre	mestiza,	caliente	e	ingobernable!
La	madre	sugirió	con	timidez:
—Pues	 que	 se	 vaya	 a	Madrid	 con	 ella.	 Allí	 creen	 que	 Rodrigo	 y	 Daisy	 están

casados,	los	reciben	en	todas	partes	y	tienen	una	gran	fortuna.
Y	fue	así	como	sacaron	sus	ahorros	del	banco,	le	compraron	a	la	niña	un	billete

solo	de	ida	y	la	subieron	a	un	avión.
Era	 una	 mañana	 de	 tormenta.	 John	 había	 jurado	 que	 la	 raptaría,	 y	 Muriel,

zarandeada	por	el	viento	furioso,	esperó	hasta	el	último	momento	que	se	presentara	a
lomos	de	un	caballo	blanco	y	la	llevara	con	ella.

Pero	 no	 ocurrió.	 Tenía	 solo	 diecisiete	 años,	 se	 fue	 a	 Madrid	 con	 el	 corazón
destrozado	y	en	el	avión	sintió	consternación,	anhelo,	odio,	rabia,	toda	la	música	del
universo,	y	nunca	más	volvió	a	verlo.

Sin	darse	cuenta	murmuró:
—Nunca	más.
Y	canturreó:
—Doesn’t	everyone…
Su	tío	Juan	María	se	inclinó	hacia	ella:
—¿Qué	dices,	Murielita?
¿Cómo,	hablando	sola	en	la	iglesia	el	día	de	su	boda?	Meneó	la	cabeza,	algunas

gotas	de	 lluvia	 se	desprendieron	del	velo,	 el	bajo	de	 su	vestido	estaba	empapado	y
pesaba	mucho.	Tropezó.

Al	final,	se	había	marchado	de	Manila	para	ampliar	su	mundo	y	había	venido	a
parar	a	esto.	A	un	lugar	muy	pequeño.	En	el	que	solo	cabían	dos,	Luis	y	ella.

Luis…	Para	siempre.
Un	 paso,	 dos.	A	Muriel,	 el	 camino	 hasta	 el	 altar	 le	 pareció	 el	 camino	 hasta	 el

cadalso,	se	sentía	como	María	Antonieta	subiendo	al	patíbulo	rodeada	de	multitudes
vociferantes	 que	 pedían	 su	 cabeza,	 los	 arrapiezos	 del	 pueblo	 le	 pisaban	 la	 cola	 del
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vestido,	alguien	le	gritó:
—Eh,	tú.
Ella	lo	miró	sin	darse	cuenta	y	el	hombre	se	pasó	la	lengua	lascivamente	por	los

labios,	 tío	 Juan	María	 tuvo	 que	 sujetarla	 para	 que	 no	 cayese.	 Le	 dolía	 la	 espalda,
sentía	el	estómago	lleno	y	pesado	aunque	estaba	en	ayunas,	una	frialdad	mortal	en	las
sienes	sudorosas	y	un	hormigueo	constante	en	la	punta	de	los	dedos.

En	el	altar	la	esperaba	Luis.	Le	cogió	la	mano;	el	cámara	del	No-Do	chilló:
—Apartarse,	vamos	a	rodar.
Destellaron	 los	 focos,	 se	hizo	 repentinamente	de	día,	 le	pareció	que	se	abría	un

abismo	bajo	sus	pies	y	Muriel	sintió	un	vértigo	tal	que	estuvo	a	punto	de	desmayarse.
Luis,	allí,	 a	 su	 lado:	un	chico	de	mejillas	chupadas,	enorme	dentadura,	con	una

cojera	 marcada	 y	 una	 pierna	 más	 delgada	 que	 la	 otra,	 tartamudo,	 un	 alfeñique
estrecho	de	pecho	que	se	había	librado	del	servicio	militar	por	su	debilidad	física,	que
ni	siquiera	había	terminado	la	carrera	de	abogado	y	que	encima	tocaba	la	guitarrita	y
era	cantante.

¡Cantante!	 En	 el	 imaginario	 de	Muriel	 era	 poco	 más	 que	 domador	 de	 circo	 o
trapecista.

¡Y	ese	hombre	iba	a	ser	su	marido!	¡Para	siempre!
Claro	que	había	ganado	el	Festival	de	Benidorm,	pero	¿Benidorm?	¡Si	eso	era	un

lugar	tan	ignoto	como	Illescas!	Y	esa	canción,	Todo	sigue	igual,	¿habrase	escuchado
tontería	mayor?	Había	quedado	cuarto	en	Eurovisión	y	había	hecho	una	película,	pero
Muriel	ni	siquiera	la	había	visto.	A	ella	le	gustaban	Simon	and	Garfunkel	y	en	plan
clásico	Bing	Crosby.	Lo	había	bailado	muchas	veces	en	Manila	de	forma	apasionada,
y	en	Madrid	de	forma	más	púdica,	practicando	la	típica	palanca	con	los	codos	y	las
rodillas	en	la	que	eran	duchas	todas	las	chicas	en	aquellos	años	tan	virtuosos.

Por	 cierto,	 que	 así,	 Crosby,	 salió	 su	 hasta	 entonces	 desconocido	 apellido	 en
algunas	crónicas	sociales.	En	ese	tiempo	remoto	aún	era	más	conocido	el	gran	Bing
que	ella.

El	técnico	del	No-Do	se	dio	por	satisfecho	con	las	tomas,	los	fotógrafos	bajaron
sus	 cámaras	 y	 empezó	 la	 homilía	 del	 padre	Aguilera,	 que	 si	 la	mujer	 debería	 estar
junto	a	su	marido	como	el	álamo	junto	al	camino,	que	si	la	vida	ya	no	podría	ser	igual
porque	ahora	estaban	casados…	Luis	escuchaba	con	atención	pero	no	dejaba	de	mirar
a	la	novia,	porque	así	ofrecía	su	mejor	perfil	a	los	objetivos	de	las	cámaras,	pero	ella
tenía	la	mente	en	otro	sitio.

Debía	mantener	la	mente	en	otro	lugar	para	no	cogerse	la	cola	del	vestido	y	salir
huyendo	de	la	iglesia,	de	Illescas,	de	España	y	del	mundo	entero.

¿Dónde	está	ese	puente	sobre	aguas	 turbulentas,	Simon	and	Garfunkel?	 ¡Quiero
cruzarlo!

Venid,	recuerdos.
No,	John,	no.	Pensar	ahora	en	John,	no.	Cuando	estaba	con	él	gemía	sordamente,

ya	no	se	acordaba	si	de	placer	o	de	dolor.
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Meneó	la	cabeza	y	se	recitó	una	oración	que	no	tenía	nada	que	ver	con	el	padre
nuestro	que	se	estaba	rezando	en	ese	momento:	de	Manila	no	había	que	acordarse,	ni
de	Coque,	ni	de	Ramón,	ni	de	los	ramos	de	rosas	rojas.

Los	pensamientos	giraban	enloquecidos	en	su	cabeza	y	ya	solo	tenían	un	nombre:
Luis.	Ya	solo	Luis.	Lo	que	había	sentido	cuando	se	habían	conocido.

Sí,	la	verdad	es	que	Luis,	de	entrada,	le	había	hecho	gracia.	Fue	en	un	guateque
flamenco	en	casa	de	Juanito	Olmedilla.	Muriel	iba	con	sus	amigas	Margarita	Vega	y
Carmencita	 Martínez-Bordiú,	 la	 nieta	 de	 Franco.	 Iba	 vestida	 con	 una	 blusa	 muy
apretada	 y	 pantalones	 anchos,	 el	 pelo	 recogido	 con	 dos	 peinetas	 de	 carey	 a	 ambos
lados	del	rostro.	Sus	amigas,	sobre	todo	Carmencita,	que	era	muy	espabilada,	se	reían
de	 ella	 porque	 decían	 que	 parecía	 una	 huerfanita,	 ya	 que	 ninguna	 conocía	 la
existencia	de	John	ni	de	los	otros.	Pidió	un	cubalibre	y	cuando	se	lo	estaba	llevando	a
los	labios,	notó	unas	manos	masculinas	alrededor	de	la	cintura	y	una	voz	gangosa	de
niño	bien	que	le	preguntaba:

—Debes	tener	sesenta	noventa	sesenta.
Muriel	 sintió	 sobre	 su	 cuello	 desnudo	 un	 aliento	 alcoholizado,	 se	 giró	 y	 vio	 el

rostro	enrojecido	de	Johnny	Güell,	uno	de	los	chicos	que	le	«iban	detrás»,	como	se
decía	entonces	pudorosamente.	Tuvo	un	gesto	tímido	de	rechazo,	luego	se	echó	a	reír
y	ya	iba	a	replicar	en	su	imperfecto	español	que	apenas	había	mejorado	en	el	año	que
llevaba	en	España,	«será	noventa	sesenta	noventa»,	cuando	advirtió	en	un	rincón	a	un
chico	muy	delgado	que	la	miraba	con	las	pupilas	llenas	de…	deseo,	pero	también	de
celos	 e	 indignación.	 Ella	 ya	 conocía	 aquella	mirada,	 era	 la	 de	 la	 pasión	 en	 estado
puro.	Una	oleada	caliente	de	placer	le	brotó	desde	el	interior.

Muriel	 guardó	 silencio	 y	 se	 apartó	 de	 Johnny	 prendida	 de	 aquellas	 pupilas
extenuadas.	 Luis	 ya	 entonces	 había	 desarrollado	 una	 manera	 especial	 de	 mirar
dejando	caer	 los	párpados	de	una	forma	 tan	 triste	y	melancólica	que	conseguía	que
todas	las	mujeres	de	la	tierra	desearan	consolarlo	y	amarlo.	Pero	Muriel	también	tenía
sus	recursos,	caminaba	con	ligereza	y	desenvoltura	con	la	gracia	del	caballito	de	mar
y	 exhibía	 una	 cortedad	 turbadora	 y	 maliciosa	 de	 niña	 educada	 en	 un	 colegio	 de
monjas.	 ¡Y	 esa	 gota	 de	 sangre	 exótica	 y	 distinta!	 Eran	 unas	 armas	 absolutamente
irresistibles.

Se	 miraron	 en	 silencio.	 Luis	 cayó	 instantáneamente	 preso	 del	 encanto
conmovedor	 de	Muriel,	 la	 sangre	 le	 zumbaba	 en	 los	 oídos,	 fue	 un	 terremoto,	 una
conmoción	de	tal	calibre	que	le	sorprendió	a	él	mismo.	Le	dijo	a	Fernando	Abad,	«es
la	 mujer	 de	 mi	 vida»,	 y	 su	 amigo	 se	 echó	 a	 reír	 hasta	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
expresión	reconcentrada	e	intensa	de	Luis,	como	no	se	la	había	visto	nunca.

A	través	de	otro	amigo,	Julito	Ayesa,	consiguió	salir	con	ella	una	noche,	la	llevó	a
ver	 a	 Juan	 Pardo	 a	 la	 sala	Windsor,	 con	 Juan	 no	 temía	 las	 comparaciones	 porque
estaban	 entonces	más	o	menos	 a	 la	misma	 altura,	 pero	 aun	 así	 procuró	que	 ella	 se
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sentase	de	espaldas	al	escenario.
Juan	cantaba	su	último	éxito,	La	charanga,	pola	beira	do	río,	chegaba	onda	min

o	ruído…,	 pero	 el	 pobre	 hombre	 nunca	 tuvo	 espectadores	menos	 atentos	 que	 ellos
dos.	 Acuciado	 por	 los	 nervios	 y	 levantando	 el	 tono,	 Luis	 hablaba	 incesantemente,
tartamudeando	como	siempre	que	se	ponía	nervioso,	mientras	ella	lo	escuchaba	con
una	leve	sonrisa	en	los	labios:

—Yo,	como	él,	soy	gallego,	bueno,	medio	gallego,	porque	mi	padre	es	de	Orense.
Muriel	preguntaba	que	qué	era	eso	de	ser	gallego	y	Luis	respondía	con	grandes

espavientos:
—¿Cómo,	no	lo	sabes?	—Se	revolvía	los	bolsillos	y	al	final	terminaba	por	pedirle

al	camarero	papel	y	bolígrafo	sin	importarle	que	los	espectadores	le	siseasen—.	¿Ves?
Esto	es	España	y	aquí	está	Galicia,	en	esta	esquina.

En	 vez	 de	 trazar	 los	 límites	 de	 la	 provincia,	 dibujaba	 un	 corazón.	 Muriel	 no
dejaba	 de	 sonreír	 y	 Luis	 proseguía	 atolondradamente	 sin	 importarle	 que	 Juan
estuviera	 desgañitándose	 desde	 el	 escenario,	 dime	 quen	 es	 ti,	 rapaza	 do	 tristeeeee
ollaaaar…

—Se	come	el	mejor	marisco	del	mundo,	allá	en	Filipinas	no	tenéis	nada	parecido.
—De	pronto	se	distraía	escuchando—.	Suena	bonito	el	gallego	para	una	canción,	¿no
crees?

Tarareaba	 improvisando,	 …terra	 do	 meu	 amor…,	 cerraba	 los	 ojos,	 …miña
xoia…,	golpeaba	con	ritmo	la	mesa,	tararatata,	apretaba	los	puños,	ya	me	viene	ya	me
viene,	 y	 de	 pronto,	 sin	 transición,	 se	 inclinaba	 sobre	 Muriel	 y	 le	 decía	 con	 voz
enronquecida:

—Niña,	¿sabes	que	me	estás	gustando	mucho?
Después	fueron	a	tomar	una	copa	a	Gitanillos.	Se	sentaron	en	una	mesa	y	Luis	la

escrutó	con	severidad:
—Abróchate	ese	botón,	¿quieres?
Ella	miró	con	asombro	su	casta	blusa	de	Juanjo	Rocafort	con	un	 lazo	al	cuello,

pero	dócilmente	se	la	abrochó	hasta	arriba.
La	 noche	 siguiente	 fueron	 a	 ver	 a	 José	 Feliciano,	 que,	 como	 era	 ciego,	 no

representaba	 peligro	 alguno	 y	 Muriel	 pudo	 sentarse	 frente	 a	 él	 y	 estar	 atenta	 al
escenario.	Cuando	salieron,	Luis	le	dijo	que	quería	casarse	con	ella,	y	ella	se	lo	tomó
a	broma.	Y	 con	un	 atisbo	de	 temor.	No	 era	 tan	virginal	 ni	 tan	 inocente	 como	Luis
creía…	¿Se	decepcionaría	cuando	lo	supiera?

Ese	verano	él	estuvo	de	gira	por	las	fiestas	mayores	de	pueblos	de	toda	España,
pero	 en	otoño	volvieron	 a	verse,	 fueron	 al	 cine	 a	ver	Love	Story,	 Luis	 resoplaba	 y
protestaba,	 «menudas	 mariconadas	 me	 obligas	 a	 ver»,	 aunque	 al	 final,	 cuando	 la
protagonista	 se	muere,	Muriel	 vio	 cómo	 se	 secaba	 furtivamente	 una	 lágrima.	 Otra
noche	Luis	la	invitó	a	la	presentación	de	Nino	Bravo	en	Florida	Park	y	cuando	salían
le	comentó	algo	pesaroso	moviendo	la	cabeza:

—Qué	voz	tiene	este	pedazo	de	cabrón.	—Y	sin	cambiar	el	 tono—:	¿Hace	falta
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que	vayas	tan	corta?
Siempre	estaban	alegres.	Ella,	años	después,	recordaba	el	fulgor	de	aquellos	días

resplandecientes,	 «¡nos	 reíamos	 mucho!».	 Como	 todos	 los	 enamorados,	 no	 se
cansaban	 de	 rememorar	 el	 momento	 en	 que	 se	 habían	 conocido	 y	 Muriel	 le
preguntaba	con	picardía:

—¿Y	cómo	te	diste	cuenta	de	que	no	era	española?
Y	Luis	abría	los	ojos	desmesuradamente	y	decía:
—Ah,	pues	no	sé,	¿quizás	porque	al	ser	tan	rubia	pareces	sueca?
Ella	se	echaba	el	pelo	hacia	atrás	y	se	reía	sacando	medio	centímetro	de	 lengua

entre	 los	dientes,	en	 las	comisuras	de	 los	ojos	se	 le	ponían	unas	arruguillas	que	 los
achinaban	aún	más,	Luis	le	cogía	la	mano	y	le	suplicaba	con	la	voz	rota:

—Cuéntame	cosas.
Y	Muriel	le	hablaba	de	su	colegio,	«teníamos	que	llevar	trenzas»,	«no	podíamos

levantar	la	vista	del	suelo»,	«mamá	me	llamaba	Márely»…
De	sus	hermanos,	que	andaban	en	mala	situación,	ni	de	Ramón,	ni	de	Coque,	ni

de	John,	claro	está,	ni	de	las	horas	tórridas	y	húmedas	que	habían	pasado	juntos,	no
contaba	nada.	Para	Luis	era	una	niña	inocente	recién	salida	del	convento,	una	especie
de	reencarnación	de	la	doña	Inés	de	Don	Juan	Tenorio.

—…	 Una	 vez	 me	 castigaron	 porque	 dije	 caramba,	 estaba	 considerado	 una
palabrota.

Luis	le	advertía	con	gravedad:
—Es	que	«caramba»	es	un	taco	muy	gordo,	aquí	solo	lo	dicen	las	fulanas…	Las

señoras	dicen	cabrón	e	hijo	de	puta.	Va,	dilo.
Y	Muriel,	 que	apenas	conocía	 el	 castellano	 (o	que	 fingía	no	conocerlo),	 repetía

mansamente	con	su	acento	cantarín:
—Higo	de…
—No,	higo	no,	higo	es	eso	que	se	come…
—¿Cómo?	—preguntaba	una	desconcertada	Muriel.
—Bueno,	puedes	decir	si	quieres	estoy	hasta	el	higo.
—Estoy	hasta	el	higo.
—Bien,	ahora	di	hijo	de	puta.
—Estoy	hasta	el	higo	hijjjjjo	de	puta.
—Chico,	chico.	—Chasqueaba	 los	dedos	 llamando	al	camarero	y	 le	susurraba	a

Muriel—.	Ahora	dile,	hijo	de	puta,	tráeme	un	cubalibre…
Y	ella	le	pegaba	con	el	bolso	y	entonces	todo	era	verano.
Loco	de	amor,	Luis	bufaba	como	una	locomotora,	 le	dolían	hasta	 los	dientes	de

deseo	 y	 de	 repente	 arrimaba	 su	 rodilla	 a	 la	 de	 ella	 por	 debajo	 de	 la	 mesa	 y	 le
acariciaba	el	muslo,	pero	si	 llegaba	muy	arriba	Muriel	 le	arreaba	un	patadón	que	le
hacía	ver	las	estrellas.	Él	gemía:

—Eh,	cuidado,	que	ha	sido	 la	pierna	buena,	al	menos	dame	patadas	en	 la	mala,
que	como	ya	está	hecha	una	mierda	por	culpa	de	ese	puto	coche…
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Prefería	achacar	su	cojera	al	accidente	de	coche	que	al	tumor	que	había	tenido	en
la	 columna	 vertebral;	 si	Muriel	 intentaba	 ahondar	 más	 en	 el	 tema,	 hacía	 un	 gesto
despectivo:

—Te	digo	que	ya	estoy	bien,	ya	ni	me	acuerdo.
Aunque	ella	les	contaba	remilgadamente	a	sus	amigas	que	«no	parece	artista,	es

muy	educado»,	lo	cierto	es	que	Luis	quería	más	y	no	se	contentaba	con	unas	caricias
disimuladas	 debajo	 de	 la	mesa.	Como	 típico	 producto	 de	 su	 época,	 le	 gustaban	 las
chicas	 vírgenes	 pero	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 que	 dejaran	 de	 serlo	 y	 con	 esa
brutalidad	propia	de	su	género	seguía	la	máxima	de	«prometer	hasta	meter	y	una	vez
metido,	olvidar	lo	prometido».

Pero	 no	 con	 Muriel.	 Muriel	 le	 fascinaba	 porque	 era	 un	 ser	 lleno	 de	 gracia	 y
femineidad,	pero	también	era	un	reto	que	lo	desconcertaba	y	le	sacaba	de	quicio	por
su	forma	de	comportarse.	Un	día	estaba	muy	fría	y	él	se	desesperaba	creyendo	que
estaba	perdiendo	el	tiempo,	cogía	el	primer	avión	y	se	iba	a	Londres	a	ver	a	Katerine
Huntington.	Sí,	la	protagonista	de	su	canción	más	famosa.

A	ella	no	 tenía	que	rogarle,	solo	susurrarle	«dentro	de	mí	conservo	 tu	calor…».
Precisamente	por	esta	frase,	que	a	él	le	pareció	muy	poética	cuando	la	compuso,	los
periodistas	 con	mucha	guasa	 le	 llamaban	«el	 termo».	Con	mucha	guasa	para	 ellos,
claro,	porque	él	no	le	veía	maldita	la	gracia	al	asunto.

Katerine	era	una	chica	moderna	que	creía	en	el	amor	libre	y	en	el	flower	power;
lo	esperaba	desnuda	en	la	cama	y	fumándose	un	cigarrillo	de	marihuana,	y	él	no	tenía
más	que	tomarla,	y	su	cuerpo	saltaba	de	inmediato	como	bajo	un	trallazo;	pero	esta
entrega	fácil	que	antes	le	había	entusiasmado	ahora	le	aburría.	Regresaba	insomne	y
desquiciado	 a	Madrid	 con	 el	 corazón	 latiéndole	 de	 tal	manera	 como	 si	 un	 puño	 le
golpease	el	pecho,	y	se	decía,	es	la	última	vez	que	llamo	a	esta	filipina	hija	de	puta,
salgo	con	ella	por	el	placer	de	enviarla	a	la	mierda;	la	iba	a	buscar	con	su	Seat	Coupé
a	su	casa	y	ese	día	Muriel	estaba	tan	cariñosa	que	Luis	casi	lloraba	de	agradecimiento
y	hubiera	puesto	el	mundo	a	sus	pies.	Un	día	se	negaba	a	besarlo	y	al	otro	iban	al	cine
y	 se	dejaba	acariciar	de	 tal	manera	que	Luis	perdía	 la	 razón.	Salían	de	 la	 sala,	 ella
impecable,	con	su	expresión	cándida	e	infantil,	el	pelo	cuidadosamente	partido	en	dos
por	una	raya	perfecta,	y	él	con	la	camisa	desbaratada,	los	ojos	inyectados	en	sangre,
el	pantalón	abultado,	y,	perdiendo	el	dominio	de	sí	mismo,	casi	a	empujones	la	metía
en	un	hotel;	con	voz	jadeante	exigía:

—Una	habitación.
Y	el	portero,	acostumbrado	a	esos	trances,	los	miraba	con	indiferencia	y	les	pedía:
—El	libro	de	familia.
Y	Muriel	salía	corriendo	a	la	calle,	él	la	seguía,	intentaba	cogerla	por	el	brazo	y

ella	se	desasía	con	indignación,	«qué	vergüenza…,	a	mí	no	me	hagas	pasar	por	esto
nunca	más…;	 todo	 el	 mundo	 nos	 miraba»,	 y	 Luis,	 desencajado	 de	 deseo,	 aun	 así
soltaba	una	risotada	nerviosa,	«qué	nos	van	a	mirar,	no	nos	ha	reconocido	nadie»,	y
añadía	rabioso,	quitándose	la	corbata	de	un	tirón,	«y	menos	a	ti,	niña».
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Sí,	Luis	ya	era	conocido	porque	había	ganado	el	Festival	de	Benidorm	con	Todo
sigue	igual,	había	hecho	una	película	y	su	«Katerine»	iba	la	primera	en	las	listas	de
éxitos,	pero	a	ella	no	 la	conocía	nadie	 fuera	de	 los	círculos	bastante	cerrados	de	 la
buena	sociedad	madrileña.

Estuvieron	 semanas	 sin	verse.	Muriel	 no	 se	ponía	 al	 teléfono,	 se	quedaba	en	 la
penumbra	agridulce	de	su	habitación	escribiendo	cartas	a	su	madre	y	a	su	hermano
Frank,	 su	 confidente,	 le	 contaba	 que	 se	 despertaba	muchas	 veces	 con	 la	 almohada
mojada,	 que	 lloraba	 en	 sueños	 y	 que	 no	 sabía	 por	 qué…	Él	 le	 contestaba	 siempre,
pero	 cartas	 cortas,	 con	 frases	 de	 aliento	 que	 reflejaban,	 sin	 embargo,	 una	 gran
desesperanza,	un	gran	dolor…	«La	vida	no	es	un	cuento	de	hadas».	Muriel	no	supo
interpretarlas	y	se	reprochó	más	tarde	su	involuntario	egoísmo.

Más	 tarde	 no,	 toda	 la	 vida	 se	 arrepintió	 de	 no	 haber	 sabido	 ayudar	 a	 aquel
hermano	demasiado	grande	para	un	mundo	muy	estrecho.

¿Por	 qué	 en	Madrid	 siempre	 hacía	 tanto	 frío?	 Se	 ponía	 de	 rodillas	 en	 el	 suelo
rezando	 el	 rosario	 como	 su	madre,	 pero	 ella	 no	 encontraba	 ningún	 consuelo,	 tenía
añoranzas	 extrañas,	 misteriosas	 alteraciones	 que	 no	 sabía	 qué	 eran.	 Carmencita
Martínez-Bordiú,	 que	 se	 acababa	 de	 fugar	 con	 Fernando	 de	 Baviera,	 que	 además
estaba	casado,	la	había	llamado	desde	Niza	y	le	había	dicho:

—Llevamos	tres	días	metidos	en	el	hotel	sin	ver	la	luz	del	sol.
Muriel	era	la	única	chica	de	la	pandilla	que	no	la	criticaba,	al	contrario,	le	tenía

envidia.	Ella	sabía	 lo	que	era	eso,	perder	 la	cabeza,	enamorarse;	 te	 ríes	sin	motivo,
pero	 también	 lloras,	 ruedas	 sobre	 la	 cama	 y	 cierras	 los	 ojos	 y	 no	 puedes	 dejar	 de
evocar	 la	 figura	de	 tu	 amado,	 sientes	oleadas	de	 felicidad	y	de	miedo.	Admiraba	 a
Carmencita	porque	había	sido	valiente;	ella	también	podría	serlo,	¡si	hubiera	motivo!

Si	no	se	hubiera	ido	de	Manila…	Si	hubiera	desobedecido	a	sus	padres…
Luis,	Luis,	gemía	por	las	noches	sin	darse	cuenta,	pero	después	se	arrepentía.
Tenía	solo	diecinueve	años,	pero	se	sentía	muy	vieja,	como	si	ya	hubiera	vivido

muchas	vidas.	Acudía	desganadamente	a	sus	clases	de	secretariado	internacional	en
las	Irlandesas	de	la	calle	Velázquez.

Se	enteró	de	que	el	marqués	de	Villaverde	había	ido	a	buscar	a	su	hija,	la	había
traído	de	vuelta	a	Madrid	y	la	había	encerrado	en	casa.	Todo	el	mundo	lo	sabía,	pero
nadie	lo	comentaba	en	voz	alta	porque	al	fin	y	al	cabo,	descarriada	o	no,	era	la	nieta
del	caudillo.	Muriel	la	llamó	y	la	criada	le	dijo:

—El	señor	marqués	ha	dado	orden	de	que	la	señorita	no	se	ponga	al	teléfono.
De	repente	Madrid	le	parecía	tan	pequeño	como	un	pueblo,	tan	cerrado	como	una

cárcel,	tan	sórdido	como	Manila.	Aunque	ella	no	preguntaba,	sus	amigas	se	cuidaban
de	explicarle	con	aviesa	intención:

—Luis	se	ha	ido	a	Inglaterra,	a	Londres	otra	vez,	a	ver	a	esa	fresca.	Tonta,	lo	vas
a	perder	haciéndote	la	estrecha.

Se	 despertó	 su	 interés,	 un	 chispazo,	 que	 luego	 se	 convirtió	 en	 una	 llama	 de
mechero	y	más	tarde	en	una	hoguera.	¿Luis,	que	tan	enamorado	estaba	de	ella,	con
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otra?	 Y	 Muriel,	 que	 se	 enfrentaba	 a	 la	 primera	 infidelidad	 de	 Luis,	 pensó
inocentemente	que	había	sido	ella	con	su	actitud	la	que	lo	había	lanzado	en	brazos	de
«esa	fresca»	¡y	se	sintió	tremendamente	culpable!

Se	quedaba	despierta	en	su	cuarto,	las	paredes	le	parecía	que	estaban	impregnadas
de	horror	y	veía	imprecisas	hostilidades	en	los	rincones	más	sombríos.	Una	noche	se
levantó	y	corrió	la	cortina	de	un	golpe	seco.	Le	había	parecido	que	bajo	sus	pliegues
se	escondía	un	intruso.

Los	objetos	le	gritaban	todos	los	insultos	en	castellano	que	conocía	y	que	le	había
enseñado	Luis,	«gilipollas,	idiota,	hija	de	puta,	me	importa	un	higo»,	tenía	la	garganta
en	carne	viva	y	lloraba	lágrimas	de	rabia	no	sabía	si	por	él,	por	la	inglesa	o	por	ella
misma.

Hasta	la	moderna	de	tía	Daisy	la	reñía:
—Niña,	no	se	puede	ser	tan	rígida,	una	mujer	necesita	estar	con	un	hombre	para

alternar	en	sociedad,	si	no,	estás	desguarnecida;	pero	los	chicos	se	cansan	de	insistir.
Las	amigas	se	lo	decían	también,	se	lo	repetía	ella	misma:
—¡Es	mi	culpa!
No	 sabía	 los	 centenares	 de	 veces	 que	 iba	 a	 acordarse	 de	 lo	 estúpida	 que	 fue

entonces.
Al	 final,	 se	 puso	 como	 plazo	 dos	 días	 para	 llamarlo.	 El	 primero	 lo	 pasó	 en	 su

habitación	leyendo	El	valle	de	las	muñecas,	de	Jacqueline	Susann,	que	había	tenido
que	forrar	con	papel	de	periódico	y	sacar	a	escondidas	porque	entraba	en	la	categoría
de	 «verde».	 El	 segundo,	 se	 levantó,	 se	 duchó	 y	 vistió	 cuidadosamente,	 se	 puso	 el
pañuelo	 de	 Hermés	 que	 le	 había	 regalado	 John	 en	 tiempos	 lejanos	 en	 la	 lejana
Filipinas	y	se	fue	a	clase.	Al	mediodía,	al	volver	a	casa,	llamaría	a	Luis	con	alguna
excusa.	Devolverle	una	caja	de	cerillas	que	le	había	dejado	para	limarse	una	uña,	por
ejemplo.	No	era	un	gran	pretexto,	pero	a	ella	no	se	le	ocurría	nada	más.

Pero	no	hizo	 falta.	Un	Luis	ojeroso	y	 enflaquecido	 fue	 a	buscarla	 al	 salir	 de	 la
academia	y	le	suplicó	con	voz	de	enfermo	que	volviera	con	él.

Esta	vez	no	se	hizo	de	rogar.
Sabía	 que	 iba	 a	 enterarse	 de	 que	 no	 era	 el	 primer	 hombre	 de	 su	 vida,	 pero

confiaba	en	que,	estando	tan	enamorado,	eso	no	iba	a	importarle.	También	se	repetía
que	 su	 conciencia	 estaba	 tranquila,	 ella	 nunca	 había	 pretendido	 engañarle,
únicamente	había	callado,	y	callar	no	es	mentir.

Eso	 sí,	 antes	de	 entregarse	 con	armas	y	bagajes	preguntó	 con	dulzura	pero	 con
firmeza.

—¿Y	se	acabarán	todas	las	Katerines?
Él	la	miró	intensamente	con	los	ojos	humedecidos	y	le	puso	el	índice	cruzándole

los	labios:
—Te	lo	juro,	pequeña.
Luego	bajó	los	párpados,	volvió	a	levantar	la	mirada,	cogió	su	mano	y	colocó	la

palma	abierta	contra	su	corazón,	encima	puso	la	suya	y	repitió	en	un	tono	tan	sincero
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que	a	ella	le	dieron	ganas	de	llorar:
—Te	lo	juro.
La	 misma	 voz	 honda	 y	 grave,	 de	 pozo	 profundo,	 que	 tenía	 cuando	 el	 cura	 le

preguntó,	al	final	de	esa	ceremonia	que	se	le	hizo	larguísima	pero	después	supo	que
solo	había	durado	quince	minutos:

—Luis	Campos	de	la	Cruz,	¿quieres	a	Muriel	Krosby	Segura	por	esposa	hasta	que
la	muerte	os	separe?

—Sí,	quiero.
Pero	el	técnico	de	sonido	de	televisión	dijo	que	los	micros	no	habían	funcionado

y	hubo	de	repetir.	El	cura	intentó	protestar:
—Que	esto	no	es	un	show.
Y	Herreros,	el	representante	de	Luis,	alzó	la	voz	irritado:
—Claro	que	es	un	show;	repitan,	por	favor.
El	sacerdote	repitió	gritando	la	pregunta	y	Muriel	y	Luis	volvieron	a	contestar	lo

mismo,	pero	esta	vez	con	la	boca	pegada	al	micrófono.	Luis	miró	a	Quique	Herreros
y	este	levantó	el	pulgar.

Después	ambos	se	enterarían	de	que	habían	ido	mil	quinientas	personas	a	su	boda
y	 las	 mil	 quinientas	 rugieron	 en	 ese	 momento	 como	 un	 solo	 hombre.	 Y	 se	 oyó
claramente	de	nuevo	a	Herreros	gritando	con	la	voz	enloquecida:

—¡Esto	 está	 saliendo	 de	 puta	 madre!	 ¡No	 se	 había	 visto	 nada	 así	 desde	 los
tiempos	 de	 la	 Montiel!	 ¡Luis,	 Muriel,	 esperad	 un	 minuto,	 que	 las	 hordas	 pueden
mataros!

Se	advertía	en	su	 tono	una	 tenebrosa	excitación	cuando	dijo	«pueden	mataros»,
como	si	eso	fuera	el	sumun	de	su	carrera	profesional.	Muriel	se	estremeció	y	no	quiso
volverse,	se	quedó	con	la	cabeza	baja,	como	una	res	presta	al	sacrificio.

Tocó	el	órgano	una	marcha	irreconocible	y	en	ese	momento	sintió	una	mirada	de
odio	tal	a	sus	espaldas	que	se	llevó	la	mano	a	la	nuca	como	si	le	hubieran	disparado	y
después	se	la	miró.	No	le	hubiera	extrañado	verla	manchada	de	sangre.
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Sin	volverse,	sabía	de	quién	era	esa	mirada.	De	Chelo	de	la	Cruz,	la	madre	de	Luis.
Para	 Chelo,	 ella	 siempre	 sería	 la	 China,	 esa	 mala	 pécora	 que	 había	 pescado	 a	 su
Luisito	 con	 sus	 pérfidas	 artes	 amatorias,	 como	 si	 la	 vida	 fuera	 un	 episodio	 de
Hazañas	Bélicas,	los	tebeos	que	leían	sus	hijos	de	pequeños.	En	esos	cómics,	el	malo
siempre	era	un	oriental	de	ojos	rasgados,	pelo	muy	negro	y	uñas	largas.

Chelo	se	estremeció.	Muriel	tenía	los	ojos	muy	rasgados,	la	melena	negrísima	y
unas	 uñas	 tan	 largas	 que	 había	 roto	 esa	 tarde,	 al	 vestirse	 de	 novia,	 tres	 pares	 de
medias.

Por	dentro	Chelo	soltó	una	amarga	risotada	que	apenas	distendió	sus	rasgos,	muy
marcados	 a	 pesar	 de	 tener	 solo	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 ¡Vestirse,	 esa,	 de	 novia,	 de
blanco	inmaculado!	¿Pero	en	qué	mundo	vivimos?	Menuda	hipocresía,	precisamente
por	 esas	 habilidades	 sexuales	 que	 al	 parecer	 poseen	 las	 orientales	 su	Luisito	 había
caído,	 porque	 en	 esos	 asuntos	 había	 salido	 al	 padre…	 A	 Chelo	 se	 le	 ocurrían
imágenes	 tan	 turbadoras	 que	 tuvo	 que	 sacudir	 la	 cabeza	 como	 si	 tuviera	 dentro	 un
grillo	molesto.

No,	mejor	no	imaginar,	que	seguro	que	era	pecado.	Y	tendría	que	confesarse,	no
con	ese	cura	yeyé	que	había	soltado	aquel	tostón	del	camino	y	del	álamo	que	ella	no
había	 entendido,	 ni	 ganas,	 sino	 con	 su	 director	 espiritual,	 el	 padre	 Laburu,	 al	 que
consultaba	incluso	el	vestido	que	tenía	que	llevar	en	la	boda	de	un	hijo.	El	cura,	que
era	algo	pedante,	se	había	explayado:

—Yo	 no	 entiendo	 de	 modas,	 Chelo,	 pero	 sé	 que	 el	 demonio	 relincha
lujuriosamente	cuando	 la	señal	de	 la	cruz	se	hace	sobre	un	pecho	 impúdico	con	un
brazo	desnudo.

De	 lo	 que	Chelo	 había	 deducido	 que	 de	 lo	 único	 que	 se	 trataba	 era	 de	 ir	 bien
tapada.

Claro	 que,	 si	 nos	 atenemos	 a	 la	 familia	 Campos,	 el	 demonio	 ya	 había	 tenido
ocasión	de	relinchar	en	varias	ocasiones.

Luis,	esa	mítica	primera	vez	que	el	padre	Laburu	describía	como	«pozo	negro	en
el	que	caen	 los	cándidos	 lirios	y	se	convierten	en	miserables	flores	ajadas»,	 llevó	a
Murielita	a	casa	de	un	amigo	en	el	pantano	de	San	Juan	y,	sobre	la	cama	familiar,	le
hizo	el	amor.

¿Se	sorprendió	al	notar	que	no	era	virgen?
Le	hizo	el	amor	de	forma	torpe,	desmañada,	urgente,	sin	sabiduría.	Con	temblores

epilépticos.	Sin	demorarse,	como	si	quisiera	verterse	en	ella	para	poder	descansar.
Gemía:
—Niña,	niña,	pequeña…	Ven,	ven…
Pero	 su	 deseo	 no	 se	 aplacó	 al	 poseerla,	 al	 contrario,	 el	 cuerpo	 de	 Muriel	 lo
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magnetizó	y,	de	hecho,	luego,	el	resto	de	su	vida,	no	hizo	más	que	buscarlo	en	todas
las	demás.	Piel	levemente	aceitunada,	una	niña	con	pechos	de	mujer	con	los	pezones
muy	oscuros,	delgada	pero	 levemente	mullida,	como	si	estuviera	rellena	de	plumón
de	ave	y	no	de	huesos.

Más	tarde	le	comentó	a	un	amigo	apurando	una	copa	de	Vega	Sicilia:
—Bajo	su	aparente	frialdad	era	un	volcán	de	pasión.
Luis	la	tendía	sobre	la	cama,	la	miraba	largo	rato	y	le	gustaba	seguir	el	perfil	de

sus	clavículas	con	las	yemas	de	los	dedos,	le	decía:
—Mira,	se	juntan	en	medio	y	luego	parecen	alas.
La	obligaba	a	volverse	de	espaldas	y	le	hacía	una	trenza	con	tanto	cuidado	como

el	más	 cuidadoso	 peluquero,	 le	 pasaba	 la	mano	 una	 y	 otra	 vez	 por	 la	 curva	 de	 su
cadera	 como	 se	 roza	 la	 hierba	 al	 caminar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 caminos.	 Le	 lamía	 la
columna	 vertebral	 de	 arriba	 abajo	 con	 dulzura	 insoportable,	 le	 mordisqueaba	 el
cuello,	 le	 escrutaba	 los	 ojos	 rasgados,	 llenos	 de	 misterio.	 No	 podía	 leer	 en	 ellos;
Muriel	 tenía	 la	 mirada	 enigmática	 de	 un	 dibujo	 oriental	 y	 a	 veces,	 cuando	 estaba
dentro	de	ella,	para	dejarse	 llevar,	Luis	 tenía	que	 tapárselos	con	 la	mano	porque	su
resplandor	le	resultaba	inaguantable.

Otros	días	era	ella	la	que	le	hacía	tenderse	sobre	la	cama	y	le	decía	al	oído:
—Eres	mi	asawa.
Y	 rozándole	 solo	 con	 las	 pestañas	 y	 la	 punta	 de	 los	 pechos	 descendía	 por	 su

esternón	y	le	besaba	interminablemente	la	línea	de	vello	oscuro	que	le	bajaba	desde	el
ombligo.	Luis	primero	se	quedaba	quieto,	extasiado,	pero	luego	le	apartaba	la	cabeza,
se	 incorporaba	 bruscamente	 y	 le	 preguntaba	 con	 un	 atisbo	 de	 rabia	 trazando	 un
círculo	en	el	aire	con	el	índice:

—Todo	esto,	¿dónde	lo	has	aprendido?
No	tomaron	precauciones.	Muriel	se	lo	advirtió	y	esta	preocupación	molestó	algo

a	Luis.	Por	una	parte,	porque	revelaba	que	ella	tenía	bastante	experiencia,	y,	por	otra,
porque	era	muy	complicado.	Comprar	una	goma	en	una	farmacia	donde	poco	menos
te	hacían	firmar	un	parte	de	la	guardia	civil	era	algo	impensable.	Recuérdese	que	lo
más	empleado	en	aquella	época	donde,	según	el	sentir	general,	follar	no	es	que	fuese
pecado	sino	milagro,	era	la	tan	popular	marcha	atrás.	O	el	método	Ogino,	que	por	un
enrevesado	cálculo	a	partir	de	 los	días	en	que	se	 tenía	el	periodo	podrían	deducirse
los	días	fértiles.

Claro	que	era	un	método	que	fallaba	bastante,	hasta	el	punto	de	que	era	corriente
que	los	padres	de	familia	numerosa	explicaran:

—Los	seis	mayores	son	míos	y	el	pequeño	del	doctor	Ogino.
Es	 cierto	 que	 si	 se	 tenía	 algún	 amigo	médico,	 podía	 recetar	 pastillas	 antibaby,

como	se	llamaban	entonces,	pero	¿se	atrevería	Luis	a	proponérselo	a	Muriel?	Y	eso
que	él	lo	tenía	fácil,	podría	recurrir	a	su	hermano	Conrad,	que	acababa	de	terminar	la
carrera	de	Medicina.

O	 incluso	 a	 su	 padre…,	 pero	 no,	 no,	 esta	 posibilidad	 no	 se	 le	 pasaba	 por	 la
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cabeza.
También	podría	traer	los	preservativos	de	Londres,	se	los	pediría	a	Katerine,	ella

siempre	llevaba	en	el	bolso,	pero	¿debería	ir	una	vez	más,	entonces?	¡Solo	para	eso!
¡Que	nadie	piense	mal!

¿Encontraría	 la	 solución	 al	 final	 la	 propia	 Muriel?	 Tal	 propósito	 hubiera
significado	que	las	relaciones	no	se	debían	a	un	momento	de	debilidad,	sino	que	iban
a	tener	continuidad	en	el	tiempo,	pero	eso	no	era	lo	que	quería	ella,	que	ya	empezaba
a	 estar	 arrepentida	 de	 haberse	 entregado	 a	 Luis.	 El	 resto	 de	 sus	 amigos,	 incluido
Johnny	Güell,	habían	dejado	de	llamarla,	y	las	otras	niñas	la	miraban	algo	burlonas;
ellas	creían	que	Muriel,	con	tanto	estilo,	podía	aspirar	a	algo	más	que	a	un	cantante
de	futuro	incierto.	Desde	luego	ninguna	de	ellas,	ni	Chata,	ni	Margarita,	ni	Carmen,
se	lo	hubieran	tomado	en	serio.

Le	preguntaban	con	extrañeza:
—Ah,	¿pero	en	qué	plan	vais?	¿Estás	enamorada?
Le	hubiera	gustado	aclararles	que	había	caído,	sí,	porque	Luis	le	gustaba	un	poco,

y	era	muy	pesado,	y	le	había	picado	con	sus	viajes	a	Londres,	pero	ella	sabía	lo	que
era	enamorarse,	y	no,	no	estaba	enamorada	de	Luis.

Le	hubiera	gustado	negarlo	como	Pedro	negó	a	Jesús,	tres	veces,	mil	incluso,	pero
ya	no	pudo.	La	segunda	semana	de	diciembre	no	le	vino	la	regla.	Muriel	repasó	con
desesperación	 el	 calendario	 pensando	que	quizás	 se	 había	 equivocado	de	 fecha,	 tal
vez	 eran	 los	 nervios,	 los	 problemas	 en	 los	 que	 se	 habían	metido	 sus	 hermanos	 en
Filipinas,	pero	cuando	pasaron	unos	días	el	propio	Luis	le	dijo:

—Pequeñaja,	tienes	más	pecho.
Ella	 se	 puso	 a	 llorar	 y	 le	 confesó	 que	 creía	 estar	 embarazada.	 El	 primer

pensamiento	 de	 Luis	 fue	 cómo	 una	mujer	 tan	 frágil	 podía	 albergar	 un	 niño	 entero
dentro,	«¡la	matará!».

Y,	por	instinto	de	protección,	la	estrechó	con	fuerza	entre	sus	brazos.	Estuvieron
así	mucho	rato,	y	al	final,	con	la	boca	contra	su	cabello,	le	preguntó:

—¿Estás	segura?
Ella	asintió	en	silencio	con	grandes	gestos	arriba	y	abajo,	como	hacen	los	niños.

Él	 la	 separó	 con	 suavidad	 y	 la	miró	 a	 la	 cara.	 Ese	 rostro	 límpido,	 esa	 barbilla	 en
forma	 de	 corazón	 con	 un	 hoyuelo	 que	 a	 Luis	 le	 encantaba	 besar,	 las	 cintas	 de
terciopelo	de	sus	cejas,	esos	ojos	trasparentes	anegados	en	lágrimas,	ese	ser	humano
todo	entero	se	ofrecía	a	él	y	dependía	de	un	gesto	suyo,	solo	de	un	gesto.

Muriel	parpadeaba	lentamente,	estaba	desnuda,	la	cabeza	ladeada,	el	pelo	oscuro
como	una	mancha	de	tinta	le	cubría	uno	de	los	hombros,	el	otro	tenía	un	tenue	brillo
nacarado.	Luis	 se	 acordó	de	 su	padre,	 el	 doctor	Campos	Soto,	 «si	 dejáis	 una	 chica
embarazada,	 hay	 que	 cumplir	 y	 casarse	 con	 ella».	 Se	 acordó	 de	 su	madre,	 Chelo,
«Luis,	 Conrad,	 cuidado	 con	 lo	 que	 hacéis…	No	me	 vayáis	 a	 dar	 un	 disgusto,	 una
chica	que	lo	hace	antes	de	casarse	no	es	trigo	limpio».	Pero	en	realidad	le	daba	igual,
si	todo	el	mundo	se	hubiera	opuesto,	si	le	hubieran	atado	las	manos	con	cadenas,	él
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las	hubiera	roto	porque	se	sentía	con	la	fuerza	de	un	titán.	Una	ola	de	amor	brutal	y
avasallador	 se	 levantó	en	su	pecho,	nunca	 jamás,	ni	 antes,	ni	después,	 se	 sintió	 tan
plenamente	feliz	como	en	ese	instante.	Se	le	quebró	la	voz	de	la	emoción:

—Mi	 amor,	 no	 te	 preocupes…	 —carraspeó—.	 Eres	 mi	 mujer	 ya,	 pero	 nos
casaremos.

La	 volvió	 a	 estrechar	 contra	 su	 cuerpo	 duro	 y	 enjuto	 que	 parecía	 alimentado	 a
base	 de	 piedras	 y	 café,	 pero	 ella,	 en	 lugar	 de	 dejar	 los	 miembros	 blandos	 y
acomodarse	a	él,	como	hacía	habitualmente,	se	puso	rígida	y	empezó	a	empujarlo	y	a
aporrearle	el	pecho	con	sus	puños	cerrados:

—No,	no,	qué	dices,	yo	no	quiero	casarme…,	no	quiero,	no	quiero…
Entre	risas,	Luis,	creyendo	que	era	una	broma,	trató	de	cogerla	por	las	muñecas,

pero	ella	siguió	golpeándole	y	dándole	patadas	hasta	que	él	le	dijo	con	un	tartamudeo
de	incredulidad:

—Pe…	pero,	 chica,	 ¿qué	 haces?	—Creía	 que	 ella	 no	 lo	 había	 entendido—.	Te
estoy	diciendo	que	vamos	a	casarnos,	que	no	tienes	que	preocuparte.

Pero	Muriel	sollozaba	a	gritos:
—No,	ni	pensarlo…
Él	se	puso	a	gritarle	también:
—Pero	 ¿qué	 más	 quieres?	 Me	 caso	 contigo,	 nadie	 se	 enterará	 de	 que	 estás

embarazada,	 ¿estás	 loca?	 —Al	 final,	 sobrepasado	 por	 esta	 situación	 que	 se	 le
antojaba	increíble,	recurrió	al	argumento	que	le	pareció	más	persuasivo—.	¡Pero	si	es
lo	que	quieren	todas	las	chicas!

Pero	Muriel	no	era	como	las	otras,	ella	no	quería	casarse,	quería	huir	de	toda	la
oscuridad	y	la	tristeza	cruzando	ese	puente	sobre	aguas	turbulentas:

When	darkness	comes
and	pain	is	all	around
like	a	bridge	over	troubled	water
I	will	lay	me	down…

Huir	lejos,	lejos.
Negaba	febril	y	temblorosa	con	la	cabeza	sin	saber	cómo	explicarlo;	en	realidad

sentía	un	cúmulo	de	sensaciones	inconexas	pero	a	la	postre	todo	se	estrellaba	contra
los	escollos	de	la	realidad:	cómo	podía	pensar	en	huir	cuando	estaba	atrapada	por	ese
ser	que	crecía	dentro	de	ella.

Se	golpeó	la	barriga.	No,	no.
Huir,	marcharse.
Al	final	Luis	la	abrazó	muy	fuerte,	le	empezó	a	acariciar	el	pelo	y	a	hablarle	en	el

dulce	idioma	de	su	padre,	rapaciña,	va,	cálmate,	rianxeira…
Y	le	susurró	al	oído:
—Pero	¿qué	quiere	mi	pobriña?	Dímelo	y	te	lo	doy,	la	luna,	las	estrellas…	—La
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separó	de	él	y	le	preguntó	con	ojos	marrulleros—.	¿Te	canto?
Tarareó	con	un	trémolo	muy	suyo:
—Todo	sigue	igual.
Muriel,	a	su	pesar,	se	echó	a	reír:
—Qué	bobo	eres.
Luis	la	miró	fijamente	a	los	ojos	y	le	preguntó	con	severidad:
—No	querrás…
Entonces	 nadie	 se	 atrevía	 a	 pronunciar	 la	 palabra	 «aborto»,	 aunque	 sí	 había

muchas	 chicas	 que	 viajaban	 a	 Londres	 para	 interrumpir	 su	 embarazo,	 incluso	 se
rumoreaba	que	una	 íntima	amiga	de	Muriel	había	hecho	una	discreta	 escapada	con
este	 fin.	 Pero	 no	 dejaba	 de	 ser	 considerado	 un	 crimen	 y	 un	 estigma	 social.	 Ella
respondió	rápidamente:

—No,	claro.
—Entonces,	¿qué	quieres	hacer?
Ella	se	encogió	de	hombros,	suspiró	como	los	críos	y	como	los	críos	también	se

pasó	el	dorso	de	la	mano	por	los	ojos	para	secarse	las	lágrimas.	Huir,	huir	lejos:
—No	sé,	irme	a	Estados	Unidos,	una	medio	tía	mía	vive	en	San	Francisco,	podría

tener	el	niño	allí	y	después	ya	veremos	—con	gesto	de	disculpa,	gimió—,	 ¡shit,	 es
que	solo	tengo	diecinueve	años!

Luis	la	volvió	a	abrazar:
—Mejor,	así	 serás	una	madre	 joven	—se	bajó	de	 la	cama,	 la	 tapó	solícitamente

con	la	sábana,	la	miró	con	picardía	y	se	hincó	de	rodillas—.	Muriel	Krosby…,	¿cómo
te	llamas	de	segundo	apellido?

—Segura.
—Muriel	Krosby	Segura,	¿quieres	casarte	conmigo?

Y	ahí	estaban	un	mes	después,	frente	al	altar,	viviendo	el	primer	día	del	resto	de
sus	días.

Una	vida	y	una	boda	como	un	circo	de	cuatro	pistas.	Había	más	periodistas	que
invitados	 y	 nadie	 conocía	 a	 nadie.	Alguno	 tomaba	 notas	 con	 el	 cigarrillo	 entre	 los
labios,	los	fotógrafos	se	ponían	encima	de	los	bancos,	uno	de	ellos	empujó	a	la	madre
de	Muriel	y	le	rompió	un	tacón	del	zapato.	Se	metían	en	el	altar	con	el	teleobjetivo	a
un	centímetro	del	rostro	de	la	novia,	reían,	gritaban:

—Aquí,	 aquí,	 mira	 aquí,	 Marta	 —creían	 que	 se	 llamaba	 así—.	 Luis,	 Luis,
levántale	el	velo…

Luis	 les	 pedía	 disculpas	 por	 ella,	 «perdonadla,	 es	 una	 chiquilla,	 no	 está
acostumbrada	 a	 esto»,	 y	 levantaba	 obedientemente	 el	 velo,	 pero	 la	 toma	 no	 estaba
muy	bien	y	había	que	repetirlo,	el	anillo,	el	anillo	otra	vez,	y	ella	se	sentía	desnuda,
expuesta	como	un	animal	abierto	en	canal	colgando	en	una	carnicería.	Luis,	en	voz
baja,	le	pedía:
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—Mi	vida,	sonríe,	mírame	a	los	ojos…,	así,	pon	cara	de	enamorada.
Ella	levantaba	los	ojos,	lo	miraba,	se	oía	el	disparo	de	las	máquinas,	las	luces	de

los	flashes	la	cegaban,	el	foco	del	No-Do,	pero	Luis	la	animaba	a	no	cerrar	los	ojos,
sonríe,	pequeñaja,	sonríe	siempre.	Todo	lo	había	organizado	el	representante	y	jefe	de
publicidad	Enrique	Herreros,	que	 repetía	«a	 la	prensa	hay	que	alimentarla,	que	ella
nos	 alimenta	 a	nosotros»,	 y	 lo	que	 en	un	principio	 era	una	 catástrofe,	 ¡que	 el	 latin
lover	 por	 excelencia,	 el	 ídolo	 de	 las	 españolas	 se	 casase!,	 al	 final	 fue	 la	 mejor
promoción,	portada	en	todas	las	revistas,	«además,	esa	chica	oriental	es	muy	mona	y
queda	muy	bien	en	las	fotos».	Y	luego	le	había	dicho	a	Luis,	«y	acuérdate	de	que	tu
lado	bueno	es	el	izquierdo».

Sí,	él	le	había	hecho	unas	pruebas	de	fotografías	y	habían	llegado	a	la	conclusión
que	el	lado	derecho	de	Luis	no	lo	favorecía.

Herreros	también	había	pagado	a	un	centenar	de	extras	y	les	había	dicho,	«armad
la	marabunta»;	ellos	se	lo	habían	tomado	tan	al	pie	de	la	letra	que	hubo	heridos	y	se
robaron	varias	carteras.

Presa	del	delirio,	el	representante	gritaba:
—Ha	 sido	 como	 la	 boda	 de	Elvis,	 contadlo	 en	 vuestros	 periódicos,	 chicos,	 que

esto	es	la	hostia.
La	pena	fue	que	Abc,	el	periódico	favorito	de	la	familia,	únicamente	sacase	veinte

líneas,	y	no	en	las	páginas	de	sociedad	sino	en	las	de	espectáculos,	a	pesar	de	que	los
testigos	 eran	 dos	 señores	 tan	 serios	 como	 Fernando	 Herrero	 Tejedor,	 fiscal	 del
Tribunal	 Supremo,	 y	 el	 rector	 de	 la	Universidad	 de	Madrid	Botella	Llusiá.	Ambas
aportaciones	eran	del	padre	del	novio,	por	supuesto.

La	única	advertencia	de	Herreros	había	sido	«nadie	tiene	que	sospechar	que	estáis
esperando	un	niño»,	pero	nada	le	había	dicho	de	la	situación	de	pesadilla	en	la	que	se
iba	a	ver	envuelta.	Muriel	tenía	la	garganta	agarrotada,	en	el	estómago	un	torbellino
de	 fuego	 y	 sin	 embargo	 sentía	 las	 manos	 con	 frialdad	 de	 sepulcro	 y	 estaban	 tan
pálidas	como	su	rostro	demudado.

Para	todo	hay	una	primera	vez.	En	su	boda	supo	lo	que	era	la	popularidad,	una	ola
a	la	que	se	subió	sin	querer	y	de	la	que	no	ha	bajado	jamás.

En	 la	 nuca,	 como	 una	 perdigonada,	 seguía	 sintiendo	 la	 mirada	 de	 odio	 de	 su
suegra,	Chelo	 de	 la	Cruz.	Obedeciendo	 los	 consejos	 de	 su	 confesor,	 iba	 vestida	 de
negro	 como	de	 luto,	 negro	 el	 traje	y	negras	 las	pieles;	 alrededor	del	 cuello	 llevaba
unas	 plumas	 de	 avestruz,	 también	 de	 color	 negro.	 Era	 un	 monumento	 viviente	 al
reproche	y	al	rencor,	sus	gestos	desdeñosos	hablaban	sin	necesidad	de	palabras:

—La	china	ya	ha	conseguido	pescar	a	mi	Luisito.

En	realidad	Luisito	era	más	del	padre	que	de	la	madre.	El	doctor	Campos	Soto,	un
ginecólogo	tan	de	derechas	que	creía	que	Franco	no	se	iba	a	morir	nunca,	era	un	buen
médico,	 un	 hombre	 deportista,	 simpático	 y	 seductor	 que	 dejó	 muy	 claro	 desde	 el
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principio	de	su	propio	matrimonio	que,	por	muy	católico	que	fuera,	lo	de	la	fidelidad
conyugal	no	iba	con	él,	aunque,	como	buen	español,	la	mujer,	la	pata	quebrada	y	en
casa.	 Chelo	 se	 convirtió	 en	 un	 ser	 desgraciado,	 rencoroso	 y	 tan	 amargado	 que	 se
dispuso	 a	 hacerle	 la	 vida	 tan	 imposible	 como	 él	 se	 la	 había	 hecho	 a	 ella.	Altiva	 y
malhumorada,	 no	 le	 dirigía	 jamás	 la	 palabra	 a	 su	marido;	 a	 la	 hora	 de	 comer,	 por
ejemplo,	les	decía	a	los	hijos:

—Conrad,	a	ver	si	papá	vendrá	a	cenar	esta	noche.
Y	Conrad	 se	 lo	 preguntaba	 al	 padre,	 quien,	 sin	 embargo,	 sobrellevaba	 esa	 cruz

con	aparente	resignación	porque	ya	 tenía	sus	compensaciones	fuera	de	casa.	Ni	por
un	momento	se	les	pasó	por	la	cabeza	concederse	la	paz	y	separarse,	eso	era	cosa	de
artistas	de	Hollywood,	aquí	la	cruz	se	llevaba	toda	la	vida,	ahora,	eso	sí,	esforzándose
en	hacerse	el	máximo	daño	posible	y	de	la	forma	más	refinada.

El	doctor	Campos	se	limitaba	a	no	tomarse	nada	en	serio	y	a	pasar	fuera	de	casa,
trabajando	o	no,	la	mayor	parte	del	día	y	de	la	noche.

Hasta	lo	de	Luis.
Luis,	 el	 mayor	 de	 sus	 dos	 hijos,	 estudiaba	 Derecho	 sin	 mucho	 entusiasmo	 y

jugaba	en	los	juveniles	del	Real	Madrid.	Hasta	que	tuvo	un	accidente	de	coche	en	El
Plantío,	tan	leve	que	ni	siquiera	precisó	hospitalización.	Pero	al	poco	tiempo	empezó
a	 cojear.	 Todos	 creían	 que	 era	 una	 secuela	 del	 trompazo,	 pero	 en	 realidad	 era	 un
tumor	en	 la	columna	vertebral	del	que	 tuvo	que	operarse,	precisó	de	 radiaciones,	y
cuya	recuperación	fue	 tan	complicada	que	 los	médicos	 le	dijeron	que	no	volvería	a
caminar	nunca.

—Se	quedará	paralítico.	No	se	preocupe,	no	es	el	fin	del	mundo.
Pero	ese	don	Quijote	llamado	Luis	Campos	Soto	tenía	ahora	una	causa	noble	por

la	que	luchar,	¡la	recuperación	de	su	hijo,	Lázaro	viniendo	de	entre	los	muertos!	Y	a
ella	se	entregó	en	cuerpo	y	alma,	«lo	único	que	quiero	es	estar	con	mi	hijo,	lo	demás
me	importa	un	carajo,	comer	o	cenar,	dormir	o	trabajar».

Luis	no	podía	ni	 siquiera	orinar	por	sí	mismo,	el	padre	 tenía	que	sacarle	con	el
dedo	la	defecación	que	se	le	acumulaba	en	el	intestino,	según	explicó	a	sus	biógrafos,
y	estaba	parapléjico	desde	 la	 cintura	hasta	 los	pies.	El	doctor	no	 se	 separaba	de	 su
lado	las	veinticuatro	horas	del	día	y	lo	hizo	luchar	de	tal	manera,	a	base	de	masajes,
natación,	 caminatas,	 gimnasia,	 remo	 y	 gritos,	 que	 a	 veces	 Luis	 gemía	 de
desesperación.	Entonces	el	padre,	en	lugar	de	compadecerse,	le	increpaba:

—Venga,	no	te	amilanes,	tú	puedes,	esfuérzate	un	poco	más.
Y	Luis	apretaba	los	dientes	y	se	esforzaba.
Cuando	consiguió	mover	un	dedo	del	pie,	 los	dos	 se	 abrazaron	y	 se	pusieron	a

llorar.
La	entrega	del	padre,	unida	a	 la	gigantesca	voluntad	para	sobreponerse	de	Luis,

hizo	 que	 al	 cabo	 de	 un	 año	 no	 solamente	 caminara	 casi	 sin	 dificultad	 (una	 ligera
cojera	 no	 se	 la	 ha	 quitado	 nunca),	 sino	 que	 emergió	 de	 esa	 tragedia	 no	 como
futbolista,	 ni	 como	 abogado,	 sino	 ¡como	 cantante!,	 algo	 muy	 raro,	 porque,	 según
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decía	el	padre:
—Nadie	lo	veía	como	artista.
Hasta	en	eso	le	ayudó.	Fue	por	él,	en	realidad,	gracias	a	su	amistad	con	el	director

general	de	televisión	Juanjo	Rosón,	por	el	que	Luis	ganó	el	Festival	de	Benidorm.	Al
mismo	 tiempo	 alentaba	 su	 espíritu	 conquistador,	 había	 intuido	 que	 el	 éxito	 con	 las
mujeres,	su	atractivo,	sería	la	baza	más	importante	para	su	triunfo	artístico.

El	 padre	 y	 Enrique	 Herreros	 reescribieron	 su	 biografía	 y	 decidieron	 obviar	 el
tumor	en	la	espalda,	ese	tema	tan	desagradable,	y	hablar	solo	del	accidente	de	coche,
que	siempre	tenía	más	glamur	y	más	romanticismo.

El	doctor	no	dejaba	de	repetirle	a	su	hijo:
—Luisito,	hagas	lo	que	hagas	triunfarás,	porque	tienes	madera	de	campeón.
El	 lazo	 entre	 Luis	 y	 su	 padre	 era	 más	 fuerte	 que	 el	 que	 unió	 a	 Luis	 con	 sus

propios	hijos.	Él	mismo	lo	dijo,	ya	mayor:
—Quiero	a	mi	padre	más	que	a	mis	hijos,	porque	mi	padre	se	irá	antes	y	mi	amor

por	él	tiene	que	ser	más	intenso.
Ahora	que	Luis	era	un	hombre	hecho	y	derecho	de	veintisiete	años,	seguía	siendo

para	su	padre	ese	pajarillo	herido	con	un	ala	rota	que	él	había	entablillado…	Sí,	podía
volar,	pero	siempre	iría	un	poco	retrasado	respecto	a	sus	compañeros	y	su	vuelo	no
sería	 tan	 perfecto	 como	 el	 de	 los	 otros	 pájaros.	 Iba	 siempre	 a	 necesitar	 que	 él
estuviera	a	su	lado,	supervisándolo	todo.

Y	lo	hacía,	sí.	Si	no	era	el	propio	Luis	el	que	le	llamaba	para	contárselo,	él	tenía
desperdigado	por	todo	Madrid	un	ejército	de	amistosos	espías	que	le	informaban,	en
la	casa	de	discos,	los	porteros	de	discotecas,	camareros	de	los	bares,	los	enfermeros
que	le	daban	masajes,	sus	propios	amigos…	Las	llamadas	eran	siempre	informales:

—¿Qué	hace	ese	chico	mío?	¿Se	porta	bien?
Y	escuchaba	atento	en	su	consulta,	con	la	bata	abierta,	y	con	una	paciente	o	una

enfermera	esperando	a	que	terminara.
Le	 contaron	 de	 Muriel	 el	 mismo	 día	 en	 que	 Luis	 la	 conoció.	 Primero	 no	 se

preocupó,	una	más,	puñeta,	 a	quién	había	 salido	este	 chico,	pero	 cuando	 le	dijeron
que	se	iba	a	Londres	y	que	aun	estando	con	la	inglesa	la	llamaba	sin	parar,	empezó	a
preocuparse.

Preguntaba:
—Pero	¿la	persigue?	¿Va	a	buscarla	a	su	casa?
Él	 sabía	 que	 basaba	 una	 gran	 parte	 de	 su	 atractivo	 como	 cantante	 en	 su	 pose

melancólica	de	hombre	sediento	de	amor.	Claro	que	todas	esas	fans	que	le	gritaban	en
el	aeropuerto	y	a	la	salida	de	los	programas	de	radio	eran	chicas	contratadas	por	su
mánager,	pero	el	padre	confiaba	en	que	 llegaría	un	momento	en	que	serían	 fans	de
verdad	y	que	 se	 enamorarían	de	verdad	de	él.	Como	 les	pasaba	a	 los	Beatles,	 esos
melenudos	que	al	doctor	no	le	gustaban	mucho	porque	él	era	más	de	Frank	Sinatra.

Este	 era	 otro	 tema	 en	 el	 que	 chocaba	 con	 su	 mujer.	 Chelo	 quería	 que	 su	 hijo
terminara	 la	 carrera	 de	 abogado	 y	 abriera	 su	 propio	 bufete,	 pero	 el	 padre	 se	 daba
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cuenta	de	que	eso	no	era	para	su	Luis,	que	había	descubierto	que	con	poca	voz	pero
agradable,	 trabajo,	 dosis	 masivas	 de	 testosterona	 y	 una	 capacidad	 ingente	 de
seducción	 se	 podía	 conquistar	 el	mundo.	Y	 diablos,	 el	 pobre	 chico	 había	 estado	 a
punto	de	morirse	o	algo	peor,	quedarse	paralítico	de	la	cintura	para	abajo…

De	 cintura	 para	 abajo	 presuponía	 que	 nunca…	 Oh,	 no,	 Dios…	 Sí,	 eso
exactamente.	 El	 doctor	 se	 estremeció…	 Que	 disfrutara	 del	 mundo,	 coño,	 se	 lo
merecía.

Bueno,	 no	 estaría	 de	 más	 que	 acabara	 la	 carrera,	 eso	 sí.	 Incluso	 porque	 un
cantante	 abogado	 vestiría	más,	 lo	 diferenciaría	 de	Raphael,	 que,	 sí,	 vale,	 tenía	 una
gran	voz,	pero	era	hijo	de	un	obrero	ferrallista,	y	no	digamos	Joselito	y	toda	esa	tropa.

—¿Así	que	es	filipina	esa	chica?
Hombre,	 estaba	bien,	 él	 tenía	 amigos	 filipinos,	 los	Saiz	de	Vicuña,	 en	 concreto

Pepe	Vicuña,	el	productor,	ah,	¡que	eran	muy	amigos	de	la	familia	de	ella!	Alguien	le
enseñó	una	foto	que	había	aparecido	en	Lecturas,	 la	única	instantánea	que	había	de
Muriel;	 estaba	en	un	desfile	de	modelos	vestida	de	hippy,	 pero	de	hippy	 limpia,	se
apresuró	 a	 constatar	 con	 alivio	 el	 buen	 médico,	 parecía	 una	 chica	 sin	 demasiado
carácter	y	quizás	le	haría	más	feliz	de	lo	que	había	sido	él	con	Chelo.	Como	no	sabían
su	 nombre,	 el	 pie	 de	 foto	 precisaba	 que	 «en	 este	 desfile	 de	 beneficencia	 también
había	posado	una	señorita	filipina».

Sumó,	restó,	pensó	mucho	en	el	tema…	El	doctor	se	daba	cuenta	de	que,	si	bien
su	propia	familia	era	irreprochable	e	incluso	Chelo	tenía	algún	pariente	con	título,	el
hecho	de	que	Luis	se	dedicara	a	cantante	hacía	que	las	posibilidades	de	que	una	chica
«bien»	 se	 fijara	 en	 él	 habían	 disminuido.	 Si	 se	 quedaba	 soltero	 se	 exponía	 a	 que
corrieran	 rumores	 sobre	posibles	homosexualidades,	 lo	de	maricón	de	 toda	 la	vida,
vamos,	y	entonces,	¿quién	se	creería	sus	canciones	de	amor?	Recordemos	que	era	una
época	 en	 que	 se	 ocultaba	 férreamente	 cualquier	 desviación;	 los	 periodistas	 le
preguntaban	a	Vicente	Parra,	notorio	gay,	por	qué	no	se	casaba	y	él	tenía	la	respuesta
a	punto:

—Porque	no	he	encontrado	la	mujer	adecuada.
Casarse,	 sí,	 pero	 con	 una	 mujer	 que	 comprendiera	 que	 ser	 artista	 no	 era	 ser

registrador	 de	 la	 propiedad…	 Una	 mujer	 sumisa,	 dedicada	 a	 su	 casa,	 sin
temperamento,	tolerante	y	vistosa.

Muriel	podría	ser	esa	chica.	Pidió	informes	sobre	la	familia:	el	padre,	al	fin,	había
encontrado	un	trabajo	más	o	menos	estable	en	el	Banco	Español	de	Crédito,	se	habían
cambiado	de	casa	y	se	habían	trasladado	a	vivir	a	una	quinta	muy	presentable	en	el
barrio	de	Magallanes	en	la	calle	Lapu	Lapu…	Los	chicos	es	cierto	que	habían	salido
algo	rebeldes,	pero	¿quién	no	tenía	hoy	día	un	problema	de	este	tipo	en	la	familia?

Y,	sobre	todo,	¡Filipinas	estaba	tan	lejos!	No	había	dinero	en	ningún	diario	para
desplazar	a	un	equipo	de	reporteros	para	investigar	y,	aunque	lo	hubieran	hecho,	los
padres	 rehuían	 la	popularidad,	 eran	gente	bien	y	discreta.	Murielita	 también	 lo	era,
excesivamente	discreta	en	realidad.	Las	únicas	palabras	que	habían	logrado	arrancarle
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los	periodistas	la	misma	mañana	de	la	boda:
—No	me	caso	con	el	cantante,	sino	con	Luis,	yo	no	soy	artista	y	no	debo	hacerme

una	publicidad	que	a	nada	conduce	—y	había	titubeado	un	poco—,	mi	vida	no	va	a
cambiar.

Herreros,	el	padre	y	hasta	el	mismo	Luis	esperaban	mayor	colaboración	por	parte
de	Muriel	en	el	futuro,	¡ya	aprendería!	O,	mejor	dicho,	ya	le	enseñarían	ellos.

Desde	 el	 principio	 el	 doctor	 Campos	 lo	 supo	 todo.	 Aprobó	 las	 reticencias	 de
Muriel	y	advirtió	que	esa	chica	era	menos	ingenua	de	lo	que	pensaba.	Le	contaron	lo
de	 la	 casa	 del	 pantano	 de	 San	 Juan	 y	 no	 se	 sorprendió	 en	 absoluto	 cuando	 un
farmacéutico	 amigo	 suyo	 lo	 llamó	 para	 chivarle	 que	 Muriel	 se	 había	 hecho	 una
prueba	de	embarazo	y	que	había	resultado	positiva.

Claro	que	de	todo	esto	no	dijo	nada	a	nadie	y	se	hizo	el	sorprendido	cuando	Luis
y	 Muriel	 fueron	 a	 confesarles	 cogidos	 de	 la	 mano	 que	 «tenían	 que	 casarse»,	 la
fórmula	habitual	para	comunicar	a	 la	 familia	que	esperaban	descendencia.	Chelo	 la
había	recibido	con	hostilidad,	la	había	mirado	de	arriba	abajo	y	le	había	espetado:

—Veo	que	las	orientales	estáis	más	espabiladas	que	las	españolas,	¿tú	vas	a	misa?
Muriel	no	se	esperaba	la	pregunta	y	se	atragantó	con	la	taza	de	chocolate	que	se

estaba	tomando	en	ese	momento,	la	verdad	es	que	no	era	una	católica	muy	ferviente	y
tenía	 sus	dudas	 respecto	 a	 la	 existencia	del	Altísimo,	pero	ante	 esta	mujer	guapa	y
ajada	de	ojos	fríos,	balbuceó:

—Sí,	sí,	claro	—y	precisó	innecesariamente—,	todos	los	domingos.
Sin	dejar	de	mirarla,	la	mujer	se	puso	a	gritar:
—¡Conrad!
Muriel	se	llevó	la	mano	al	pecho	asustada,	pero	Chelo	solo	estaba	convocando	a

su	hijo	 favorito	ante	 su	presencia.	Conrad	era	guapo,	buen	estudiante	y	ninguna	de
sus	novias	se	iba	a	quedar	embarazada	para	pescarlo	porque	era	más	listo	que	el	otro.

El	hermano	pequeño	estuvo	muy	cariñoso	con	ella	y	se	rio	francamente	cuando	su
madre	le	dijo:

—Ahora	te	quedas	de	hombre	de	la	casa.
El	 doctor	 Campos	 se	 hizo	 el	 distraído,	 era	 la	 única	 fórmula	 que	 tenía	 para

aguantar	al	lado	de	aquella	mujer	cuyo	único	objetivo	era	amargarle	la	vida,	y	le	dio
un	golpe	a	Luis	en	el	hombro:

—Hijo,	 te	 irá	muy	bien	casarte	con	una	chica	como	Muriel…	Es	encantadora	y
tiene	mucha	clase.

No	se	dio	cuenta	de	la	mirada	venenosa	de	Chelo.	Pero	Muriel	sí.
La	misma	mirada	que	ahora	 sentía	en	el	 cogote	y	que	parecía	que	horadaba	un

túnel	hasta	 su	 cerebro	para	 leer	 sus	pensamientos,	 «no	quiero	 estar	 aquí,	 no	quiero
estar	aquí».

Por	parte	de	ella	habían	venido,	además	de	sus	tíos,	su	hermana	Cris,	la	pequeña,
de	 solo	 quince	 años,	 y	 su	 madre,	 a	 quien	 acompañaba	 su	 amigo	 de	 juventud,	 el
productor	Pepe	Vicuña.	Le	había	pedido	a	Frank	que	fuera	también,	pero	el	hermano
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se	había	excusado	de	una	forma	tan	vaga	que	Muriel	había	sentido	una	punzada	en	el
corazón.	 Pero	 todos,	 hermanos,	 padres,	 amigos,	 todos	 iban	 a	 ser	 ya	 personajes
secundarios	de	su	biografía,	porque	su	destino	 iba	a	estar	unido	siempre	ya	a	aquel
hombre.

Lo	miró	de	reojo.	Llevaba	una	corbata	horrible,	de	color	lila,	y	ni	aun	con	chaqué
conseguía	estar	guapo.	Él	la	miró	también	con	ojos	suplicantes	pero	sin	olvidar	que
allí	estaban	los	fotógrafos,	así	que	le	hizo	una	seña	para	que	se	retocase	el	maquillaje.
Muriel	se	apresuró	a	pedir	un	espejito	a	su	madre	y	se	pasó	las	manos	por	el	rostro,
iba	muy	pintada	y	le	quedaron	las	palmas	manchadas	de	beige.	Llevaba	los	labios	de
rosa	 nacarado	 y	 los	 ojos	 con	 blanco	 en	 los	 párpados	 y	 eyeliner	 negro	 para	 que
parecieran	aún	más	rasgados.	Estaba	ojerosa,	y	Luis	le	preguntó	por	primera	vez:

—¿Te	encuentras	bien?
Ella	asintió	débilmente.
La	 salida	 fue	 tan	 caótica	 como	 la	 entrada,	Muriel	 iba	 arrastrando	 los	 pies,	 las

manos	 le	 temblaban	 y	 procuraba	mirar	 al	 frente	 porque	 estaba	muy	mareada.	 Los
fotógrafos	 habían	 ocupado	 los	 primeros	 bancos	 y	 en	 las	 últimas	 filas	 estaban
desperdigados	 algunos	 invitados	 llegados	 a	 última	 hora	 que	 la	 observaban	 con
curiosidad	 porque	 tampoco	 la	 conocían.	 Comentaban	 entre	 ellos	 con	 algo	 de
resquemor:

—Aquí	si	no	eres	fotógrafo	no	te	hacen	ni	caso,	es	una	boda	solo	para	periodistas,
qué	barbaridad,	si	lo	sé	no	vengo.

Se	veían	pieles	buenas,	joyas,	algún	sombrero,	pero	los	gritos	de	los	periodistas,
las	risotadas	del	público,	los	niños	que	incordiaban,	el	suelo	mojado,	todo	contribuía
a	que	más	que	una	boda	la	ceremonia	pareciera	un	espectáculo	de	cabaret	sórdido	e
incontrolable.

Un	perro	hizo	pipí	contra	la	puerta	y	huyó	con	el	rabo	entre	las	patas.
En	José	Luis,	donde	tuvo	lugar	el	banquete,	con	una	truculenta	decoración	a	base

de	 cadenas	 en	 la	 paredes,	 cuadros	 con	 bodegones	 de	 perdices	 ensangrentadas	 y
ciervos	atravesados	por	una	flecha,	moqueta	granate	y	cortinas	de	color	fecal,	Muriel
se	dejó	caer	en	una	silla	y	se	arrancó	el	velo.	Las	agujas	con	 las	que	se	sujetaba	el
peinado	 ahuecado	 que	 le	 había	 hecho	 Isaac	 Blanco	 y	 las	 canciones	 de	 Luis	 que
sonaban	interminablemente	por	los	altavoces	le	daban	un	tremendo	dolor	de	cabeza.

—Hija.
La	voz	de	su	madre	la	reconfortó.	Apenas	habían	cruzado	palabra	y	le	emocionó

que	a	pesar	de	lo	poco	que	le	gustaba	viajar,	a	pesar	de	que	la	habían	avisado	con	tan
poco	tiempo,	a	pesar	de	que	sabía	que	se	casaba	embarazada,	a	pesar	del	gasto	que
apenas	se	podían	permitir,	hubiera	querido	venir	y	estar	a	su	lado.

Sintió	sus	manos	frías	y	arrugadas	como	pergamino	sobre	su	frente,	tuvo	ganas	de
cerrar	los	ojos	y	dejar	que	ella	la	acunara	como	cuando	era	niña.	La	madre	empezó	a
arreglarle	el	moño	con	cuidado	y	aprovechaba	para	masajearle	las	sienes,	para	hacerle
una	caricia	furtiva	en	la	mejilla.	Muriel	estaba	muy	quieta,	le	hubiera	gustado	coger
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las	manos	de	su	madre,	darles	la	vuelta,	inclinarse	sobre	las	palmas	y	echarse	a	llorar.
Los	camareros	protestaban:
—Aquí,	para	poder	servir	algo,	habrá	que	abrir	un	pasillo	aéreo	como	en	Berlín.
Otro	le	dijo	a	Herreros:
—Se	queja	la	gente	de	que	la	música	está	muy	alta	y	que	suena	el	mismo	disco

todo	el	rato.
Pero	Herreros	contestaba	abruptamente:
—¡Pues	 que	 se	 jodan,	 esta	 es	 la	 boda	 de	 Luis	 Campos!	 ¡No	 vamos	 a	 poner

canciones	de	Juanita	Reina!
Pero	Muriel	se	sentía	en	un	acuario,	 los	gritos	de	la	gente	se	convirtieron	en	un

rumor	lejano,	la	madre	estaba	callada,	¡el	olor	de	su	madre!,	¡el	olor	de	las	madres!
Hasta	 que	 de	 pronto	 se	 sobresaltó,	 se	 le	 erizó	 la	 piel	 por	 la	 carga	 de	 odio	 que

había	en	esa	voz:
—Qué	pena	que	no	haya	podido	venir	el	resto	de	la	familia,	¿no?	Claro,	el	viaje

es	tan	caro…
Muriel	apretó	los	dientes	ante	las	palabras	de	Chelo,	pero	la	madre	le	contestó	con

afabilidad	mientras	le	oprimía	la	mano	a	su	hija	para	que	se	callara:
—Sí,	la	verdad	es	que	sí.
La	otra	proseguía:
—Y	los	hijos,	¿qué?	¿Qué	hacen?
Frank,	el	mayor,	andaba	en	malas	compañías,	y	Pedro,	de	tan	solo	diecisiete	años,

ya	había	sido	detenido	una	vez	por	un	delito	menor	relacionado	con	las	drogas.	Chelo
se	había	 informado	perfectamente,	pero	aun	así	Cristina	continuó	respondiendo	con
educación:

—Todos	 son	 muy	 buenos	 chicos	 —y	 cambió	 hábilmente	 de	 conversación—,
como	los	tuyos,	Chelo,	los	has	educado	muy	bien.

La	ya	consuegra	se	puso	a	rezongar	sin	saber	qué	decir,	cuando	Luis,	que	no	se
había	enterado	de	nada	porque	estaba	pegando	abrazos	a	diestro	y	siniestro,	cogió	a
Muriel	por	el	cuello	y	le	dijo	a	su	madre:

—Mira,	mamá,	qué	mujer	más	guapa	 tengo…	¡Y	nuestros	hijos	van	a	 ser	unos
chinitos	cojonudos!

La	broma	no	 tenía	ninguna	gracia	pero	 todos	 se	pusieron	a	 reír	 como	si	 lo	que
había	dicho	fuera	desternillante	y	Chelo,	decepcionada,	se	fue	a	clavar	su	aguijón	a
otro	sitio.

Cristina	 le	 apretó	 a	 su	hija	 el	 brazo	 con	 fuerza,	 pero	ya	 la	 reclamaba	Cris,	 que
estaba	sola	y	no	sabía	con	quién	hablar.

Luis	ocultaba	las	manos	detrás	y	de	repente	dijo:
—¡Tachán!
Y	 le	 presentó	 los	 muñecos	 que	 coronaban	 el	 pastel	 y	 un	 fotógrafo	 tomó	 una

imagen.	Muriel	miró	de	cerca	aquellas	gigantescas	figuras	que	tenían	algo	siniestro,
eran	como	muñecos	de	ventrílocuo:	el	novio	era	una	especie	de	Elvis	con	una	guitarra
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de	plástico	y	la	novia	tenía	un	aspecto	equívoco,	como	de	prostituta.	Le	parecieron	de
mal	 gusto	 y	 encima	 le	mancharon	 el	 vestido	 con	 restos	 de	merengue,	 una	mancha
pringosa	que	cuanto	más	 frotaba	más	grande	 se	hacía.	Herreros	 les	comunicó	a	 los
periodistas	con	gesto	grave:

—Intentaré	 que	 Muriel	 os	 conteste	 a	 unas	 preguntas,	 pero	 nos	 tiene	 muy
preocupados.

Era	el	mismo	Herreros	que,	cuando	uno	de	sus	representados,	Juan	Luis	Gallardo,
llegaba	de	América,	le	hizo	vendarse	los	ojos	con	un	pañuelo	en	el	avión	y	explicó	a
los	periodistas,	«¡se	ha	quedado	ciego!».

Ahora	ponía	gesto	compungido	hablando	de	Muriel,	como	si	estuviera	al	borde	de
la	muerte:

—Tenemos	 auténtico	 miedo,	 es	 demasiado	 frágil	 y	 joven	 y	 no	 está
acostumbrada…	 Hay	 una	 ambulancia	 permanentemente	 de	 guardia,	 puede	 pasarle
algo.

Y	después	le	susurró	a	Muriel:
—Contesta	 a	 los	 periodistas	—y	bajó	 aún	más	 la	 voz—	y	di	 que	 el	 traje	 es	 de

Pedro	Rodríguez.
La	pobre	y	demasiado	modesta	Mercedes	Sogel	desaparecía	de	la	escena	y	no	le

habían	dado	tiempo	siquiera	a	saludar	antes	de	irse.
Muriel,	 con	 los	 labios	pálidos,	balbuceó	ante	 los	 reporteros,	que	 tomaban	notas

ávidamente:
—No	puedo	pensar	en	nada…	—y	al	final	confesó—,	estoy	asustadísima,	no	sé

tratar	con	los	periodistas.
Luego	escribieron	«la	novia	parecía	a	punto	de	desmayarse,	su	cara	exótica	estaba

tan	blanca	como	este	papel	en	el	que	estoy	escribiendo».
Muriel	apenas	escuchaba	el	catálogo	de	tópicos	que	iba	desgranando	Luis,	«muy

contentos…	Nos	vamos	a	Canarias	de	viaje	de	novios…,	luego	a	México.	Claro,	 la
señora	Campos	vendrá	conmigo».	Se	acercó	Santiago	Bernabéu	a	protestar	porque	le
habían	 robado	 el	 coche,	 Lazarov	 dijo	 «esto	 ha	 sido	 mejor	 que	 el	 mejor	 de	 mis
espectáculos,	menudo	tumulto	se	ha	armado»,	Natalia	Figueroa,	los	Fierro…	A	todos
esos	 desconocidos	 saludaba	 Muriel	 con	 gesto	 distraído	 mientras	 limpiaba
obsesivamente	la	mancha,	restregaba	con	un	pañuelo	de	encaje,	rascaba	con	la	uña,	y
mientras,	 al	 acordarse	 del	 modesto	 pisito	 amueblado	 de	 la	 calle	 del	 Profesor
Waksman	que	habían	alquilado,	pensó	en	el	dinero,	¿tendremos	suficiente?,	¿esto	de
cantar	se	paga?

Pensó	en	esa	sociedad	fría,	hostil	e	hipócrita	que	la	miraba	como	a	una	extranjera,
en	ese	desconocido	con	el	que	se	había	casado,	se	acordó	de	su	padre	y	sus	hermanos,
tan	desgraciados	y	 tan	 lejos,	 de	Manila,	 de	 la	 luz	de	 su	 casa	y	de	 las	palmeras	del
jardín,	de	los	atardeceres	en	llamas	sobre	la	bahía	desde	Roxas	Boulevard,	los	paseos
por	los	jardines	de	Luneta	en	Intramuros,	Makaty,	donde	tan	bien	se	lo	había	pasado
con	 sus	 amigas	 del	 colegio	 de	 la	 Ascensión,	 del	Manila	 Polo	 Club	 y,	 sobre	 todo,
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pensó	en	sus	diecinueve	años,	en	esa	casi	niña	independiente,	libre	y	anónima	que	ese
día	de	enero	de	1971	se	levantaba	de	la	misma	silla	donde	estaba	sentada,	se	volvía
apenas	diciéndole	adiós	con	la	mano	y	se	iba	para	siempre.
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—Salgamos	a	la	playa,	Luis.
—No.
—Llevamos	tres	días	en	el	hotel	y	no	sé	si	llueve	o	hace	sol.
—En	Canarias	hace	sol	siempre,	pequeña,	¿no	lees	los	folletos	turísticos?
—Va,	que	me	he	comprado	un	bikini…
—Ahí	quería	llegar	yo.	¡No	me	gusta	que	lleves	bikini!
—Mira	qué	mono	me	queda.
Muriel,	hábilmente,	se	escurrió	de	los	brazos	de	Luis	para	ponerse	con	mañas	de

prestidigitador	 las	 dos	 piezas	 del	 traje	 de	 baño.	 Bastante	 castas;	 la	 parte	 de	 arriba
tenía	 cazoletas	 puntiagudas	 y	 unos	 tirantes	 tan	 gruesos	 que	 el	 escote	 quedaba
reducido	a	un	pequeño	 triángulo;	 la	de	abajo	era	un	pantaloncito	que	 tapaba	media
barriga,	tan	plana	como	la	de	una	adolescente,	aún	no	se	le	notaban	los	dos	meses	de
embarazo.	 Se	 mantenía	 de	 pie	 ante	 Luis	 chupándose	 la	 punta	 de	 la	 trenza	 medio
deshecha,	apoyándose	ora	sobre	un	pie,	ora	sobre	el	otro,	espléndidamente	esculpida
en	el	mármol	dorado	de	la	juventud.	Luis	la	cogió	de	una	pierna	y	la	atrajo	hacia	la
cama,	 la	 hizo	 rodar	 sobre	 las	 sábanas.	 Ella	 se	 escandalizaba	mientras	 él	 intentaba
besarle	el	ombligo:

—¡Cuidado,	Luis,	el	niño!
—O	la	niña,	quita,	quita,	vamos	a	darle	vitaminas	a	mi	hija,	que	yo	quiero	que

esté	fuertota	como	yo.
Se	ponía	de	rodillas,	se	golpeaba	el	pecho	como	Tarzán,	gritaba:
—Oeeeeoeee.
Y	cuando	ya	Muriel	trataba	de	escabullirse,	y	decía	muerta	de	vergüenza	«chist,

chist,	que	nos	oirán	los	vecinos»,	él	la	atrapaba	y	caían	sobre	el	suelo,	menos	mal	que
la	moqueta	era	gruesa	y	amortiguaba	el	golpe…	Luis	empezó	a	frotarse	la	cadera	con
gestos	exagerados:

—Uy,	 uy,	 uy,	 tendré	 que	 llamar	 a	 mi	 padre	 para	 decirle	 que	 me	 he	 vuelto	 a
lesionar	 —ponía	 los	 ojos	 pillos—,	 o,	 mejor,	 llamaré	 a	 mi	 madre,	 que	 venga	 a
cuidarme.	¿Qué	te	parece?

Aunque	 había	 fingido	 no	 enterarse,	 Luis	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 la	 inmensa
antipatía	 que	 se	había	despertado	 entre	 ambas	mujeres.	Muriel	 empezaba	 a	pegarle
con	 la	 almohada,	 tu	madre	 no,	 tu	madre	 no,	 hasta	 que	 él	 la	 cogía	muy	 fuerte	 y	 se
quedaban	 mirándose	 cara	 a	 cara,	 Luis	 escrutaba	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 sobre	 su
rostro,	le	pasaba	la	mano	por	la	boca,	los	labios	hinchados	a	besos,	la	nariz,	los	ojos,
le	 apartaba	 el	 pelo	 de	 la	 frente,	 seguía	 el	 borde	 delicado	 de	 su	 oreja,	 susurraba
abstraído,	incapaz	de	contenerse:

—Es	como	una	caracola.
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Trataba	de	hundirse	en	sus	pupilas	mientras	ella	lo	observaba	conmovida	por	ese
amor	tan	profundo,	por	la	adoración	de	Luis,	que	acercaba	tanto	sus	ojos	escrutadores
y	fieros	a	su	rostro	como	si	quisiera	descifrarlo,	y	le	susurraba:

—Quieta,	no	te	muevas.
Y	después	abatía	los	párpados	y	otra	vez	pasaba	la	mano	como	hacen	los	ciegos

cuando	 quieren	 leerte	 los	 rasgos,	 y	 se	 le	 descomponía	 el	 gesto	 de	 la	 boca,	 se	 le
licuaban	los	ojos	y	la	abrazaba	tan	fuerte,	tembloroso	y	gimiendo,	que	le	hacía	daño.

—Te	 comería…,	 no,	 mejor,	 te	 bebería	 entera,	 te	 metería	 dentro	 de	 mí,	 te
asimilaría	a	mí,	me	amalgamaría	contigo	como	se	funden	los	metales	hasta	no	saber
lo	que	es	tuyo	o	lo	que	es	mío.

Y	 de	 pronto	 se	 quedaba	 pensando	 que	 eso	 podía	 ser	 la	 letra	 de	 una	 canción…
Esas	palabras	o…	aquellas	otras.	Ensimismado	le	peguntaba:

—¿Cómo	era	lo	que	dijo	el	cura	en	la	iglesia,	lo	del	álamo	y	el	camino…?
Canturreaba	hasta	que	de	repente	la	soltaba,	mordía	la	sábana	exultante	de	deseo

desbordado,	 se	 lanzaba	 al	 suelo	 a	 cuatro	 patas	 y	 fingía	 coger	 trozos	 de	moqueta	 a
puñados	gritando:

—Estoy	 feliz…,	 soy	 feliz…,	 ah	 —sentía	 una	 bandada	 de	 gaviotas	 dentro,	 le
parecía	 que	 podría	 conseguirlo	 todo,	 echaba	 una	 mirada	 a	 su	 alrededor	 por	 la
habitación,	barata,	fea	e	impersonal	como	todos	los	sitios	de	playa—,	¡ahora	soy	tan
feliz	que	podría	comer	hierba!

Ella	se	dejaba	caer	a	su	lado	riendo	también:
—Yo	quiero	ser	vaca…,	comeremos	los	dos	de	primero	hierba.
—De	segundo,	hierba…
—De	tercero	—fingía	pensar—,	¡hierba!
Y	Muriel	 parpadeaba	 varias	 veces,	 se	 ponía	 de	 rodillas	 y	 le	 pedía,	 suplicante,

uniendo	las	manos:
—Por	favor,	cariño,	hazme	un	gran	favor…
—Dime,	pequeña.
—Tú	lo	harías	todo	por	mí,	¿verdad?
Luis	asentía	vigorosamente:
—Claro,	pídeme	el	sol	y	las	estrellas	y	te	las	bajo.	—Intentaba	salir	al	balcón—.

Portero,	una	escalera.
Ella	 trataba	 de	 detenerlo	 y	 lo	 miraba	 con	 los	 ojos	 ingenuamente	 abiertos,

parpadeando	mucho:
—No,	no,	eso	no,	quiero	que…,	ven	aquí…
El	 otro	 se	 acercaba	 no	 muy	 seguro	 de	 sí	 mismo	 tratando	 de	 protegerse	 los

testículos	con	ambas	manos:
—Qué.
Muriel	le	cogía:
—No,	eso	no,	acércate	más…	No	quiero	que	nos	oiga	nadie,	es	muy	importante

para	mí…
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Sin	tenerlas	todas	consigo,	Luis	remoloneaba	preguntándole:
—Sí,	qué,	qué…
Y	Muriel	le	silabeaba	en	el	oído:
—Di	¡mu!
Y	 Luis	 la	 perseguía	 por	 toda	 la	 habitación	 con	 risas	 locas	 y	 chillidos,	 Muriel

gritaba	 muuuu	 muuuu,	 se	 reían	 de	 lo	 mucho	 que	 se	 reían	 hasta	 que	 terminaban
siempre	de	la	misma	manera:	cansados	como	niños,	sobre	la	cama,	haciendo	el	amor
y	hubieran	querido	que	esa	noche	no	terminara	nunca.

Suspiraban	 largamente	 hasta	 que	 el	 sol	 se	 ponía,	 volvía	 a	 salir	 y	 cantaban	 las
garzas.

Ah,	¿que	las	garzas	no	cantan?	Pues	en	esas	noches	de	delirio	cantaban,	vaya	si
cantaban.

A	 Luis	 le	 hacía	 gracia	 que,	 aunque	 Muriel	 comiera	 tan	 poco,	 tuviera	 que
alimentarse	casi	cada	hora;	ella	se	disculpaba:

—Es	mi	sangre	filipina.
De	repente	a	él	le	entraba	también	un	hambre	exagerada	y	pedían	comida	a	unas

horas	estrambóticas,	las	seis	de	la	tarde,	las	cuatro	de	la	madrugada.	Les	decían	que	la
cocina	estaba	cerrada	y	entonces	Muriel	disponía	los	pistachos,	las	almendras	saladas,
las	galletitas	del	mueble	bar	sobre	la	mesa	como	si	se	tratara	de	un	gran	banquete,	se
colocaban	las	 toallas	en	el	regazo,	ponían	agua	en	los	vasos	de	dientes	y	brindaban
como	si	fuera	champagne.

Luego	 se	 tendían	 en	 la	 cama,	 la	 cabeza	 de	 Muriel	 sobre	 el	 pecho	 de	 Luis,	 y
mientras	 le	acariciaba	el	pelo	 le	explicaba	sus	sueños	de	 futuro	y	una	 luna	gorda	y
mantecosa	atravesaba	el	trozo	de	cielo	que	recortaba	la	ventana.

Porque	 el	 viaje	 de	 novios	 no	 se	 terminaría	 con	 la	 semana	 que	 iban	 a	 pasar	 en
Maspalomas,	sino	que	continuaría	con	la	gira	de	Luis	en	Sudamérica:

—Primero	México	para	recoger	ese	premio	tan	importante.
Entre	sueños	Muriel	le	preguntaba:
—¿Cómo	se	llama?
Luis	 titubeaba,	porque	 la	verdad	es	que	no	se	acordaba	muy	bien	de	cuál	era	el

premio,	¿artista	revelación?,	¿debutante?
—El	mejor	cantante	internacional.
—Ah.
—Luego	Panamá,	Venezuela…	Allá	al	parecer	 soy	muy	 famoso	—alardeaba—.

«Katerine»…
Muriel	torcía	el	morro:
—Tú	y	tu	«Katerine»;	no	me	gusta	esa	canción	que	está	dedicada	a	otra.
—Calla,	 celosilla,	 pues	 «Katerine»	 ha	 sido	 un	 exitazo	 tremendo,	 creo	 que

Fernando	no	da	abasto	para	cerrar	fechas,	me	reclaman	en	las	televisiones.
Muriel	se	incorporaba	y	lo	observaba	con	cierta	alarma:
—Pero	a	mí	 esa	vida	no	me	gusta.	Con	 lo	 tranquilos	que	 estamos	aquí	 sin	que
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nadie	nos	conozca.
Luis	se	amostazaba	un	poco:
—Hombre,	nadie	nadie,	tampoco,	te	recuerdo	que	tu	marido	ha	ganado	el	Festival

de	Benidorm.
—Ah,	sí,	eso	—los	triunfos	de	Luis	la	verdad	es	que	a	Muriel	la	dejaban	fría,	no

podía	sacarse	de	encima	la	sensación	de	que	ser	cantante	 tenía	algo	de	vergonzoso,
que	 estaba	 en	 la	 escala	 social	 solo	 un	 poco	 más	 arriba	 que	 ser	 hamaquero	 o
aparcacoches—,	 pero	 entonces	 no	 podremos	 salir	 tranquilamente	 a	 la	 calle;	 nos
perseguirán	los	fotógrafos.

Luis	contestaba	con	suficiencia:
—Seguramente.
Al	 final	 Muriel	 se	 quedaba	 dormida	 con	 la	 media	 luna	 de	 las	 pestañas

sombreándole	las	mejillas	y	solo	así	se	amortiguaba	el	deseo	brutal	que	sentía	noche
y	día	por	ella.	Entonces	Luis	se	escapaba	al	vestíbulo	para	llamar	a	Fernando	Abad.

Porque	 la	 verdad	 es	 que	 de	 la	 tan	 publicitada	 gira	 de	momento	 no	 había	 nada.
Gracias	 al	 corresponsal	 de	 El	 Heraldo	 en	 España	 habían	 conseguido	 que	 le
concedieran	a	Luis	un	premio	menor,	el	artista	 revelación	español	del	año,	en	unos
sencillos	premios	periodísticos.	Y	aun	así,	lo	había	obtenido	a	base	de	prometer	que
el	viaje	y	la	estancia	correrían	a	su	cargo.	En	ese	proyecto	estaba	invertido	su	no	muy
abundante	caudal	con	la	esperanza	de	que,	tirando	de	ese	hilo,	se	pudieran	conseguir
contratos	en	Hispanoamérica,	donde	ya	habían	triunfado	cantantes	como	Nino	Bravo,
Raphael	o	Serrat.

Desde	 el	 hall	 en	 penumbra,	 con	 un	 somnoliento	 conserje	 derrumbado	 en	 la
recepción,	Luis	llamaba	con	voz	temblorosa:

—Qué,	Fernando,	¿sabes	algo?
El	amigo	le	contestaba:
—Estoy	mirando,	ya	sabes	que	el	Gobierno	español	en	el	exilio	nos	ha	puesto	la

proa.
México	no	había	reconocido	nunca	a	Franco	y	mantenía	un	gobierno	en	el	exilio

compuesto	por	viejos	republicanos	que	abominaban	de	todo	lo	que	viniera	de	España.
Y	más	si	era	un	cantante	hijo	de	un	franquista	tan	notorio	y	confeso	como	el	doctor
Campos.

Al	menos,	Fernando	y	Luis	preferían	pensar	que	la	falta	de	contratos	se	debía	a
cuestiones	 políticas	 más	 que	 al	 hecho	 de	 que	 Luis	 fuera	 un	 desconocido	 que	 no
despertaba	ningún	interés	entre	los	empresarios	mexicanos.

—A	ver	si	en	media	hora	 te	puedo	decir	algo,	estoy	esperando	una	 llamada,	ya
sabes	la	diferencia	horaria	que	hay,	siete	horas.

Luis	 se	 paseaba	 arriba	 y	 abajo	 del	 hall	 mordiéndose	 las	 uñas,	 mientras	 afuera
amanecía	 y	 el	 sol	 se	 levantaba	 sobre	 el	 horizonte	 brillando	 egoístamente	 sin	 pudor
ninguno.	Por	decir	algo,	masculló,	«podría	llover	al	menos»	y,	como	haciéndole	caso,
un	trueno	hizo	vibrar	los	cristales	de	las	ventanas,	aunque	el	cielo	seguía	de	un	color

www.lectulandia.com	-	Página	37



imperturbablemente	azul.
Muriel,	que	lo	esperaba	en	la	habitación	algo	enfurruñada,	le	decía:
—No	me	dejas	ir	a	la	piscina	y	sin	embargo	tú	te	pasas	toda	la	noche	fuera.
Luis	se	disculpaba:
—Es	que	salgo	a	pasear	por	la	playa	solitaria	para	inspirarme	y	poder	componer.

¡Niña,	te	has	casado	con	un	artista!
Se	puede	decir	que	en	esa	ocasión	fue	la	primera	y	única	vez	que	la	coartada	de

Luis	no	ocultó	ninguna	infidelidad.
Esa	noche	volvía	a	bajar,	le	decía	a	Muriel:
—Un	momentito	 solo,	 creo	que	me	 está	 viniendo	 la	 inspiración…	El	 álamo,	 el

camino…
Ella,	más	tarde,	contó	que	debido	a	esto	había	creído	durante	mucho	tiempo	que

la	 inspiración	 era	una	 especie	de	paloma	blanca	que	 se	posaba	 en	 la	 cabeza	de	 los
artistas	y	que	venía	en	el	momento	menos	pensado,	presta	a	levantar	el	vuelo	si	no	le
hacían	caso.

No	sabía	que	su	marido	recién	estrenado	se	limitaba	a	esperar	al	lado	del	teléfono
con	el	corazón	en	la	boca.

Ella	también	se	angustiaba,	pero	por	otros	motivos.	Comenzaba	su	vida	de	recién
casada,	ansiaba	que	saliera	bien	e	intentaba	querer	a	Luis	como	él	la	quería	a	ella.	No
se	imaginaba	muy	bien	cómo	iba	a	ser	su	existencia	futura,	porque	ahora	se	sentía	en
una	 especie	de	paréntesis,	 como	 si	 todo	 fuera	una	broma.	 Imaginaba	que	 tía	Daisy
llegaría	un	día	y	le	diría:

—Arriba,	niña,	esto	ya	ha	durado	demasiado	tiempo.	Venga,	al	colegio.
En	realidad,	la	única	diferencia	era	que	ahora	podía	hacer	el	amor	sin	que	fuera

pecado.
Y	que	 eso	de	poder	 hacerlo	 a	 cualquier	 hora	 se	 traducía	 en	unas	molestias	 que

algunos	días	le	impedían	caminar	o	sentarse.
Pero	no	se	atrevía	a	comentárselo	a	Luis;	él	siempre	encontraba	nuevos	caminos

para	cantar	el	himno	del	amor,	como	decía	cuando	quería	ponerse	cursi.
Sus	posesiones	personales	cabían	en	una	maleta.	La	casa	que	tenían	en	Madrid	la

habían	alquilado	amueblada,	su	familia	estaba	lejos	y	Muriel	no	tenía	otra	cosa	que
hacer	que	poner	en	marcha	su	imaginación	desbordante	de	veinteañera.	Cuando	Luis
subía	a	la	habitación,	se	colocaba	en	el	rostro	una	sonrisa	como	si	fuera	una	careta	e
intentaba	explicarle	el	complicado	proceso	de	creación,	pero	ella	no	lo	escuchaba,	se
cepillaba	interminablemente	el	pelo	frente	al	espejo	mientras	se	lamentaba:

—Allí,	en	esos	países	que	vamos	a	visitar,	no	sé	qué	vida	haré,	tú	estarás	todo	el
día	actuando	—Dios	te	oiga,	pensaba	Luis—	y	yo	tendré	que	entretenerme	de	alguna
manera.

Luis	se	aferraba	a	esta	pequeña	posibilidad:
—Pues	quizás	sería	mejor	que	no	vinieras;	te	vas	a	casa,	a	Madrid,	y	me	esperas.

En	tu	estado…
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Pero	Muriel	se	enfadaba,	cesaba	de	peinarse	y	lo	miraba	airadamente	a	través	del
espejo:

—Me	 encuentro	 bien	 y	 no	 quiero	 dejarte	 solo,	 ¡nos	 acabamos	 de	 casar!	 —Y
añadía	de	pronto,	súbitamente	alarmada,	recordando	la	pesadilla	del	día	de	su	boda—.
A	mí	no	me	vuelvas	a	enviar	a	los	periodistas	a	entrevistarme,	que	me	agobian,	son
muy	ordinarios	y	no	sé	qué	decir.

¿Periodistas	 agobiándonos?,	 pensaba	 Luis,	 no	 caerá	 esa	 breva,	 pero	 tenía	 que
darle	 la	 razón	 a	 su	 mujercita	 venerada,	 tragando	 con	 dificultad	 para	 deglutir	 esa
inmensa	bola	y	luego	poder	regurgitarla:

—Sí,	allá	soy	un	ídolo.
¡Tenía	tantas	ganas	de	que	ella	lo	admirase	de	una	puta	vez!
Y	venga	otra	vez	al	vestíbulo	a	esperar	con	el	estómago	encogido	esos	contratos

asombrosos	que	iban	a	convertirlo	en	el	más	grande	artista	de	todos	los	tiempos.

El	 primer	 shock	 para	 Muriel	 fue	 viajar	 en	 clase	 turista	 a	 México.	 Luis	 se
embarulló	en	confusas	explicaciones	acerca	de	un	error	de	 la	agencia.	Lo	siguiente
fue	ver	el	escaso	equipo	que	se	desplazaba	con	ellos,	ni	músicos,	ni	representantes	de
la	casa	de	discos,	ni	nadie	más	que	Fernando	Abad.	Y	su	guitarra.	Precisamente	 la
guitarra	fue	la	culpable	de	su	primera	decepción.	Bajaron	del	avión	en	el	aeropuerto
de	México	y	fue	a	buscarlos	un	comercial	de	Polydor,	la	firma	que	tenía	los	derechos
del	 disco	 de	 Luis.	 Que	 llevaba	 cogida	 del	 brazo	 a	 una	Muriel	 algo	mareada	 y	 un
maletín	en	la	otra	mano,	mientras	Fernando	acarreaba	la	guitarra	dentro	de	su	funda.
El	hombre,	que	se	llamaba	Herbé	Pompeyo,	lo	vio,	y	sorteando	a	Muriel	y	Luis	con
un	educado	«perdonen»,	se	dirigió	a	Abad	con	la	diestra	tendida:

—Bienvenido	a	México,	don	Luis	Campos.
Abad	 le	 indicó	 al	 verdadero	 Luis,	 que	 ocultó	 su	 cabreo	 con	 una	 sonrisa	 de

circunstancia	mientras	rezaba	por	dentro	para	que	Muriel	no	se	hubiera	dado	cuenta
de	 su	 insignificancia,	 ¡ni	 los	 empleadillos	 de	 baja	 estofa	 sabían	 quién	 era!	Muriel
fingió	 no	 advertir	 la	metedura	 de	 pata	 de	 Herbé,	 que	 evidenciaba	 que	 a	 su	 recién
estrenado	marido,	 ¡el	 ídolo	 de	 las	masas!,	 en	 realidad	 en	México	 no	 lo	 conocía	 ni
Dios.	Y	 así,	 ambos,	Luis	 y	Muriel,	 empezaron	 a	 basar	 su	matrimonio	 en	 pequeñas
ocultaciones	 y	 disimulos,	 los	 peores	 mimbres	 para	 construir	 una	 relación	 seria	 y
duradera.

Con	 su	 menguado	 presupuesto	 solo	 pudieron	 alojarse	 en	 un	 hotel	 viejo	 e
incómodo;	 la	 habitación	 tenía	 dos	 camitas	 gemelas	 y	 un	 cuarto	 de	 baño	 con	 una
puerta	que	no	cerraba.	A	Muriel	eso	de	oír	el	chorro	de	la	orina	de	su	marido	sobre	la
taza	 del	 váter	 le	 daba	mucha	 vergüenza;	 para	 sus	 cosas,	 claro	 está	 que	 esperaba	 a
estar	sola.

Giró	el	picaporte	a	un	lado	y	a	otro.	Nada.	Abrió	la	cortina	de	baño	de	la	ducha	y
le	pareció	que	una	cucaracha	se	apresuraba	a	meterse	por	el	desagüe,	pero	como	no
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estaba	 muy	 segura	 prefirió	 callar.	 Luis	 la	 miraba	 nervioso,	 le	 costaba	 descifrar	 la
imperturbabilidad	de	su	mujer,	y	le	decía:

—Qué	oriental	eres.
Y	ella	le	contestaba:
—Y	tú,	qué	moro.
Muriel	 se	 sentó	 en	 el	 colchón,	 duro	 y	 tapado	 por	 un	 deprimente	 cubrecama	 de

flecos.	Luis	se	puso	a	parlotear	sin	descanso:
—Mira	 dónde	 nos	 han	 puesto	 estos	 pendejos…	 Claro,	 como	 está	 al	 lado	 del

periódico,	 por	 eso	 nos	 han	 recomendado	 este.	 Nosotros	 queríamos	 ir	 al	 Sheraton.
¡Pero	 tiene	bonitas	vistas,	ya	verás!	—Se	 fue	a	 la	ventana	y	 levantó	 la	persiana,	 el
hotel	 daba	 a	 una	 triste	 gasolinera,	 volvió	 a	 cerrarla	 rápidamente	 antes	 de	 que	 ella
pudiera	verla—.	Pero	es	muy	tranquilo,	aquí	descansarás	mucho.

Muriel,	en	silencio,	iba	colocando	los	vestidos	sobre	las	sillas	porque	en	el	exiguo
armario	 no	 había	 perchas.	 El	 que	 pensaba	 ponerse	 para	 la	 entrega	 de	 premios,	 de
Herrera	y	Ollero,	ya	le	iba	un	poco	apretado,	aunque	todavía	no	había	engordado	ni
un	gramo.	Le	preguntó	a	Luis:

—¿Crees	que	aquí	me	lo	plancharán?	—rectificó	sobre	la	marcha—,	quiero	decir,
¿me	dejarán	una	plancha?

Luis	la	cogió	y	la	hizo	sentar	en	sus	rodillas;	con	voz	falsa	le	anunció:
—Pero	¿no	querrás	venir	a	la	entrega	de	premios,	no?	¡Si	a	ti	no	te	gustan	estas

cosas!	Además,	será	una	ceremonia	muy	larga	y	muy	aburrida	y	yo	no	quiero	que	mi
mujercita	y	mi	hijo	se	encuentren	mal	y	se	mareen;	tú	te	quedarás	aquí,	en	el	hotel,
tan	ricamente.

Muriel	abrió	unos	ojos	como	platos:
—¿Pero	cómo	me	voy	a	quedar	aquí?	¡Si	he	venido	a	México	para	asistir	a	ese

momento	tan	emocionante!
Luis	no	podía	permitir	que	su	mujer	asistiera	a	 la	sencilla	entrega	de	premios	y

viera	que,	encima,	a	él	le	tocaba	el	más	modesto	de	todos,	el	último	de	los	treinta	que
se	concedían.	Iba	justo	después	del	trofeo	al	mejor	conductor	de	camión.

—No,	no,	quédate,	además	de	que	será	muy	pesado.
Pero	ella	no	lo	entendía	y	ya	había	empezado	a	maquillarse,	cuando	al	final	Luis

tuvo	que	ir	a	buscar	a	Fernando	y	le	susurró	apremiantemente:
—Que	Murielita	no	venga	a	la	mierda	esa.
Abad	lo	entendió	rápidamente	y	la	convenció	diciéndole	que	no	era	costumbre	en

México	que	las	mujeres	acudieran	a	este	tipo	de	actos.	Luis	se	vistió	con	un	elegante
traje	que	le	había	hecho	Castellanos;	en	el	último	momento	ella	consiguió	que	no	se
pusiera	calcetines	blancos.

Y	él	 le	dijo	mientras	 le	daba	un	beso	y	 le	acariciaba	un	pecho	por	debajo	de	 la
blusa:

—Acompáñame	 abajo	 y	 rellenas	 los	 papeles	 de	 admisión.	 Luego	 te	 metes
enseguida	en	tu	cuarto,	que	no	me	gusta	que	te	vean	sola.	Pequeña,	te	quiero	mucho.
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Muriel	suspiró	en	el	fondo	aliviada	y	fue	al	mostrador	de	recepción.	Le	tendieron
la	ficha	preceptiva	y	en	la	casilla	de	«profesión»	dudó	un	instante,	miró	a	un	lado	y	a
otro	como	si	alguien	estuviera	espiándola,	y	escribió	«abogado».

Después	subió	a	su	habitación.	Sola.
Sería	la	primera	noche	de	muchas.

Cuando	terminó	la	entrega,	en	la	que	el	locutor	llamó	a	Luis	licenciado	Juan	del
Campo	y	Ríos	y	glosó	sus	dotes	como	cantaor	de	flamenco,	mientras	degustaban	el
modesto	 piscolabis	 sin	 que	 nadie	 les	 dirigiera	 la	 palabra,	 Luis	 le	 preguntó	 con
nerviosismo	a	Fernando:

—Qué,	¿no	has	conseguido	nada?
Su	mánager	se	abrió	de	brazos	con	desaliento:
—¡Nada!	—Miró	 a	 su	 alrededor	 con	 desesperación	 y	 en	 ese	 momento	 vio	 un

rostro	conocido	que	atravesaba	la	sala—.	¡Espera!
Era	 Jaime	Rentería,	 un	 viejo	 amigo	de	 su	 padre,	 que	 se	 acercó	 a	 saludarlo	 con

grandes	 golpes	 en	 la	 espalda.	 Abad	 le	 presentó	 a	 Luis,	 y	 Rentería	 le	 dijo	 con
amabilidad:

—Ya	he	oído	hablar	de	ti,	sé	de	tus	éxitos	en	España.
Abad	cruzó	una	rápida	mirada	con	su	representado	y	explicó	que	habían	venido	a

México	 a	 una	 tanda	 de	 recitales,	 pero	 que	 el	 empresario	 había	 entendido	 mal	 las
fechas	y	tenían	unos	días	libres,	sin	nada	que	hacer.	No	sabemos	si	el	mexicano	creyó
esta	improvisada	patraña,	pero	se	apresuró	a	proponer:

—Hombre,	 yo	 tengo	 un	 club	 pequeño,	 el	Quid,	 si	 os	 apetece,	 para	mí	 sería	 un
honor	que	Luis	cantase	allí.

Luis	 le	 propinó	 a	 Abad	 un	 codazo	 sin	 ningún	 disimulo	 y	 este	 se	 apresuró	 a
aceptar:

—Gracias,	nos	irá	bien.	Si	no	canta,	Luis	se	aburre	mucho.
—Pues,	si	os	parece,	vamos	a	tomar	una	copa	y	os	lo	enseño.
Una	copa,	dos,	tres…	Las	once,	las	doce,	la	una…	Muriel	estaba	en	la	habitación

sin	 saber	 qué	 hacer,	 se	 había	 cepillado	 el	 pelo	 (cien	 veces),	 se	 había	maquillado	 y
desmaquillado,	 se	 había	 probado	 diferentes	 combinaciones	 de	 ropa,	 los	 pantalones
con	la	chaqueta	azul	marino,	aunque	Luis	la	prefería	con	falda,	el	vestido	de	flores,
aunque	a	Luis	le	parecía	un	poco	escotado,	el	traje	chaqueta	que	le	había	regalado	tía
Daisy,	con	tacones	porque	a	Luis	el	zapato	bajo	no	le	gustaba;	se	miraba	en	el	espejo
con	 ojo	 crítico,	 el	 rostro	 se	 le	 había	 redondeado	 con	 el	 embarazo	 y	 la	 nariz	 no	 le
acababa	de	gustar,	tenía	un	poquito	de	caballete,	cogió	un	espejo	de	mano	y	se	miró
de	perfil.	Se	 subió	 la	nariz	 con	el	 índice,	 así,	 respingona	estaría	mejor,	 como	 la	de
Carmencita,	que	se	acababa	de	operar.

Suspiró.	Miró	a	su	alrededor.	Había	leído	Papillon,	que	en	realidad	era	de	Luis,
porque	no	 le	 gustaba	que	 leyera	novelas	verdes,	 aunque	 él	 tampoco	 la	 había	 leído,

www.lectulandia.com	-	Página	41



porque	no	tenía	paciencia	para	ir	más	allá	de	la	segunda	página,	se	había	duchado,	se
había	 untado	 el	 cuerpo	 con	 crema	 y	 se	 había	 vuelto	 a	 cepillar	 el	 pelo	 (cien	 veces
más).

Se	tendió	artísticamente	en	la	cama	con	un	hombro	del	sugerente	camisón	bajado
y	 la	 melena	 cayéndole	 en	 cascada	 sobre	 la	 almohada.	 La	 pierna	 doblada,	 la	 boca
entreabierta,	los	ojos	semicerrados…	Al	cabo	de	media	hora	le	cogió	un	calambre	en
el	muslo	y	se	levantó.

Hizo	gimnasia	sueca.
La	 entrega	de	 premios	 había	 sido	 a	 las	 siete,	Luis	 ya	 le	 había	 advertido	que	 lo

esperara	en	la	habitación.	Pero	¿y	si	bajaba	un	rato	al	vestíbulo?
Abrió	la	puerta,	miró	el	largo	y	solitario	pasillo.	Podría	dar	una	vuelta	por	el	hall.

Pero	 ¿y	 si	 en	 algún	 momento	 algún	 hombre	 le	 dirigía	 la	 palabra?	 ¿Y	 si	 en	 ese
momento	llegaba	Luis?

Volvió	a	cerrar	la	puerta	y	se	tendió	de	nuevo	sobre	la	cama;	el	colchón	era	tan
duro	 como	el	duro	 suelo.	La	 colcha	 tenía	 la	 consistencia	de	una	 toalla	 áspera,	 y	 le
parecía	que	le	picaban	partes	del	cuerpo	que	ni	siquiera	sabía	que	tenía.

A	las	dos	se	ovilló	en	un	sillón	muy	incómodo,	veía	las	luces	de	los	faros	de	los
coches	 reflejándose	 en	 el	 techo,	 el	 fulgor	 anaranjado	 de	 la	 estación	 de	 servicio,	 el
ruido	de	los	camiones	repostando…	Abrió	la	ventana	y	entró	un	fuerte	olor	a	gasolina
y	humedad.

Tuvo	un	escalofrío.
Se	adormiló.	Cuando	llegó,	Luis	apestaba	a	tabaco,	a	coñac,	a	otras	personas.	Le

metió	 una	 lengua	 puntiaguda	 y	 amarga	 en	 la	 boca.	 Tenía	 los	 ojos	 brillantes	 y
farfullaba	al	hablar:

—Pequeña,	pequeña,	mañana	actúo	en	el	mejor	local	de	México…	En	la	entrega
de	premios	fue	la	locura,	se	me	disputaban	los	empresarios,	yo	ya	sabía	que	esto	iba	a
funcionar,	te	voy	a	llenar	de	regalos.	¡A	ver	si	se	enteran	de	todo	esto	en	Madrid!

Se	 estiró	 en	 la	 cama.	 Ella	 le	 sacó	 los	 zapatos,	 los	 pantalones,	 le	 desanudó	 la
corbata,	 le	 desabrochó	 la	 camisa,	 le	 hizo	 arquear	 los	 riñones	 para	 sacarle	 los
calzoncillos,	le	empezó	a	dar	masajes	en	las	pantorrillas.	Luis	repetía:

—Pequeñaja,	 mira,	 un	 día	 seré	 como	 Sinatra…	 Las	 fans…,	 los	 periodistas…
Pequeñaja,	ven…	Que	se	enteren	en	Madrid,	hoy	vamos	a	hacerlo	de	otra	manera	—
le	señalaba	la	ropa—,	quítate	todo	eso,	verás,	te	gustará,	hace	daño	pero	te	gustará.

Pero	cuando	Muriel	 se	 tendió	desnuda	a	 su	 lado,	un	 ligero	 ronquido	 le	 advirtió
que	 Luis	 ya	 estaba	 dormido.	 Se	 acurrucó	 contra	 su	 espalda	 y	 soñó	 que	 estaba	 en
Manila	y	que	Frank	le	decía:

—Hermanita,	los	cuentos	de	hadas	no	existen.

Todas	las	noches	volvía	al	hotel	en	un	estado	de	excitación	tal	que	Muriel	a	duras
penas	podía	entenderlo.	Lo	único	que	sacaba	en	claro	era	que	iba	mucha	gente	a	verlo
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y	que	triunfaba.
Y	que	no	quería	que	fuera	al	Quid.
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 estar	 pendiente	 de	 que	 los	 hombres	 intenten	 ligarte?	 ¡Eres

demasiado	guapa,	carajo!	¿No	ves	que	aquí	 los	 tíos	son	muy	lanzados	y	si	ven	una
mujer	sola	piensan	que	es	puta?

Ella	se	sentía	un	poco	prisionera,	¡pero	había	oído	tantas	cosas	de	la	brutalidad	de
los	mexicanos!	 Un	 día	 Luis	 creyó	 que	 el	 camarero	 la	miraba	 de	 forma	 insinuante
mientras	 les	 servía	 el	desayuno	y	 le	 conminó	mientras	 su	 rostro	 se	 ensombrecía	de
pronto:

—Cuando	suba	el	camarero	a	la	habitación,	tú	te	encierras	en	el	baño.
Le	hacía	el	amor	tantas	veces	que	no	entendía	cómo	no	se	le	rompía	el	cuerpo.
La	 verdad	 es	 que	 la	 primera	 noche	 en	 el	Quid	 fueron	 veinte	 personas	 a	 ver	 el

espectáculo.	La	segunda,	diez,	las	siguientes,	tres	o	cuatro,	todos	amigos	de	Rentería,
y	 hubo	 una	 noche	 en	 la	 que	 el	 local	 estuvo	 completamente	 vacío.	 Fue	 esa	 noche,
precisamente,	la	que	escogió	Muriel	para	presentarse	inopinadamente	allí.

No	le	habló	a	Luis	de	sus	planes,	¡quería	darle	una	sorpresa!	Se	había	vestido	al
fin	 con	 el	 traje	 de	 Herrera	 y	 Ollero,	 que	 por	 la	 ley	 de	 la	 gravedad	 parecía	 recién
planchado.	 Cogió	 un	 taxi	 con	 el	 dinero	 que	 cada	 mañana	 le	 quitaba	 a	 Luis	 a
escondidas	de	los	bolsillos	de	los	pantalones	y	le	dio	la	dirección	al	chofer	con	voz
que	a	ella	misma	le	sorprendió,	seca	y	ronca,	¡tanto	tiempo	hacía	que	no	hablaba	con
extraños!	Y,	de	todas	formas,	por	si	acaso,	le	dijo	que	esperase.

Cruzó	la	puerta	acristalada	y	dudó	ante	la	cortina	que	daba	paso	al	local.	Al	final,
abrió	 una	 pequeña	 rendija	 creyendo	 que	 aquello	 estaría	 abarrotado	 y	 lo	 que	 vio	 la
dejó	boquiabierta.

Olía	a	ambientador,	dos	camareros,	escoba	en	mano,	hablaban	de	fútbol	y	en	 la
barra	Fernando	estaba	tomándose	una	copa.

Nadie	más.
Sí,	 se	 veía	 a	 Luis	 en	 el	 diminuto	 escenario,	 solo,	 rasgueando	 las	 cuerdas	 de	 la

guitarra	y	tarareando	una	melodía	que	no	escuchaba	nadie.	Quien	Muriel	supuso	que
era	el	propietario	del	local	estaba	sentado	a	horcajadas	en	una	silla	puro	en	ristre	y	le
decía	en	tono	que	le	pareció	algo	monótono	y	rutinario:

—Esa	 canción	 me	 gusta	 mucho,	 hoy	 creo	 que	 van	 a	 venir	 unos	 amigos	 de
Veracruz.

Los	 camareros	 empezaron	 a	mirar	 el	 reloj	 y	 alguno	 se	 puso	 a	 colocar	 las	 sillas
sobre	las	mesas.

Con	 los	ojos	 llenos	de	 lágrimas,	Muriel	 se	 retiró	 silenciosamente	de	puntillas	y
caminando	hacia	 atrás,	 cogió	 el	 taxi	 que	 la	 estaba	 esperando	y	 regresó	 al	 hotel.	Se
sentó	en	la	cama	con	los	ojos	insomnes	y	tan	nerviosa	que	le	parecía	que	no	tenía	un
corazón	dentro	del	pecho,	sino	veinte	o	treinta.

Su	cabeza	era	una	noria	de	emociones.	Por	una	parte,	lo	que	había	visto	le	había
conmovido,	 pero	 ¿es	 la	 compasión	 un	 acicate	 del	 amor?	 Aunque	 se	 negara	 a

www.lectulandia.com	-	Página	43



reconocerlo,	Muriel	 se	 sentía	 un	 poco	menos	 enamorada	 de	 ese	 artista	mediocre	 y
desconocido	que	debía	 fingir	 todas	 las	noches	que	era	un	 triunfador.	Le	daba	pena,
pero	 también	 le	 causaba	 aversión.	 Ella,	 que	 era	 sensible,	 comprendía	 su	 enorme
esfuerzo,	pero	al	mismo	tiempo	se	consideraba	estafada.

Abrió	el	cajón	de	la	mesa	de	noche	de	Luis,	algo	que	hasta	ese	momento	ni	se	le
había	ocurrido	hacer,	y	vio	unos	cuantos	billetes	y	calderilla.	¿Ese	era	todo	su	capital?

Se	sentó,	una	frialdad	mortal	se	extendía	por	su	pecho.
Eso	no	podía	seguir	así,	era	evidente	que	Luis	no	tenía	futuro	en	la	profesión	que

había	 escogido.	 Si	 ya	 le	 avergonzaba	 que	 su	 marido	 fuera	 cantante,	 ¿cómo	 iba	 a
sentirse	al	constatar	que	además	era	un	fracasado	que	nunca	llegaría	a	nada?

Se	agarró	el	estómago	con	 las	manos,	 las	 ideas	se	 le	agolpaban	en	 la	cabeza,	 le
latían	los	globos	oculares,	secos	y	calientes.

¿Para	esto	había	venido	a	España,	para	esto	se	había	dejado	embarazar,	para	esto
se	había	casado?	¡Hoteles	de	mala	muerte,	humillaciones…,	locales	baratos!	¿Cómo
educarían	a	sus	hijos?

Cuando	 regresó	 Luis	 se	 hizo	 la	 dormida,	 pero	 al	 día	 siguiente	 le	 dijo	 con	 los
labios	apretados:

—Luis,	tenemos	que	hablar.
Él	estaba	untando	de	mantequilla	una	tostada:
—Dime,	 pequeñaja,	 no	 sabes	 cómo	 fue	 ayer,	 ¡de	 cine!	Y	 lo	mejor	 es	 que	 esta

noche	los	Balsa,	que	son	los	tíos	más	ricos	de	México,	me	han	propuesto	cantar	en
una	 gala	 benéfica	 en	 su	 hotel.	 Será	 la	 locura	 en	 patinete,	 ¡al	 final	 lo	 hemos
conseguido!

Ella	movió	la	cabeza	con	desaliento;	Luis	no	lo	advirtió	y	prosiguió:
—Nos	alojaremos	en	el	hotel,	es	el	Sheraton,	ya	verás	qué	cambio,	vete	haciendo

las	maletas,	a	las	dos	nos	vienen	a	buscar.
Lo	curioso	es	que	esto	último	era	verdad,	César	Balsa,	que	había	sido	maître	en	el

hotel	Palace	de	Madrid,	era	amigo	del	padre	de	Fernando,	había	pasado	por	el	Quid,
le	había	gustado	Luis	y	le	había	propuesto	actuar	en	su	hotel,	sin	cobrar,	por	supuesto.
Pero	iba	a	cantar	delante	de	toda	la	gente	importante	del	país,	y	esa	actuación	atraería
contratos	y	fama.

Pero	Muriel	 ya	 no	 se	 lo	 creía,	 mejor	 dicho,	 casi	 prefería	 que	 no	 fuera	 verdad
porque	 tenía	 muy	 claro	 lo	 que	 quería	 hacer.	 Se	 sentó	 frente	 a	 él,	 un	 rayo	 de	 sol
entraba	en	la	habitación	y	daba	a	su	cabello	reflejos	rubios	aun	teniéndolo	muy	negro.
Se	inclinó	hacia	su	marido,	le	cogió	la	tostada,	la	dejó	en	la	mesa	para	que	viera	que
iba	en	serio	y	le	dijo	con	dulzura:

—Te	voy	a	pedir	dos	cosas,	mi	amor:	quiero	que	volvamos	a	España	y	quiero	que
te	 olvides	 de	 esta	 locura	 de	 cantar,	 que	 termines	 la	 carrera	 y	 que	 abras	 tu	 propio
despacho.

Luis	 la	miró	 con	 extrañeza,	 si	 le	 hubiera	 disparado	 al	 centro	del	 corazón	no	 se
hubiera	 sentido	más	 asombrado.	 ¿Acabar	 con	 sus	 sueños?	 ¿Dejar	 la	 música?	 ¿Ser
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abogado?
Hizo	un	gesto	de	rechazo	tan	violento	que	Muriel	casi	se	cayó	al	suelo.	Solo	dijo:
—¡No!
Sí,	la	quería	muchísimo,	pero	quería	más	a	su	carrera.
Ella	lo	miraba	ahora	con	frialdad	clínica	y	la	cabeza	alta;	él	dudó:
—Pero	¿estás	de	broma?	—Muriel	negó	lentamente—.	Pe…	pero	qué	dices,	¡hoy

precisamente,	que	traigo	tan	buenas	noticias!	Vete	haciendo	las	maletas,	coño.
Lo	miró	obstinadamente.	Luis	 se	 calló,	paralizado	y	atónito	por	 esa	muestra	de

rebeldía	en	su	mujer,	un	modelo	de	sumisión	y	dulzura.	Ella,	sin	alterarse,	como	se
habla	con	un	niño	pequeño,	prosiguió:

—Lo	has	 intentado	y	yo	 te	he	apoyado	con	la	mejor	voluntad,	pero	reconócelo,
este	 no	 es	 tu	 camino.	—Y	 citó	 a	 su	 hermano—:	Los	 cuentos	 de	 hadas	 no	 existen.
Entérate.

—¿Cómo,	enterarme?	¿Renegar	de	todo	lo	que	soy,	de	todo	lo	que	quiero?
Airado,	 se	 levantó,	 se	 sentía	 como	 si	 le	 hubieran	 golpeado	 la	 nuca	 con	 un

martillo,	 volaron	 cuchillos,	 tazas,	 mantequilla,	 la	 leche	 se	 desparramó	 sobre	 la
alfombra,	ella	trató	de	calmarlo	con	un	gesto	pero	él	la	rechazó	y	empezó	a	caminar
dando	largas	zancadas	por	la	habitación:

—¿Tú	 te	 crees	 que	 voy	 a	 dejar	 todo	 eso	 por	 ti…?	 ¿Crees	 que	 soy	 uno	 de	 tus
niñatos	 filipinos,	menos	 que	 nada?	 ¿Qué	me	 ofreces	 tú	 a	 cambio?	—Puso	 todo	 el
desprecio	del	mundo	en	la	voz—.	¿Qué	me	das	a	cambio	del	triunfo,	un	despacho	de
picapleitos?

Se	alejó	de	ella,	la	miró	de	arriba	abajo,	expelía	olor	a	sudor	y	a	tabaco:
—¿Tu	cuerpo?	¿Me	das	 tu	cuerpo?	 ¡Como	 tú	hay	cien	 tías,	mil,	en	Chinatown!

¿Sabes	 que	 aquí	 hay	 también	 un	 barrio	 de	 chinas?	 ¡Y	 no	 tendré	 que	 casarme	 con
ellas!

Incrédula,	Muriel	no	pudo	aguantar	aquella	catarata	de	odio,	se	apoyó	en	la	pared,
fue	 resbalando	hasta	el	 suelo	y	 se	quedó	en	cuclillas	con	 la	cabeza	baja,	 la	melena
ocultando	el	rostro.	Luis	la	miró,	burlón,	desde	sus	alturas:

—Mira,	como	una	china	cualquiera,	ahí,	agachada.	¿Quieres	una	pipa	de	opio?
Se	inclinó	hacia	ella	y	con	ojos	de	loco	y	escupiendo	saliva	le	dijo:
—No	me	lo	vuelvas	a	pedir	más.
Primero	 fueron	 los	hombros,	después	 la	barbilla,	un	 temblor	casi	 imperceptible,

como	se	mueven	con	la	leve	brisa	las	hojas	de	los	árboles,	después	se	le	nublaron	los
ojos	y	se	estiró	en	el	suelo,	apoyó	la	cara	en	el	hueco	del	brazo	doblado,	se	empezó	a
morder	 los	 labios	 hasta	 que	 le	 supieron	 a	 hierro	 y	 de	 pronto	 se	 puso	 a	 llorar,	 tan
encogida	sobre	sí	misma	que	parecía	una	niña.

Luis	se	quedó	inmóvil,	la	nube	roja	que	tenía	frente	a	los	ojos	desapareció.	¿Qué
había	hecho?	¡Era	su	mujer!	¡Carne	de	su	carne!	¿Cómo	le	había	dicho	todo	eso?

¡Estaba	esperando	un	hijo	suyo!
La	maldita	profesión,	su	ambición,	que	estaba	por	encima	de	todo,	ese	demonio

www.lectulandia.com	-	Página	45



que	llevaba	dentro.
Se	arrodilló	a	su	lado,	la	abrazó;	se	había	vuelto	tan	diminuta	que	la	abarcaba	toda

entera	con	sus	brazos,	pero	ella	se	resistía	y	Luis	empezó	a	llorar	con	un	ruido	áspero
y	agonizante:

—Perdóname,	perdóname…
Lo	repitió	diez,	cien	veces,	llorando,	gritando,	susurrando:
—Perdóname,	perdóname.
Muriel	se	calló	de	pronto	como	un	grifo	que	se	cierra.	Luis	empezó	a	apartarle	el

pelo	 de	 la	 cara	 y	 a	 tratar	 de	 beberse	 sus	 lágrimas;	 le	 lamía	 las	 mejillas,	 le	 daba
mordiscos	en	los	labios,	besaba	sus	párpados	cerrados:

—Perdóname,	pequeña	mía,	mujercita,	eres	lo	que	más	quiero	del	mundo;	si	me
faltaras,	no	sé	qué	haría.	¿Quieres	que	lo	envíe	todo	a	paseo?	¿Lo	envío	ahora?

Muriel	se	encogió	de	hombros.	Luis	agarró	el	teléfono	y	llamó	a	su	representante:
—Fernando,	no	quiero	cantar.
El	otro	se	alarmó:
—Pero	cómo,	¿nunca?
Luis	 miró	 de	 reojo	 a	 su	 mujer	 y	 se	 apartó	 todo	 lo	 que	 daba	 de	 sí	 el	 cable

telefónico	e	hizo	pantalla	en	la	boca	con	la	mano:
—No,	solo	esta	noche.	En	la	gala	de	beneficencia.
—No	puedes	hacerlo,	Luis,	es	tu	gran	oportunidad,	estará	todo	el	mundo,	¡con	lo

que	 nos	 ha	 costado	 conseguirlo!	—Siempre	 discreto,	 a	 pesar	 de	 todo	 preguntó—:
¿Pero	qué	ha	pasado?

—Me	he	peleado	con	mi	mujer,	ella	no	quiere	que	cante.
Muriel	 lo	 oyó	 y	 emitió	 un	 sonido	 raro.	 Luis	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 empezaba	 a

ceder:
—Luis,	 al	 menos	 trasladaros	 al	 nuevo	 hotel,	 es	 muy	 lujoso.	 Cuando	 lo	 vea,

cambiará	de	opinión.
—Bien,	luego	hablamos.
Se	 quedó	 mirando	 el	 auricular	 y	 luego	 colgó	 quedamente.	 Hizo	 levantar	 a	 su

mujer,	la	sentó	en	una	silla.	Ella,	desmadejada	como	una	muñeca	de	trapo,	suspiraba
y	miraba	el	suelo.	Cogió	su	mano	flácida:

—Mira,	mi	amor,	vamos	a	hacer	una	cosa.	Primero	perdóname	por	todo	lo	que	te
he	dicho,	sabes	que	no	lo	pienso	y	que	estoy	loco	por	ti.	Y	segundo,	a	ver,	ahora	nos
vamos	 al	 hotel,	me	 dejas	 que	 actúe	 esta	 noche…	y	 dos	 años	más.	 Por	 favor,	 te	 lo
suplico.	 Somos	muy	 jóvenes,	 dame	dos	 años	más	 y	 te	 prometo	 por…	—miró	 a	 su
alrededor,	vio	 en	 la	pared	un	 tosco	cuadro	de	 la	Virgen	de	Guadalupe—…	por	 esa
virgen	y	por	el	niño	que	llevas	dentro,	te	juro	que	dentro	de	dos	años	lo	dejo,	acabo	la
carrera	y	abro	un	despacho	de	puta	madre	en	la	calle	Velázquez.	¿Te	parece?

Volvió	a	abrazarla	y	se	dio	cuenta	de	que	ella	ya	estaba	rendida:
—Bonita,	cabriolera,	retaca,	chinita	mía…	Murieliña…
La	ayudó	a	hacer	las	maletas	poniendo	caras	y	haciendo	el	payaso,	pero	en	el	taxi
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ella	 aún	 se	 mantuvo	 seria	 mirando	 por	 la	 ventanilla,	 sin	 acabarse	 de	 creer	 las
promesas	de	Luis.	Sin	saber	ni	siquiera	si	le	apetecía	que	las	cumpliera.

En	la	habitación,	situada	en	el	primer	piso,	justo	encima	del	salón	de	actuaciones,
Luis	 se	 multiplicó	 por	 cuatro,	 llenó	 la	 bañera,	 echó	 un	 chorro	 de	 perfume,	 pidió
caviar	para	cenar	y	una	botella	de	champagne	francés,	se	arrodilló	al	lado	de	Muriel
mientras	se	bañaba	y	le	enjabonó	todo	el	cuerpo	cuidadosamente.

Ella	 se	 limitaba	 a	 sonreírle	 con	 cansancio,	 tenía	 sentimientos	 encontrados	 que
prefería	no	analizar.	Si	hubiera	tenido	dinero,	habría	cogido	un	avión	y	se	hubiera	ido,
no	a	Madrid,	sino	a	casa,	a	Manila.	Y	Luis	le	leía	el	pensamiento.

Su	carrera	era	muy	importante…,	pero	necesitaba	a	Muriel	para	llevarla	a	cabo.	A
la	hora	cerró	la	puerta	de	la	habitación	suavemente,	sin	ganas,	recorrió	el	largo	pasillo
y,	como	no	había	nadie	a	la	vista,	se	permitió	cojear	a	gusto.

Bajó.	Le	deslumbró	el	brillo	cegador	de	los	cientos	de	bombillas	de	las	inmensas
arañas	que	colgaban	del	techo,	compitiendo	con	el	fulgor	de	las	joyas	de	las	mujeres
y	las	botonaduras	de	brillantes	de	las	pecheras	blancas	de	las	camisas	de	los	hombres,
todos	con	impecables	esmóquines.	César	Balsa	le	susurró:

—Si	hoy	cayera	una	bomba	aquí,	se	hundiría	el	país.
Pero,	por	primera	vez	en	su	vida	profesional,	se	sentía	desganado	y	sin	fuerzas.

Abad	 le	 llevó	 una	 copa	 de	whisky	 que	 apuró	 hasta	 el	 fondo,	 pero	 todavía	 estaba
trastornado	 por	 la	 escena	 que	 acababa	 de	 vivir.	 Él	 la	 había	 insultado,	 ¡a	 ella!	 La
quería	 tanto…	Más	 de	 lo	 que	 imaginaba.	 ¿Y	 si	 se	 iba	 y	 lo	 abandonaba?	 ¡La	 había
tratado	tan	mal!	¡Pero	ya	no	podría	vivir	sin	ella!

Mejor	dicho,	no	quería	vivir	sin	ella.
Oyó	confusamente	cómo	lo	presentaban,	hubo	aplausos	corteses	y	distraídos,	pero

no	se	apagó	el	rumor	de	las	conversaciones.	Empezó	a	cantar.	Muy	mal.	Titubeante,
se	olvidaba	de	la	letra,	no	conseguía	conectar	con	el	público.

Le	solía	decir	a	Abad	en	broma:
—Yo	no	canto,	¡encanto!
Pero	esa	noche	ni	cantaba	ni	encantaba.	No	se	producía	esa	conexión	mágica	que

hace	que	un	artista	pase	de	ser	simplemente	bueno	a	ser	grande.
La	gente	hablaba,	no	le	prestaba	atención.	Su	mirada	vagaba	por	la	sala,	se	fijaba

en	detalles	absurdos,	un	hombre	con	bigotito	que	encendía	un	puro	con	un	papel,	una
mujer	que	dejaba	resbalar	su	abrigo	de	visón	hasta	el	suelo,	una	pareja	que	se	besaba
apasionadamente,	alguien	riendo	de	forma	estridente…

—Un	momento.
Se	giró	hacia	los	músicos:
—Paren,	por	favor.
Fernando	lo	miró	con	temor,	Balsa	con	asombro,	los	músicos	se	detuvieron	y	lo

observaron	expectantes.	Luis	dio	unos	golpecitos	en	el	micrófono:
—Por	favor,	¿me	pueden	prestar	atención?
El	 rumor	 de	 voces	 se	 acalló	 de	 pronto,	 un	 silencio	mineral	 inundó	 el	 inmenso
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salón.	Todos	los	rostros,	circunspectos	y	un	poco	impacientes,	se	alzaron	hacia	él,	qué
nos	va	a	contar	este	gachupín.	Luis	 tosió	débilmente	y	empezó	a	hablar	con	 la	voz
quebrada,	 tenían	 que	 afinar	 el	 oído	 para	 escucharlo,	 se	 oyeron	 algunos	 chist,	 la
expectación	 fue	 aumentando,	 nadie	 entendía	 lo	 que	 pasaba,	 algunos	 empezaron	 a
mirar	alrededor	con	caras	de	pánico:

—Señores,	 yo	 les	 quiero	 pedir	 disculpas…	 Perdón.	 Les	 tengo	 que	 confesar	 la
verdad;	hoy…,	hoy	no	quería	venir	a	cantar.

Se	calló	unos	segundos,	como	si	le	costara	retomar	el	hilo;	nadie	se	movió.
—Me…	me	 encuentro	mal	—hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 tartamudear	 y	 todos	 se

dieron	cuenta—,	no	de	enfermedad,	sino	de	ánimo.	¡Estoy	enfermo	del	alma!	Me	he
peleado	con	mi	mujer,	estamos	recién	casados	y	ella	está	sola	en	una	habitación	de
este	mismo	hotel.	La	he	tenido	que	dejar	sola	y	he	sido	injusto	con	ella.

Se	puso	la	mano	sobre	el	pecho,	donde	destacaba	muy	blanca	sobre	la	chaqueta
oscura:

—Me	duele	aquí.	No	sé	si	mata	el	amor,	pero	duele.
Se	hubiera	podido	oír	el	vuelo	de	una	mosca,	 los	camareros	se	habían	detenido

bandeja	 en	 alto,	 se	 cayó	 una	 cucharilla	 y	 hubo	miradas	 indignadas	 hacia	 la	mesa,
había	lágrimas	en	algunos	ojos:

—Pero	más	 injusto	 sería	 que	 yo	me	 fuera	 de	 aquí	 sin	 cantarles;	 ustedes	 no	me
conocen	y	me	han	dado	esta	oportunidad;	yo	voy	a	intentar	corresponderles	como	se
merecen	y	voy	a	poner	todo	mi	corazón	en	hacerlo	mejor	que	nunca.

Y,	señalando	a	las	alturas,	dijo:
—Va	 por	 ella	 —y	 luego	 abrió	 los	 brazos	 y	 los	 volvió	 a	 juntar	 como	 si	 los

estrechara	a	todos	contra	su	pecho—	y	también	por	ustedes.
Hubo	un	segundo	de	silencio,	y	de	pronto,	 todos	a	una,	 los	cientos	de	personas

que	abarrotaban	el	local	se	pusieron	en	pie	para	aplaudir	y	estuvieron	varios	minutos
vitoreándole	hasta	que	Luis	empezó	a	cantar	y	lo	hizo	como	nunca.

La	gente	se	subía	a	las	sillas,	tiraban	flores,	bolsos,	pañuelos	al	escenario,	desde
el	 fondo	 del	 salón	 llegó	 un	 rumor	 que	 parecía	 un	 ruido	 de	 tormenta,	 «Luis,	 Luis,
Luis»,	y	empezaron	a	golpear	las	mesas,	dos	golpes	rápidos,	Lu-is,	Lu-is,	Lu-is.

Muriel	estaba	en	su	habitación,	frente	al	espejo.	Oyó	un	ruido	lejano,	como	una
sacudida	 telúrica,	 se	 puso	 una	 chaqueta	 encima	 del	 camisón,	 bajó	 un	 tramo	 de
escalera	hasta	que	pudo	atisbar	el	salón	donde	actuaba	su	marido.	A	él	no	lo	vio,	pero
sí	a	centenares	de	personas	puestas	en	pie	rompiéndose	las	manos.	Luis.	Luis.	Luis.

Se	apoyó	en	la	barandilla.
Luis.	Luis.	Luis.
¿Era	por	su	Luis?	¿Su	marido?
Le	empezó	a	temblar	el	labio	inferior.	Sintió	dentro	un	bosque	en	llamas.
Se	acostó,	 cayó	en	un	 sueño	muy	profundo	y	cuando	despertó	vio	que	 sobre	 la

almohada,	a	su	lado,	con	una	rosa	no	muy	lozana,	había	una	nota.	La	cogió	y	leyó:
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Como	el	barco	en	el	océano
la	luna	al	anochecer.

De	pronto,	su	voz:
—Eres	mi	vida,	no	quiero	vivirla	sin	ti.
Levantó	los	ojos	y	lo	vio	tambaleándose	bajo	el	peso	de	la	bandeja	del	desayuno.

La	 depositó	 sobre	 la	 cama,	 cogió	 la	 servilleta,	 la	 sacudió	 para	 desdoblarla	 y	 se	 la
anudó	al	cuello	como	si	fuera	una	cría	sin	dejar	de	cantarle:

—Sin	ti	no	soy	nadie,	ni	sé	adónde	voy.
Se	inclinó	sobre	sus	labios,	suaves	y	fríos	como	la	seda,	y	 le	dio	un	beso	largo,

lento,	intenso	y	voluptuoso:
—Mu-ri-el.
Era	la	primera	canción	que	le	había	compuesto	a	ella,	solo	a	ella.

www.lectulandia.com	-	Página	49



4

—Mamá.
Nada,	 silencio	 al	 otro	 lado	 del	 teléfono.	 Una	 mujer	 desconocida	 dijo

desabridamente:
—Pero	¿están	hablando?
Muriel,	que	no	levantaba	nunca	la	voz,	se	forzó	a	gritar:
—¡Mamá!	¡Soy	yo!
De	pronto,	la	voz	de	su	madre:
—Oiga,	oiga…
—¡Mamá!
—¡Marely!
—¡Mamá,	estoy	bien!	A	Luis	le	va	muy	bien	en	México.
Un	pitido,	silencio	de	nuevo,	las	palabras	entrecortadas	de	la	madre:
—…	el	niño…
—Está	muy	bien…	—la	comunicación	se	cortó.	Muriel	aporreó	la	pared	con	las

manos	abiertas	y	siguió	hablando	sin	sentido—,	estamos	muy	bien…	Mamá,	te	echo
a	faltar…	Mucho,	a	ti	y	a	Frank…	Mamá…

El	teléfono	seguía	mudo;	sacudió	el	auricular	como	para	desatascarlo	y	después	lo
soltó	hasta	que	quedó	balanceándose	al	extremo	de	la	cuerda	como	un	ahorcado.

Habló	con	tono	normal:
—Mamá.
Se	oyó	a	la	telefonista	preguntando,	aló,	aló,	y	después	un	silbido	ensordecedor.
Muriel	se	puso	los	puños	en	los	ojos	y	se	echó	a	llorar.
Un	moscardón	 se	había	quedado	 encerrado	 con	 ella	 en	 la	 cabina	y	 se	golpeaba

contra	 los	 cristales,	 sentía	 el	 zumbido	 en	 el	 oído,	 se	 enredaba	 en	 su	 pelo.	 Muriel
empezó	a	agitar	las	manos	y	al	final	se	dejó	caer	al	suelo.

Estuvo	unos	segundos	sintiéndose	febril	y	desgraciada,	suspiró,	se	levantó,	colgó
cuidadosamente	el	teléfono,	se	alisó	la	falda	y	salió	de	la	cabina.

El	 recepcionista,	 que	 había	 estado	 pendiente	 de	 todo,	 fingió	 escribir	 con	 gran
atención	en	el	libro	de	registros.	Muriel	le	tocó	el	brazo:

—Se	ha	cortado.
Él	la	miró	apesadumbrado:
—Híjole.
—Siempre	tienen	problemas	con	el	teléfono.
—Sí,	 mi	 hija,	 su	 país	 está	 muy	 lejos	—de	 pronto	 se	 animó—,	 pero	 vuelva	 a

intentarlo	¡mañana!
Muriel	se	encogió	de	hombros	y	se	dirigió	al	ascensor,	el	hombre	sacó	la	cabeza	y

le	dijo:
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—No	funciona.
Subió	las	escaleras	lentamente	diciendo	en	cada	escalón,	no	funciona,	mierda,	no

funciona,	mierda,	nada	funciona	en	esta	vida.
Cuando	 llegó	 a	 su	 piso,	 trató	 de	 recomponerse	 pasándose	 las	 manos	 por	 las

mejillas,	 tropezó	 con	 la	 alfombra	 raída	 que	 cubría	 el	 pasillo	 y	 esperó	 un	momento
antes	de	entrar	en	esa	habitación	de	hotel	que	olía	a	polvo	viejo.

Porque	si	esto	fuera	una	película	made	in	Hollywood,	después	de	 la	memorable
actuación	en	el	Sheraton	se	le	habrían	abierto	a	Luis	las	puertas	de	la	gloria.

¡La	embriaguez	del	triunfo!
Pero,	como	decía	Fernando	con	desaliento	abriendo	los	brazos	y	los	ojos,	«¡esto

es	México!»,	y	los	teléfonos	no	sonaban,	los	periodistas	los	ignoraban	y	los	contratos
seguían	sin	materializarse.

Respiró	hondo	y	se	dijo:
—Cálmate,	Muriel,	al	fin	y	al	cabo	era	lo	que	querías,	¿no?
Porque	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 habían	 tenido	 que	 regresar	 de	 nuevo	 como	 hijos

pródigos	 al	 hotel	 de	 las	 dos	 camitas	 con	 colcha	 de	 flecos,	 no	 debería	 sentirse
entristecida	 en	 absoluto	 porque	 cada	 vez	 eran	menos	 los	 días	 que	 la	 separaban	 del
momento	 en	 que	 Luis	 se	 diera	 cuenta	 de	 la	 insensatez	 de	 su	 empeño,	 acabara	 su
carrera	de	derecho	y,	convertido	en	flamante	abogado,	abriera	su	despacho.

Claro,	era	eso.	¡Fuera	pensamientos	tristes!
Mejor	dicho,	fuera	no,	dentro.	Muy	adentro.	Que	nadie	los	viera.
Se	puso	derecha,	se	arregló	el	pelo,	sonrió	y	entró	en	la	habitación.
Fernando	estaba	sentado	en	la	única	silla	con	las	piernas	cruzadas	y	balanceando

un	pie	sobre	otro.	Luis	la	cogió	distraídamente	por	el	cuello,	le	dio	un	beso	rápido	en
la	mejilla	y	le	dijo:

—A	ver	si	puedes	preparar	un	café.
Habían	 comprado	 un	 hornillo.	 La	 habitación	 tenía	 un	 lavabo	 con	 un	 grifo	 que

dejaba	 salir	 un	 hilo	 de	 agua,	 y	Muriel	 llenó	un	 cacharro	 y	 la	 puso	 a	 hervir.	Veinte
minutos.

Mientras,	buscó	hilo	y	aguja	y	cogió	todas	sus	faldas	para	correrles	el	botón	de	la
cintura.	 Le	 bizqueaban	 los	 ojos	 enhebrando	 la	 aguja	 y	 siguió,	 siguió	 imaginando.
¿Qué	 tendrá	 sobre	 su	mesa	 de	 despacho	Luis?	 Sobre	 la	mesa	 tendrá,	 en	marco	 de
plata,	una	foto	suya	y	de…	los	niños.	Varios,	Luis	quería	ocho	porque	decía	que	su
infancia	había	sido	muy	triste	solo	con	un	hermano,	pero	ella,	más	comedida,	optaba
por	seis.	¿Cabrían	todos	en	la	foto?	Siempre	llevaría	un	bebé	en	brazos,	¡favorecían
tanto	los	niños	pequeños!

Sonreía	ya	sin	darse	cuenta	pensando	en	estas	naderías	mientras	cogía	el	bote	de
Nescafé	y	dos	 tazas	que	habían	hurtado	 en	 la	 cantina,	 y	 revolviendo	con	 la	misma
cucharilla,	 le	 daba	una	 a	Fernando	y	 la	 otra	 a	Luis	 y	 ella	 se	 sentaba	 a	 la	 luz	de	 la
ventana	 para	 continuar	 cosiendo	 tranquilamente.	 Luis	 la	 miraba	 arrobado	 y	 le
secreteaba	a	Fernando:
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—Murielita	es	tan	hacendosa…	Y	tiene	un	carácter	admirable,	aun	en	las	peores
circunstancias	 saca	 fuerzas	 de	 flaqueza,	 ¡es	 tan	 positiva!	 —Claro	 que	 también
intentaba	quitarle	un	poco	de	mérito—.	Bueno,	al	fin	y	al	cabo	es	oriental,	ya	sabes
que	ellos	no	sienten	como	nosotros.

Fernando	iba	a	protestar,	pero	Luis	lo	cortaba	porque	quería	ir	a	lo	que	realmente
le	importaba:

—Oye,	¿y	qué	te	han	dicho	esos	pinche	güey	que	te	han	telefoneado?
—Los	pinche	güey	querían	invitarte	a	una	fiesta.

Porque	sí,	 era	verdad	que	Luis	había	gustado	en	su	actuación	del	Sheraton,	«se
nota	que	 es	un	 caballero»,	decía	Balsa,	 y	 los	más	 ricos	del	 lugar	 le	preguntaban	 si
tendrían	la	amabilidad	él	y	su	esposa,	la	que	se	había	quedado	arriba	en	la	habitación
llorando,	 de	 asistir	 como	 invitados	 a	 una	 cena	 en	 su	 casa.	 Claro	 que	 Muriel
rezongaba:

—Yo	no	conozco	a	esas	personas.	No	me	gusta	el	ambiente	artístico,	mi	amor,	no
me	hagas	ir,	¿no	decías	que	no	querías	que	saliera	de	la	habitación?

Pero	Luis	empezaba	a	entender	que	si	lo	acompañaba	su	mujer	su	caché	subía,	y
le	suplicaba:

—Va,	por	favor,	solo	esta	vez.	Cuando	te	canses,	nos	vamos.
Era	 un	 caché	metafórico,	 claro	 está,	 una	 inversión	 de	 futuro	 porque	 no	 iban	 a

cometer	 la	 ordinariez	 de	 cobrar	 por	 asistir	 como	 invitados	 a	 una	 fiesta.	 Fernando
añadía:

—Además,	no	es	el	ambiente	artístico,	es	la	buena	sociedad	de	México,	la	flor	y
nata.

Y	es	que	esto	era	lo	peor.
Cuando	 llegó	 el	 día,	 Muriel	 se	 puso	 el	 consabido	 vestido	 blanco	 y	 negro	 de

Herrera	 y	 Ollero;	 ya	 no	 se	 podía	 subir	 la	 cremallera	 hasta	 arriba	 y	 tenía	 que
combinarlo	con	la	chaqueta	azul	a	pesar	de	que	se	moría	de	calor.	Echaron	una	última
mirada	al	 espejo	de	cuerpo	entero	que	había	en	el	vestíbulo	del	hotel	y	el	 conserje
piropeó	«¡están	de	chingada	madre!».

En	el	último	momento	se	dieron	cuenta	de	que	llovía	de	esa	forma	como	lo	hace	a
veces	 en	 el	 D.	 F.,	 cayendo	 del	 cielo	 chorros	 de	 agua	 desordenados	 y	 salvajes	 que
amenazaban	con	arrasarlo	todo.	No	había	paraguas	disponibles	y	el	conserje	rescató
una	vieja	sombrilla	de	playa	y	se	la	entregó.

El	corto	trecho	entre	el	taxi	y	la	puerta	de	la	ostentosa	mansión,	en	las	Lomas	de
Chapultepec,	 lo	hicieron	cobijados	bajo	el	 inmenso	e	inadecuado	armatoste,	encima
con	 algunas	 varillas	 sueltas	 apuntando	 a	 las	 negras	 nubes	 de	 tormenta	 como	 si
quisieran	agujerearlas.	Pero	Muriel	se	daba	cuenta	de	que	aunque	hubieran	aparecido
en	carroza	de	cristal	con	media	docena	de	criados	«a	 la	Federica»	y	 tirada	por	 seis
caballos	alazanes,	no	dejarían	nunca	de	ser	el	cantante	y	su	señora.	El	portero	que	les
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abrió	la	puerta	los	miró	de	arriba	abajo	como	si	fueran	sus	iguales	y	les	preguntó	en
plan	compadre:

—¿Desean	cambiarse	antes	de…?
Ambos	se	hicieron	pequeños,	tan	pequeños	que	habrían	cabido	en	un	dedal	y	se

hubieran	podido	ir	flotando	avenida	abajo	hasta	llegar	al	mar	y	desde	allí	a	Finisterre.
Pero	 ya	 llegaba	 la	 anfitriona	 y	 los	 hizo	 entrar	 dirigiendo	 una	 mirada	 de

reconvención	 al	 criado	 y	 empezaba	 con	 ellos	 una	 conversación	 forzada	 que	 no
admitía	 respuestas	 mientras	 sus	 pupilas	 se	 dispersaban	 por	 todo	 el	 salón	 como
mariposas	 alocadas.	 Y	 Muriel	 advertía	 confusamente	 que	 ellos	 no	 entraban	 en	 la
categoría	 de	 invitados	 por	 la	 displicencia	 con	 la	 que	 los	 trataron	 los	 hijos,	 un
matrimonio	joven	que	llevaba	entre	ambos	diez	kilos	de	oro,	incluidas	varias	muelas,
la	rapidez	con	la	que	pasaban	por	su	lado	los	camareros	con	las	bandejas	y	la	actitud
hacia	Luis	del	anfitrión,	un	hombre	con	bigotito,	botas	de	piel	de	serpiente	hechas	a
mano	y	toda	la	pinta	de	llevar	una	pistola	en	el	cinto	bajo	el	esmoquin:

—Cuate,	güey,	hijo	de	la	chingada.
Y	después	de	darle	grandes	golpes	en	 la	 espalda,	 lo	excluyó	 rápidamente	de	 su

conversación	de	hombres	y	lo	relegó	a	la	charla	insustancial	de	las	mujeres,	con	las
que	Luis	reía	nerviosamente	y	enlazaba	piropo	tras	piropo.	Pero	Muriel	por	una	vez
no	se	lo	tenía	en	cuenta,	porque	su	marido	solo	lo	hacía	porque,	si	no,	de	qué	iba	a
hablar.

Hasta	que	llegaba	el	momento	tan	temido.
Un	criado	traía	una	guitarra	y	le	susurraba	que	el	señor	estaría	muy	complacido	si

tocara	 una	 canción,	 y	 era	 cierto,	 porque	 el	 susodicho	 levantaba	 su	 copa	 desde	 el
extremo	del	 salón,	Luis	 reía	 con	 todos	 sus	dientes	 al	descubierto	e	 incluso	algunos
más	que	Muriel	no	sabía	que	habitaban	en	su	boca,	y	el	criado	lo	acompañaba	a	una
especie	 de	 tarima	 donde	 habían	 colocado	 un	 par	 de	 sillas.	 Luis	 cerraba	 los	 ojos	 y
empezaba	a	rasguear	su	guitarra.

—Todo	sigue	igual.
Muriel	 e	 incluso	Luis	 estaban	de	 esa	maldita	 canción	hasta	 las	 narices.	Ella	 no

entendía	mucho	de	música,	pero	sí	lo	suficiente	para	darse	cuenta	de	que	la	guitarra
para	su	marido	era	meramente	un	adorno.	Bueno,	en	realidad	se	habían	dado	cuenta
Muriel	y	los	críticos	musicales,	siempre	muy	duros	con	Luis.	Alberto	Mallofré,	de	La
Vanguardia,	había	llegado	a	escribir	con	sangrante	ironía,	«Luis	Campos	se	sienta	en
una	 silla	 asido	 a	 una	 guitarra	 misteriosa:	 no	 la	 usa	 más	 que	 para	 abrazarse	 a	 ella
porque	no	sabe	qué	hacer	con	las	manos».

Al	leerla,	Luis	había	dicho	con	rabia	tirando	el	periódico	al	suelo	y	pisoteándolo:
—¿Pues	qué	quiere	que	haga?	¿Que	se	la	estampe	en	la	cabeza	para	que	reviente

de	una	vez?
Pero	era	igual	lo	que	cantara	o	tocara	Luis,	porque	nadie	le	prestaba	atención.	Al

final	algún	invitado	más	ebrio	que	los	demás	pedía:
—La	cucaracha.
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Y	Muriel	 siempre	 evitaba	 ese	momento	 bochornoso	 en	 que	Luis	 se	 agarraba	 al
micro	con	desesperación	y	gemía	más	que	cantar:	La	cucaracha,	la	cucaracha,	ya	no
puede	caminar,	saliendo	de	su	oscuro	rincón	diciendo	que	se	encontraba	mal	y	que	se
quería	ir	al	hotel.

En	la	puerta	se	cruzaban	con	los	mariachis,	que	eran	muchos,	por	lo	que	todavía
resaltaba	más	la	insignificancia	de	la	pareja.

Luis	le	susurraba	a	su	mujer	en	un	débil	intento	para	aligerar	el	ambiente:
—Le	podríamos	pedir	a	uno	el	sombrero	para	cobijarnos	de	la	lluvia.
Pero	ella	no	se	reía.	Esperaba	a	estar	dentro	del	taxi	para	verter	sobre	su	marido

toda	su	amargura:
—No	tienes	orgullo,	te	invitan	para	que	les	cantes…	¡Que	inviten	a	un	dentista	y

que	le	pidan	que	les	arregle	las	caries!
Luis,	que	estaba	nervioso	y	hundido	y	que	veía	cada	vez	más	cerca	la	sombra	del

despacho	de	abogado	como	una	mazmorra	en	la	que	iba	a	pudrirse	lo	que	le	quedaba
de	 vida	 como	 el	 conde	 de	 Montecristo,	 se	 comía	 las	 uñas	 sin	 decir	 nada.	 Muriel
proseguía:

—¿Yo	 qué	 pintaba	 allí?	 No	 me	 hablaba	 nadie;	 bueno,	 estuve	 la	 mar	 de	 rato
conversando	con	una	señora,	la	única	española	de	la	fiesta,	y	luego	resultó	que	era	la
niñera	de	los	hijos.	Yo	no	voy	más.

Llegaban	 al	 hotel,	 donde	 Fernando	 los	 estaba	 esperando	 con	 una	 sonrisa
expectante	que	se	le	borraba	de	golpe	cuando	ella	le	decía,	mientras	subía	corriendo	a
su	habitación	dándole	un	empujón	irritado	a	su	marido:

—La	próxima	vez,	vete	tú	con	él,	Fernando,	que	yo	no	puedo	más.
Luis	lo	miró	con	impotencia	y	Fernando	le	preguntó:
—¿Te	han	pedido	La	cucaracha?
El	otro	humilló	la	cabeza	y	a	su	amigo	se	le	ocurrió	una	idea:
—Voy	a	hacer	venir	a	mi	mujer.

La	verdad	es	que	Fernando	echaba	a	faltar	a	su	mujer,	pero	también	pensaba	que
le	haría	compañía	a	Muriel,	su	situación	mejoraría,	no	protestaría	tanto	y	Luis	podría
sacar	a	pasear	sin	complejo	ese	encanto	que	era	su	mejor	patrimonio.

Fernando	se	había	casado	dos	años	antes	que	Luis	con	María	Rosa,	 la	que	sí	ha
sido	«la	piedra	angular	de	mi	vida»,	según	confesó	tiempo	después	en	sus	memorias.
Ahí	Fernando	recuerda	que	el	día	en	que	la	conoció,	el	15	de	agosto	de	1960,	en	ese
instante	se	dio	cuenta	de	que	iba	a	ser	su	mujer	a	pesar	de	que	solo	tenía	doce	años.
Ambos	 pertenecían	 al	mundo	del	 espectáculo,	 los	 padres	 de	María	Rosa	 eran	 unos
actores	 famosísimos.	 Y	 el	 padre	 de	 Fernando	 era	 un	 director	 de	 fotografía	 al	 que
reclamaban	las	mejores	actrices	de	la	época	para	que	las	«iluminase»,	y	que	después
se	 hizo	 productor.	 Ganaba	 bastante	 dinero,	 vivían	 en	 un	 amplio	 piso	 en	 el	 Retiro,
pasaban	 los	veranos	 en	El	Escorial	y	 los	ocho	hermanos	 fueron	a	buenos	 colegios.
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Precisamente	 en	 los	 Sagrados	 Corazones	 fue	 donde	 Fernando,	 el	 mayor,	 se	 hizo
amigo	de	Luis	Campos,	a	pesar	de	que	las	familias	eran	diametralmente	distintas:	la
de	 Fernando,	 liberal,	 lo	 que	 entonces	 se	 consideraba	 de	 izquierdas,	 y	 la	 de	 Luis,
franquista	hasta	la	médula.

Cuando	 lo	 llevaba	a	 casa,	 las	hermanas	y	 las	 amigas	 iban	 a	 espiarlo	y	 luego	 le
preguntaban	con	un	cuchicheo	emocionado:

—¿Quién	es	ese	chico?	Parece	tan	triste	y	tan	solitario…
Fernando	estudió	Físicas	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	quería	entrar	en	el	mundo

artístico,	y	lo	hizo	como	ayudante	de	producción	de	su	padre.
Hasta	 que	 un	 día	 se	 reencontró	 con	 Luis	 y	 cambió	 su	 destino.	 Su	 antiguo

condiscípulo	le	contó	con	timidez	pero	con	determinación	que	quería	ser	cantante	y
que	buscaba	alguien	que	le	echara	una	mano.	Fernando	le	presentó	a	un	amigo	de	sus
padres,	 Enrique	 Herreros,	 que	 tenía	 una	 agencia	 de	 artistas.	 Enrique,	 antes,	 le
preguntó	con	cierta	 renuencia:	«¿Campos,	 el	hijo	de	ese	 fascista?».	Habló	con	él	y
después	le	comunicó	a	Abad,	sin	demasiada	fe	en	el	producto:

—Acepto	representarlo	siempre	que	tú	seas	su	mánager.
Abad	dijo	que	sí	y	no	se	separó	nunca	más	de	él.	Al	menos,	mientras	Luis	quiso.
Como	dijo	 el	 propio	Fernando	 años	después,	 «muchos	han	presumido	de	haber

inventado	a	Luis	Campos,	pero	no	es	verdad,	él	se	inventó	solo,	¡pero	fui	yo	el	que
hizo	que	el	mundo	entero	lo	descubriera!	¡Yo	y	solo	yo!».	Y	era	cierto.

María	Rosa,	una	mujer	práctica	y	sensata	además	de	muy	guapa,	sin	necesidad	de
que	nadie	 se	 lo	explicara,	 en	cuanto	 llegó	a	México,	 enseguida	 se	hizo	cargo	de	 la
situación.	 ¡Había	 que	mantener	 la	moral	 alta	 en	 el	 equipo	 femenino	 del	 grupo!	Lo
primero	que	le	dijo	a	Muriel	fue:

—Vamos	a	contratar	a	un	chofer	de	taxi	para	que	nos	pasee	por	la	ciudad,	¿qué	te
parece?

Muriel	se	llevó	las	manos	a	la	boca.	¡Oh,	un	hombre	todo	el	día	con	ellas!	¡Pasear
libremente	 por	 México	 dos	 mujeres	 solas!	 ¿Qué	 diría	 Luis?	 Pero	 María	 Rosa	 le
comunicó	con	desenvoltura:

—Déjalo	de	mi	cuenta.
Luis	se	indignó	y	le	dijo	a	María	Rosa	que	si	Fernando	era	tan	liberal	para	dejarla

ir	sola	por	ahí,	no	era	su	caso,	y	él	prefería	que	Muriel	no	saliera	del	hotel.
Pero	María	Rosa,	imitando	la	voz	ronca	de	Pepe	Isbert,	cosa	que	hacía	muy	bien

ya	que	por	algo	era	hija	de	actores,	soltó:
—Sí,	hijo,	sí,	y	mejor	que	se	quede	encerrada	en	el	cuarto	de	baño	por	si	entra	el

camarero,	que	en	estos	países	todos	son	muy	sinvergonzones.
Los	tres	amigos	se	quedaron	mirando	a	Luis,	que	enrojeció	y	estuvo	a	punto	de

estallar,	pero	al	final	todos	se	pusieron	a	reír	y	Luis	hizo	un	gesto	de	impotencia:
—Haced	lo	que	queráis.
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Así	que	 llegaron	a	un	acuerdo,	entre	 risas	 también:	el	 taxista	debería	 tener	cien
años,	no	podía	dejarlas	solas	ni	un	segundo	y	únicamente	podían	visitar	iglesias.

Muriel	y	María	Rosa	se	miraron	con	complicidad	y	las	dos	se	dijeron	a	la	vez	en
voz	baja:

—Algo	es	algo.
Mientras,	Fernando	y	él	se	dedicaban	a	la	tarea	ingrata	de	ofrecer	sus	servicios	a

quienes	no	los	necesitaban.	Recorrían	los	establecimientos	de	música,	los	casinos,	las
salas	de	fiesta,	se	patearon	las	redacciones	de	los	periódicos,	intentaron	contactar	con
españoles	que	ostentaban	algún	poder	o	tenían	dinero,	no	dejaron	puerta	sin	tocar.	Al
mismo	tiempo	escribían	a	las	familias	explicando	sus	éxitos	(inventados)	y	las	ganas
que	 tenían	de	 regresar	 (auténticas)	 y	 enviaban	notas	 a	 los	 periódicos	 españoles.	La
Vanguardia	 publicó	 una	 de	 ellas	 con	 bastante	 escepticismo:	 dijo	 que	Luis	Campos
había	actuado	«al	parecer»	en	la	televisión	venezolana.

Al	 final,	 estando	de	visita	 en	El	Heraldo,	 conocieron	 al	 dueño	 de	 una	 pequeña
cadena	televisiva	de	Panamá	que	los	invitó	con	desenvoltura:

—Si	pasan	por	allí,	vengan	a	verme	y	les	haremos	una	cosa	bonita.
No	 era	 un	 gran	 logro,	 pero	 estaban	 tan	 necesitados	 de	 autoconfianza	 que	 lo

vivieron	como	si	 fuera	un	 triunfo.	Reunieron	 los	últimos	dólares	que	 les	quedaban,
solo	 les	 llegó	para	coger	el	avión	hasta	Honduras,	y	después	 tuvieron	que	viajar	en
autocares	distintos	para	cruzar	 los	más	de	mil	kilómetros	que	todavía	 los	separaban
de	su	destino.

Trataban	de	animarse	mutuamente:
—¡Será	divertido!
Los	autobuses	no	eran	esos	enormes	 tipo	americano	que	veían	en	 las	películas,

sino	unos	desvencijados	cacharros	reparados	con	alambre,	sin	aire	acondicionado,	por
supuesto,	con	grandes	fardos	en	el	techo,	que	se	paraban	cada	pocos	kilómetros	para
recoger	paisanos	con	gallinas	y	cabras.	Muriel	iba	sentada	con	María	Rosa.	La	mujer
de	Abad	le	contaba	historias	de	sus	padres	actores,	que	a	su	madre	le	gustaba	hacer
punto	y	que	su	padre	siempre	dormía	la	siesta,	para	que	viera	que	los	artistas	también
podían	ser	personas	normales.

Luis	comentaba	en	voz	baja	a	su	amigo:
—Muriel	 estará	maldiciendo	 el	 día	 en	 que	 nos	 conocimos	 y	 a	 la	 concha	 de	mi

madre.	 —Y	 se	 inclinaba	 hacia	 su	 mujer	 con	 voz	 meliflua—.	 Mi	 vida,	 esto	 es
pintoresco…,	así	conocemos	el	país…

A	 ella	 se	 le	 empezaban	 a	 hinchar	 los	 tobillos	 por	 el	 embarazo	 y	 el	 calor,	 pero
sonreía	 y	 callaba.	 Al	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba	 Luis,	 le	 interesaba	 el	 paisaje
humano	que	la	rodeaba,	prefería	eso	que	estar	encerrada	en	una	habitación	de	hotel
sin	ver	a	nadie.	Le	encantaban	sobre	todo	los	niños	que	merodeaban	a	su	alrededor	y
la	 observaban	 gravemente.	 Las	mujeres	 no	 tenían	 reparos	 en	 tocarle	 la	 ropa	 y	 los
zapatos,	iban	descalzas	o	con	sandalias	que	se	hacían	ellas	mismas	con	cuerdas.

Además,	pensaba	que	esto	venía	a	 ser	como	unas	vacaciones	antes	de	que	Luis
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sentara	 la	 cabeza	 y	 se	 convirtiera	 en	 un	 señor	 abogado	 con	 cuadros	 de	 naturalezas
muertas	en	las	paredes,	mesa	de	roble	y	casos	importantes.	Con	lo	simpático	que	era,
además,	 podría	 llegar	 incluso	 a	 meterse	 en	 política…	 ¿No	 estaban	 reclamando
ministros	más	jóvenes	en	el	gobierno?

Apoyaba	la	cabeza	en	el	cristal	para	refrescarse	la	frente,	que	le	ardía,	le	invadía
el	 cansancio	 y	 solo	 quería	 dormir.	 El	 padre	 de	 Luis	 podría	 ahí	 hacer	 valer	 su
influencia	y	ella	estaría	a	 la	altura.	¿Imelda	Marcos	no	 le	decía	siempre,	«qué	niña
más	 educada»?	Ya	 se	 veía	 llegando	 un	 día	 a	Manila	 acompañando	 a	 su	 esposo	 en
misión	oficial	y	tendiéndole	su	mano	enguantada:

—Mire	en	lo	que	se	ha	convertido	aquella	niña.
—Muriel,	Muriel,	Murielita…
Se	 sobresaltó;	 era	 María	 Rosa	 que	 la	 estaba	 despertando,	 y	 ella	 sonreía

deslumbrada	 por	 el	 sempiterno	 sol	 color	 cobre	 y	 decía	 que	 no	 dormía,	 que	 estaba
pensando,	pero	se	llevaba	la	mano	al	pecho	para	detener	los	latidos	desobedientes	de
su	corazón.

Pero,	ah,	la	dura	realidad	se	imponía	con	su	paso	de	lobo.
La	dura	 realidad	era	que	no	 tenían	dinero	ni	para	un	 taxi	y	debían	acarrear	 sus

maletas	hasta	el	hotel	por	caminos	polvorientos	y	 llenos	de	agujeros,	aunque	María
Rosa	los	hacía	reír	porque	remedaba	la	voz	pedigüeña	de	los	maleteros	de	estación:

—Señorita,	señorita,	¿quiere	que	le	lleve	el	fardo…?
Y	Luis	se	paraba	para	decirle:
—Yo	te	veo	un	toque	de	Mami	en	Lo	que	el	viento	se	llevó.
—¡Y	 tú	 eres	 el	 señorito	 Escarlato!	 —Y	 le	 tiraba	 lo	 que	 tenía	 más	 a	 mano,

generalmente	la	colilla	de	un	cigarrillo.
Para	los	cuatro,	ese	fue	un	tiempo	de	felicidad.

El	hotel	era	en	realidad	una	casa	particular,	con	un	solo	cuarto	de	baño	para	todos,
y	Muriel,	que	fue	la	primera	en	entrar,	se	encontró	pelos	negros	y	largos	en	el	lavabo.
Vomitó	en	la	taza	del	váter	(la	visión	de	su	interior	le	provocó	nuevas	arcadas)	y	no
tuvo	el	valor	de	comentárselo	a	nadie.

Cuando	Luis	y	Fernando	se	disponían	a	salir	rumbo	a	la	televisión,	les	llegó	una
nota:	por	problemas	técnicos	el	programa	se	posponía	hasta	nuevo	aviso.

Los	dos	hombres	se	miraron	con	un	desaliento	rayano	en	la	desesperación:	habían
recorrido	 3.000	 kilómetros	 y	 aquel	 era	 su	 último	 cartucho.	 Muriel	 y	 María	 Rosa
venían	por	el	pasillo,	muy	animadas	y	con	zapatos	cómodos	para	poder	caminar,	y	los
dos	hombres,	sin	ponerse	de	acuerdo,	les	dijeron	lo	mismo:

—Salid	a	dar	una	vuelta	y	os	compráis	ponchos	y	esas	cosas	para	llevar	de	regalo.
—Ante	 la	mirada	 interrogante	 de	 su	mujer,	 Fernando	 tartamudeó—.	 En	 fin,	mirad
solo	de	momento;	cuando	consigamos	una	actuación,	ya	compraréis	el	pueblo	entero
si	os	apetece.
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Conseguir	 una	 actuación,	 sí,	 pero	 ¿cómo?	 Ya	 no	 sabían	 a	 qué	 puertas	 acudir.
Llamaron	a	la	dueña	de	la	pensión	para	pedirle	una	copa	a	ver	si	se	despejaban	sus
ideas,	y	la	mujer	les	preguntó:

—¿El	señor	es	cantante?
Fernando	asintió	distraídamente.	Sí,	aquel	hombre	con	la	cabeza	entre	las	manos

era	cantante,	y	la	sonriente	mujer	les	dijo	que	tenía	una	compa	que	era	propietaria	de
un	club	y	que	estaría	happy	de	que	cantara	en	el	local.

¡Dios	aprieta	pero	no	ahoga!	¡Todo	terminaba,	siempre,	por	arreglarse!
¡Venga,	venga,	venga!	Rápido,	un	taxi,	al	local,	el	contrato,	la	prueba	de	sonido…
Era	una	sala	de	fiestas	que	se	llamaba	El	Sombrero,	pequeña	pero	muy	elegante.
La	dueña	era	una	mujer	mayor	de	aspecto	masculino	que	no	dejó	su	sitio	detrás	de

la	caja	 registradora	mientras	 los	miraba	de	arriba	abajo	y	 les	 señalaba	el	escenario.
Cuando	comentaron	con	algo	de	cortedad	que	no	habían	traído	el	equipo	de	música,
les	dijo	con	displicencia:

—No	se	preocupen,	los	acompañará	mi	cuñado,	que	toca	la	guitarra.	¿Son	un	dúo,
cantan	los	dos?

Luis,	ofendido,	dijo	que	no,	claro	que	no:
—Solo	yo	soy	Luis	Campos.
La	mujer	 lo	 miró	 un	 instante	 con	 sus	 grandes	 ojos	 vacunos	 y	 siguió	 haciendo

cuentas	con	las	gafas	en	la	punta	de	la	nariz	mientras	decía:
—Esta	 noche	 a	 las	 once	 aquí,	 tres	 pases	 de	 diez	 minutos	 y	 entre	 medias	 las

señoritas	harán	su	show.
Estuvieron	todo	el	día	haciendo	cábalas	sobre	qué	sería	eso	de	que	las	señoritas

hicieran	su	show,	¿serían	cantantes	de	blues,	de	música	indígena,	cantantes	de	ópera,
bailarinas?	 No	 se	 atrevían	 a	 comentar	 los	 detalles	 con	 sus	 mujeres,	 querían
sorprenderlas	 al	 día	 siguiente	 con	 dinero	 contante	 y	 sonante.	 ¿Cuántos	 días	 los
contratarían?	¡El	local	parecía	próspero,	podrían	hacerse	con	un	capitalito	y	llegar	a
España	como	triunfadores!

Muriel	 y	María	 Rosa,	 entre	 risas,	 intercambiaban	métodos	 para	 librarse	 de	 las
pulgas,	 que	 si	 vinagre,	 que	 si	 petróleo,	 pero	 ¿de	 dónde	 sacamos	 el	 petróleo?	 ¿Y	 si
eran	 chinches	 en	 lugar	 de	 pulgas?	 ¡Ellas	 no	 estaban	 muy	 puestas	 en	 el	 tema
parasitario!	 Iban	 a	 la	 habitación	 de	 la	 una	 y	 de	 la	 otra	 haciendo	 concursos	 entre
carcajadas	que	casi	no	les	dejaban	hablar,	porque	cuando	eres	joven	y	estás	en	un	país
extraño	todo	te	parece	una	aventura.

Los	maridos	les	habían	dicho	con	circunspección:
—Hoy	tenemos	una	gala.
A	 la	hora	 fijada	 se	presentaron	en	el	 local,	Luis	guitarra	en	 ristre.	La	mujer	 les

indicó	con	indiferencia	el	escenario	y	les	dijo:
—Cambio	de	planes,	 primero	 actuará	 la	 señorita	—y	 señaló	 a	 una	 chica	 joven,

rubia	y	guapa	en	bata	y	rulos	que	fumaba	un	cigarrillo—	y	después	ustedes.
Luis,	 que	ya	 iba	 a	 piropear	 a	 la	muchacha	y	 quedar	 con	 ella	 incluso	más	 tarde
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para	tomar	una	copa,	frunció	el	ceño,	qué	manía	con	utilizar	el	plural:
—Oiga,	que	él	es	mi	mánager,	que	canto	yo	solo.
La	doña	se	encogió	de	hombros:
—Pues	usted	solo,	a	mí	me	da	lo	mismo;	mire,	ya	está	ahí	mi	cuñado.
El	cuñado,	sí,	un	hombre	enclenque	y	amarillento	con	cara	de	poca	salud	y	una

chaqueta	arrugada,	provisto	de	¡una	trompeta!	Asombrado,	Fernando	protestó:
—Pero	si	usted	nos	dijo	que	tocaba	la	guitarra.
La	mujer	contestó	entre	dientes:
—Pero	este	gachupín	de	mierda,	cómo	chinga	—y	subió	la	voz—,	y	yo	qué	sé,	las

dos	cosas	hacen	ruido,	y	chist,	que	ahora	actuará	la	señorita	Adriana,	que	es	nuestra
estrella.

Se	fueron	al	diminuto	camerino	y	entre	bambalinas	observaron	la	actuación	de	la
estrella,	bueno,	actuación	es	un	decir.	La	chica	se	fue	quitando	la	ropa	al	son	de	una
música	sensual	y	terminó	en	pelotas	en	el	escenario;	rugieron	los	hombres,	llovieron
algunos	billetes	y	a	otra	cosa	mariposa.

Luis	y	Abad	se	miraron	estupefactos,	tan	estupefactos	que	Luis	ni	se	dio	cuenta
de	que	la	muchacha,	desnuda	y	abrazada	a	sus	dólares,	pasaba	por	su	lado	dejando	un
rastro	de	perfume	barato.	Por	un	 agujero	 en	 la	 cortina,	 atisbaron	 al	 público:	 chicas
semidesnudas	sentadas	en	 las	 rodillas	de	hombres	mayores	y	gordos;	en	cada	mesa
había	una	cubitera	de	la	que	sobresalía	el	cuello	esbelto	de	una	botella	de	champagne.

Luis	concluyó:
—Fernando,	esto	es	un	puticlub.
Pero	el	showman	ya	los	anunciaba:	«Y	ahora	el	Tom	Jones	español,	directo	desde

Madrid,	¡Luis	Campos!».
Madre	 mía,	 Tom	 Jones,	 el	 llamado	 Tigre	 de	 Gales,	 que	 era	 famoso	 por	 sus

sensuales	movimientos	de	cadera	y	su	forma	de	retorcerse	como	un	animal	en	celo.
¡Pero	si	de	Luis	se	decía	que	lo	atornillaban	al	escenario	al	principio	de	su	actuación
y	 lo	 desatornillaban	 cuando	 finalizaba!	 ¡Si	 le	 tenían	 que	 coser	 los	 bolsillos	 de	 las
chaquetas	para	que	no	se	metiera	las	manos	porque	no	sabía	qué	hacer	con	ellas!

Si	 se	 empeñaba	en	mover	 las	 caderas,	 podría	 ser	que	una	de	 ellas	 se	 saliera	de
sitio	y	no	volviera	a	caminar	en	su	vida.

Pero	había	que	pagar	el	hotel	y	 las	dos	mujeres	esperaban	como	avecillas	en	el
nido	abriendo	la	boca	aguardando	por	su	comida.

Al	final,	Luis	respiró	hondo,	apuró	de	un	trago	el	vaso	de	whisky	que	Fernando	le
tendía,	dio	unos	pasos	vacilantes	y	saltó	al	escenario.

E,	inmóvil,	tratando	de	tapar	con	su	guitarra	el	solo	estridente	de	trompeta	con	el
que	el	cuñado	de	la	propietaria	se	empeñaba	en	lucirse,	empezó	a	desgranar	su	corto
repertorio:

—Todo	sigue	iguaaal.
Poco	a	poco,	las	voces	se	callaron	y	las	chicas	se	levantaron	de	las	rodillas	de	sus

protectores	para	acercarse	al	escenario	y	ver	a	ese	español	elegantemente	vestido	con
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un	 traje	 de	 tres	 piezas	 a	 pesar	 del	 calor	 reinante,	 que,	 sin	moverse,	 ponía	 toda	 su
fuerza	en	sus	miradas	profundas	y	melancólicas.	Tenía	una	voz	agradable	y	hablaba
de	amores	tristes.	Todas	ellas	tenían	amores	tristes,	seguían	el	casi	inexistente	ritmo
con	las	manos	en	alto,	estaban	entregadas,	subyugadas	por	el	romanticismo	que	esa
voz	había	llevado	a	sus	vidas	monótonas	y	sin	futuro.

Adriana,	 la	 estrella,	 se	 sacó	 una	 flor	 que	 llevaba	 en	 su	 pelo	 rubio	 y	 la	 tiró	 al
escenario.	 Luis	 la	 cogió	 y	 depositó	 un	 beso	 entre	 sus	 pétalos	 marchitos,	 lo	 que
provocó	el	grito	desgarrador	de	la	muchacha:

—¡Gaucho	negro!
Fernando,	 entre	 bastidores,	 sonreía,	 como	 siempre,	 Luis	 se	 había	 metido	 al

público	 en	 el	 bolsillo,	 putas	 o	 señoras,	 todas	 caían	 rendidas	 a	 sus	 pies.	 Él	 había
jugado	a	caballo	ganador	y	sabía	que	no	iba	a	perder	su	apuesta.

De	lo	que	no	se	dio	cuenta,	ni	Luis	tampoco	porque	cantaba	con	los	ojos	cerrados,
fue	 de	 que	 los	 hombres	 aburridos	 y	 hartos	 de	 que	 las	 chicas	 no	 les	 hicieran	 caso,
humillados	 por	 este	 chiquilicuatre	 español	 que	 no	 tenía	 ni	 media	 bofetada,	 habían
arrojado	unos	pocos	billetes	sobre	 las	mesas	y	habían	puesto	 los	pies	en	polvorosa.
En	 el	 local	 solo	 quedaban	 las	 chicas	 de	 alterne	 y	 la	madama,	 que	 sin	miramientos
apagó	las	luces	del	escenario	y	les	dijo	con	un	chillido	estremecedor:

—Ya	están	ustedes	yéndose,	¿qué	se	creen?,	¿que	esto	es	una	sala	de	conciertos?
Aquí	de	lo	que	se	trata	es	de	que	los	hombres	consuman,	me	están	ustedes	arruinando
el	negocio,	¡largo!

Fernando	 trató	 débilmente	 de	 argumentar	 que	 ellos	 habían	 cantado,	 que	 se	 les
debía	ese	dinero,	pero	aparecieron	unos	matones	del	tamaño	de	un	armario	ropero	y
los	pusieron	en	la	puerta.

Lo	más	humillante	fue	que	las	chicas	hicieron	una	apresurada	colecta	entre	ellas	y
les	 quisieron	 tender	 un	 puñado	 de	 billetes,	 que	 ellos	 rechazaron,	 aunque	 al	 final
aceptaron	la	invitación	a	tomar	«la	del	estribo»	en	una	cantina	frecuentada	por	gente
de	 la	noche	y	Luis	quiso	olvidarse	de	su	vergüenza	en	 los	amorosos	y	apasionados
brazos	de	Adriana,	a	la	que	llamaban	la	Tigresa.

La	mujer	 se	 reía	 provocativamente,	 y	 Luis	 la	 cogió	 por	 los	 hombros,	 la	 atrajo
hacia	él	y	le	dijo:

—Yo	te	apagaré	la	risa	a	besos.
Juntó	sus	labios	con	los	de	ella,	cerró	los	ojos,	la	muchacha	se	arrimó	y	estuvieron

moviéndose	pecho	contra	pecho	largo	rato.	Pronto	Luis	ya	no	tenía	suficientes	manos
para	cogerla.	Le	acariciaba	la	espalda,	le	agarraba	el	culo,	trataba	de	levantarla	a	su
altura,	suspiraba,	gemía,	 la	chica	parecía	que	se	 le	negaba	y	se	 iba,	y	él	 la	volvía	a
coger	con	fuerza.	Ella	reía,	fingía	arañarle	y	rugía:

—Ven	con	la	Tigresa.
Luis	contestaba:
—Y	yo	soy	el	Tigre	de	Gales.
La	muchacha	se	extrañaba:
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—Yo	pensaba	que	eras	un	gachupín.
Y	Luis	le	gritaba:
—Ven,	que	te	enseño	el	gachupín.
Las	chicas	se	reían	y	le	señalaban	la	entrepierna:
—¡Aquí	se	llaman	aguacates!
En	 la	 barra	 un	 hombre	 bajo	 y	 descarnado	 levantó	 la	 voz	 cantando	 a	 capella

mirando	fijamente	una	copa	de	tequila	que	tenía	en	la	mano:
—Por	 tu	 amor	 que	 tanto	 quiero	 y	 tanto	 extraño,	 que	 me	 sirvan	 una	 copa	 y

muchas	más.
Las	 chicas	 empezaron	 a	 enternecerse	 y	 a	 suspirar,	 una	 se	 sumó	 al	 borracho	 en

tono	desgarrado,	que	me	 sirvan	de	 una	 vez	 pa	 todo	 el	 año,	 y	Luis	miró	 con	 cierta
alarma	a	Fernando,	porque	esto	de	«pa	todo	el	año»	no	podían	pagarlo.

En	 realidad,	 ni	 siquiera	 podían	 pagar	 una	 ronda,	 pero	 daba	 igual,	 porque	 la
Tigresa	echaba	los	billetes	encima	de	la	barra	como	el	que	arroja	al	tapete	de	juego	el
último	naipe	de	la	baraja.	Luis	le	besaba	la	nuca	y	otra	de	las	chicas	protestó:

—Que	nos	sentimos	de	sobra,	solo	tienes	ojos	para	la	güera.
Sin	dejar	de	besar	a	 la	Tigresa,	Luis	agarró	a	 la	otra	del	pelo	y	 la	acercó	a	él	y

después	la	besó.	Al	final	los	tres	se	unieron	gimiendo	y	meneándose	lentamente,	no
se	sabía	cuál	era	uno	y	cuáles	las	otras.	El	borracho	seguía:

—Porque	sé	que	de	este	golpe	ya	no	voy	a	levantarme.
Fernando	intentó	separar	en	vano	a	Luis	de	sus	nuevas	amigas,	hasta	que	encontró

las	palabras	mágicas:
—Vamos,	tigre,	que	las	mujeres	nos	estarán	esperando	en	el	hotel.
Luis	aún	tuvo	la	presencia	de	ánimo	de	besarle	la	mano	a	cada	una	de	las	chicas

como	un	galante	caballero	español	saludando	a	unas	duquesas.
Y	corear	al	borracho	desde	la	puerta	con	su	pequeña	voz:
—Y	aunque	yo	no	lo	quisiera,	voy	a	morirme	de	amor.
Llegó	al	hotel	canturreando	en	falsete…	morirme	de	amor…	Fernando	 lo	cogió

por	el	brazo	y	le	dijo	con	una	risa	premonitora	bailándole	en	los	labios:
—Verás	 lo	bien	que	se	 lo	pasarán	 las	chicas	cuando	 les	contemos	dónde	hemos

cantado.
Pero	a	Luis	se	le	borró	el	buen	humor	de	golpe	y	le	respondió	con	ojos	terribles	y

un	jadeo	que	daba	miedo:
—Ni	se	te	ocurra…,	no	quiero	que	mi	mujer	piense	que	todo	me	sale	mal,	di	que

nos	ha	ido	muy	bien,	que	estaba	lleno	y	que	me	han	aplaudido	mucho.
Muriel	dormía	en	un	extremo	de	la	cama	y	cuando	él	se	acostó,	se	acurrucó	entre

sus	brazos	murmurando	unas	palabras	en	inglés.
Él	 le	dio	 la	vuelta	y	 la	 tomó	con	 furia,	 incendiado	por	dentro,	y	cuando	ella	 se

quejó,	le	preguntó	al	oído:
—¿No	te	gusta?	Di,	te	gusta,	¿no?
Ella	asintió	en	silencio	y	se	volvió	a	quedar	dormida.
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Al	 día	 siguiente	 tuvieron	 que	 pedir	 dinero	 a	 los	 padres	 para	 poder	 regresar	 a
España.

En	el	avión	de	vuelta	la	azafata	les	entregó	un	puñado	de	periódicos	españoles	y
Luis	pudo	enterarse	de	las	actividades	del	resto	de	los	cantantes	mientras	él	se	estaba
partiendo	 los	 cuernos	 al	 otro	 lado	 del	 charco:	 Serrat	—hay	 que	 reconocer	 que	 su
Penélope	 era	 una	 bonita	 canción—,	 ya	 le	 había	 comprado	 una	 casa	 a	 los	 padres,
Víctor	Manuel	parecía	que	se	había	casado	con	Ana	Belén	y	encima	iba	a	hacer	una
película,	 ese	 Paco	 Ibáñez,	 que	 todavía	 tenía	 menos	 voz	 que	 él,	 actuaba	 y	 llenaba
teatros	aunque	 iba	de	 intelectual	y	no	se	 lavaba	mucho…	¿Y	Andrés	do	Barro,	que
además	cantaba	en	gallego?	¡Él	también	podría	hacerlo!

Karina,	claro,	gustaba	porque	había	estado	ese	año	en	Eurovisión	con	Las	flechas
del	amor,	una	tontada	de	canción.	Y	Mary	Trini,	joder,	esa	iba	la	número	uno.	Todos
tomándole	la	delantera.

Se	dio	cuenta	de	que	Fernando	trataba	de	ocultar	una	revista	y	se	la	arrebató.	Era
Mundo	Joven,	dedicada	a	la	música.	Luis	pasó	rápidamente	las	páginas	hasta	que	dio
con	el	ranking	de	popularidad	del	mes.	Él	figuraba	en	la	lista,	sí,	por	supuesto,	¡pero
con	el	número	15!	¡Y	delante	iban	todos	esos	muertos	de	hambre!	¡Esos	pelanas!

¡Esos	hijos	de	puta!	Aunque	dicen	que	no	 les	gusta	 el	dinero	ni	 la	 sociedad	de
consumo,	estaban	ganando	más	que	él.

Ceñudo,	arrugó	los	papeles	y	le	dijo	a	Fernando:
—Llévatelos,	que	no	los	vea	Muriel.
Y	se	acercó	a	su	mujer,	que	iba	sentada	con	María	Rosa.	Muriel	no	sabía	si	debía

estar	contenta	o	no,	dejaba	atrás	un	país	excesivo	y	polvoriento	para	reintegrarse	a	la
civilización	con	su	nuevo	estatus	de	mujer	casada	que	esperaba	un	hijo,	pero	no	tenía
la	sensación	de	volver	a	casa.	Su	casa,	en	realidad,	¿dónde	estaba?

Pero	mejor	no	pensarlo.
Tenía	 la	 garganta	 seca	 porque	 sentía	 una	 extraña	 excitación	 que	 la	 impelía	 a

hablar	desde	que	el	avión	había	despegado,	ante	el	asombro	de	María	Rosa,	que	 la
tenía	por	una	persona	de	pocas	palabras.	Mientras	se	ponía	crema	en	las	manos,	iba
expresando	gravemente	sus	dudas	sobre	el	número	de	hijos	que	quería	tener	y	si	era
mejor	que	el	primero	fuera	niño	o	niña.	Luis	la	interrumpió:

—Ahora	 empezamos	 una	 época	 de	 trabajo	 tremendo,	 Víctor	 Manuel	 y…	 —
sacudió	la	mano—	y	todos	esos	se	empeñan	en	que	cante	con	ellos,	ya	veremos,	pero
tú	te	quedas	en	casa	y	la	pones	a	punto.	Aunque,	claro,	no	vas	a	hacer	la	misma	vida
de	antes.	Diles	a	 tus	amigas	que	ahora	estás	casada.	Ya	sabes	que	no	me	gusta	que
salgas	por	ahí	y	que	me	pongas	en	ridículo.

—Moro.
—Oriental.
Muriel	le	explicó	a	María	Rosa	en	voz	baja	con	un	suspiro	de	satisfacción:
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—Es	muy	celoso,	¡como	me	quiere	tanto!
Su	amiga	levantó	una	ceja	pero	no	hizo	ningún	comentario.
Luis,	 sentado	de	nuevo	 junto	a	Fernando,	apretaba	 los	puños	y	 los	dientes,	y	el

corazón	le	iba	tan	deprisa	que	las	palabras	no	le	salían:
—Tengo	 que	 superar	 a	 todos	 esos	 cabrones,	 esos	 melenudos	 que	 cantan	 esas

canciones	tristes	y	deprimentes.	¡Yo	soy	un	señorito,	coño!	Tenemos	que	volver	como
triunfadores…

Fernando	intentaba	leer	un	libro,	pero	Luis	proseguía	incansable:
—Acuérdate	de	cerrar	el	bolo	de	Barcelona,	y	las	fiestas	de	Murcia.
Abad	le	advertía:
—Pero	tenemos	que	dejar	fechas	libres	para	cuando	Muriel	dé	a	luz.
El	otro	hacía	volar	la	mano	por	encima	de	la	cabeza:
—No,	no,	quita,	ya	iré	desde	donde	sea,	ella	ya	lo	entiende,	lo	de	Berlín	a	ver	si

puede	funcionar…	Pero	que	salga	algo	de	verdad,	no	hay	que	ir	allí	a	hacer	el	canelo.
Unas	 nubes	 extrañas	 y	 hermosas	 de	 color	 rosado	 se	 desgarraban	 lentamente	 a

través	de	la	ventana,	pero	Muriel	no	las	miraba	porque	parloteaba	sobre	si	era	mejor
contratar	una	salus	para	los	niños	o	hacerse	traer	una	chica	de	Filipinas	y	enseñarle
aquí	 puericultura.	 Y	 así	 los	 niños	 hablarían	 inglés	 y	 español.	 María	 Rosa	 decía
vagamente	mientras	reprimía	un	bostezo:

—Y	tagalo.
Muriel	 se	 horrorizaba,	 ¿tagalo?	 Si	 allí	 solo	 lo	 hablaba	 el	 servicio.	 Bueno,	 ella

alguna	palabra	suelta	sabía.	Asawa	era	amante	y	gadá	se	llamaba	a	los	que	eran	de	la
acera	de	enfrente,	y	Luis,	que	la	había	oído,	gritaba	desde	su	asiento:

—Maricones.
Se	giraba	hacia	Luis	horrorizada	tapándose	la	boca	con	la	mano,	pero	su	marido

ya	estaba	adoctrinando	a	Fernando,	que	miraba	con	nostalgia	ese	libro	que	no	iba	a
poder	leer	en	todo	el	viaje:

—Y	los	chicos	esos	que	arman	jaleo,	 los	fans,	¿vendrán	al	aeropuerto?	Que	nos
sigan	a	todas	partes,	y	llamas	a	los	periodistas,	acuérdate	de	invitar	a	cenar	a	Antonio
Olano.

Y	Muriel	se	relajaba	y	recostaba	la	cabeza	en	el	asiento	escuchando	su	vocecita
interior,	 en	 inglés	 —porque	 cuando	 hablaba	 con	 ella	 misma	 siempre	 lo	 hacía	 en
inglés—,	 que	 le	 decía,	 Luisito,	 si	 supieras	 lo	 poco	 que	me	 importa	 que	 triunfes	 o
fracases,	aunque	luego	se	apresuraba	a	añadir	con	cierto	remordimiento,	porque	a	la
imaginación	a	veces	también	le	duele	la	conciencia:

—Es	por	tu	bien;	ya	sabes	que	te	quiero	mucho.
Pensaba	 que,	 en	 unos	 años,	 Luis	 recordaría	 su	 etapa	 de	 cantante	 como	 el	 que

recuerda	sus	años	universitarios	tocando	en	la	tuna.	Un	episodio	juvenil	para	darles	la
paliza	a	los	hijos	y	que	no	pensaran	que	siempre	había	sido	un	señor	serio	y	aburrido.

Porque	así	lo	quería	ella,	serio,	aburrido	y	respetable.	Y	con	los	setenta	tomos	de
la	Enciclopedia	Espasa	presidiendo	el	despacho.	Y	suscrito	al	Abc.
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Se	acariciaba	 la	barriga	con	disimulo	por	debajo	de	 la	 camiseta	y	 le	decía	 a	 su
hijo:

—No	 te	 preocupes,	 no	 vas	 a	 tener	 un	 papá	 del	 mundo	 de	 la	 farándula,	 sino
abogado	—sonreía,	¿por	qué	poner	límites	al	campo?,	¿no	dicen	que	la	imaginación
es	libre?—,	o	político…

Ella	 de	 política	 no	 entendía	mucho,	 pero	 en	España	 presidente	 no	 se	 podía	 ser
porque	ya	estaba	el	abuelo	de	su	amiga	Carmencita.	Sí,	un	día	un	grupo	de	amigas
habían	ido	a	merendar	a	El	Pardo	y	a	ver	una	película	en	la	sala	privada.	De	pronto	se
habían	encendido	las	luces	y	hubo	un	revuelo,	su	excelencia,	su	excelencia,	y	había
aparecido	un	señor	muy	bajito	con	una	voz	atiplada	que	les	había	ordenado	al	ver	que
se	levantaban	de	sus	asientos:

—No	os	mováis,	por	favor.
No	sabían	muy	bien	qué	hacer,	y	el	caudillo	les	había	dicho:
—Supongo	que	estáis	viendo	una	película	apta	para	menores.
Se	 quedaron	 muertas,	 porque	 en	 realidad	 estaban	 viendo	 La	 Residencia,	 una

película	de	amor	y	miedo	que	estaba	considerada	para	mayores	con	reparos,	hasta	que
una	 risita	 apagada	 les	 hizo	 darse	 cuenta	 de	 que	 se	 trataba	 de	 una	 broma	 de	 su
excelencia,	 y	 todos,	 niñas,	 escoltas,	 chambelanes,	 criados,	 secretarios,	 hasta	 el
camarógrafo,	se	habían	puesto	a	reír	ruidosamente.

O	sea,	presidente	Luis	no	podía	ser,	pero	¿vicepresidente?
Aunque	le	vino	a	la	cabeza	un	señor	con	gorra	de	plato	y	unas	cejas	muy	gordas	y

comprendió	que,	por	mucho	que	lo	afinara,	por	mucha	imaginación	que	le	echase	al
asunto,	la	personalidad	ligera	y	romántica	de	su	Luis	no	encajaba	en	ese	molde.

¿Y	gobernador?	 ¡U	obispo!	A	ella	 le	gustaban	mucho	 los	hábitos	cardenalicios,
ese	color	púrpura	tan	elegante…,	pero	¿por	qué	contentarse	con	cardenal?	O	papa	de
Roma.	Luis,	papa.	Muriel,	papisa.	Nubes	de	colores	y	pies	de	niño	volando.

—Pobre	Murielita.	Se	ha	quedado	dormida	hace	rato.
—Qué	guapa	es,	¿verdad?
María	Rosa	asintió	bondadosamente.
A	Muriel	 le	 caía	un	poco	de	 saliva	por	 la	 comisura	de	 la	boca.	Con	delicadeza

Luis	la	recogió	con	el	dedo	y	después	se	la	llevó	a	los	labios.
Ella	 notó	 el	 roce	 leve	 de	 su	marido	y	 sintió	 que	 se	 le	 abría	 dentro	 un	 inmenso

pozo	 de	 amor.	 Con	 gran	 esfuerzo	 intentó	 abrir	 los	 ojos.	 Tardó,	 porque	 le	 pesaban
mucho	los	párpados.	Solo	una	rendija.

Luis	se	había	apoyado	en	el	brazo	de	su	asiento	y	hablaba	con	la	azafata,	que	se
inclinaba	sobre	él.	La	cogió	por	la	nuca	y	le	dijo	algo	al	oído,	ella	se	rio	apartándose
y	se	fue	pasillo	abajo	taconeando	mucho,	se	le	movían	los	hombros	con	la	risa.	Y	las
caderas.

El	 avión	 horadaba	 rugiendo	 la	 noche	 azulada	 y	Muriel,	 sin	 ningún	motivo,	 de
pronto	tuvo	miedo.
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Madrid,	treinta	y	cuatro	grados.
Aquella	 noche,	 como	 tantas	 otras	 desde	 que	 estaba	 embarazada,	 se	 le	 negó	 el

sueño.
En	ese	tortuoso	estado	de	duermevela,	Muriel	no	sabía	cómo	ponerse,	las	sábanas

húmedas	 de	 sudor	 se	 enredaban	 en	 su	 cuerpo	 como	 una	mortaja,	 el	 camisón	 se	 le
había	subido	hasta	las	axilas,	tenía	el	pelo	pegado	a	la	frente	y	la	nuca	mojada.

—Luis,	Luis.
Con	cada	lamento	se	le	escapaba	un	Luis	exhausto,	por	la	ventana	abierta	llegaba

el	ruido	del	tráfico	de	la	calle	del	Profesor	Waksman,	constante,	monótono,	y	de	vez
en	cuando	sonaba	un	bocinazo	lúgubre	como	la	sirena	de	una	fábrica.	La	cama	olía	a
ropa	usada	y	a	sueño.

—Ay,	Luis.
Si	se	colocaba	de	lado,	la	barriga	parecía	como	si	fuera	a	desprenderse	del	cuerpo

y	 a	 caer	 como	 un	 higo	maduro;	 si	 se	 tumbaba	 de	 espaldas,	 el	 niño	 le	 oprimía	 los
riñones	 y	 sentía	 un	 dolor	 tan	 agudo	 que	 se	 ponía	 a	 gritar;	 si	 se	 acostaba	 sobre
almohadones	 como	 le	 había	 aconsejado	 su	 suegro,	 las	 costillas	 le	 aplastaban	 los
pulmones	 hasta	 que	 la	 sensación	 de	 ahogo	 era	 insoportable.	 Miraba	 sus	 pies
irreconocibles,	 el	 tobillo	 ya	 no	 existía,	 la	 pierna	 era	 gruesa	 y	 recta	 como	 la	 de	 un
paquidermo,	y	se	volvía	a	tumbar	con	un	quejido,	le	daba	la	vuelta	a	la	almohada	para
que	 estuviera	 más	 fresca,	 terminaba	 por	 arrojarla	 al	 suelo	 y	 a	 patadas	 sacaba	 la
colcha,	las	sábanas.	Se	lo	había	dicho	a	su	marido	el	primer	día	en	que	el	termómetro
superó	los	30	grados:

—Sudar	me	da	asco,	yo	no	he	sudado	en	la	vida.
Luis	se	reía,	«pequeña,	no	eres	una	figura	de	jade,	eres	humana».	Retorciéndose	y

agitándose	 en	 la	 cama	 entre	 gemidos,	 extendió	 la	 mano	 para	 tocarlo,	 lo	 llamó	 de
nuevo:

—Luis,	Luis.
Pero	Luis	no	estaba	allí,	nunca	estaba	allí.
Por	su	cabeza,	 interminables	pensamientos	negros	daban	vueltas	como	animales

nocturnos.	 ¿Por	qué	 se	había	 casado,	por	qué	 se	había	quedado	embarazada?	 ¡Solo
tenía	veinte	años!	¡Y	estaba	sola!

Sola	 en	 este	Madrid	 donde	 el	 asfalto	 humeaba	 y	 los	 pájaros	 caían	 muertos	 al
suelo.	Todos,	tía	Daisy,	Carmencita,	Chata,	Maritina,	estaban	en	las	costas,	bañándose
en	el	 fresco	mar,	 tomando	combinados	de	color	 rosa	y	mirándose	en	el	espejo	para
salir	deslumbrantes	a	la	noche	veraniega…	Bailaban,	se	perfumaban,	se	ponían	flores
en	 el	 pelo	 y	 reían,	 mientras	 ella	 se	 movía	 con	 su	 enorme	 barriga	 bamboleante	 y
jadeaba	cada	vez	que	su	hijo	le	daba	una	patada.
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La	primera	vez	que	lo	sintió	no	tenía	a	nadie	a	quien	contárselo,	llamó	a	Marbella
a	tía	Daisy,	se	oía	música	de	fondo	y	su	tía	le	dijo:

—Perdona,	cariño,	que	cierro	la	puerta.	—Gritó	algo	en	inglés	que	hizo	reír	a	sus
amigos	y	luego	le	preguntó	en	tono	ligero—:	Dime,	Murielita.

Se	sintió	ridícula	y	farfulló	una	excusa:
—No,	nada,	llamo	para	ver	cómo	estáis.
Tía	Daisy	se	preocupó:
—¿Va	todo	bien,	cielo?	—Pausa—.	¿Luis	te	trata	bien?
¿Luis?	 ¿Ese	Luis	 que	 llegaba,	 la	 tomaba	 en	 el	 recibidor	y	 luego	 se	metía	 en	 la

ducha	y	contaba	a	gritos	sus	éxitos	en	lugares	tan	remotos	como	Miranda	de	Ebro	o
Sant	Feliu	de	Guixols?	¿Ese	Luis	al	que	siempre	le	esperaba	un	coche	abajo	y	que	le
susurraba	al	irse,	no	puedo	estar	sin	tu	cuerpo,	pequeñaja,	para	estar	contigo	he	hecho
mil	kilómetros?	¿Ese	Luis	que	le	besaba	la	tripa	y	la	llamaba	«gorda»?

Pero	se	limitó	a	contestar:
—Sí,	sí,	todo	muy	bien,	gracias,	tía	Daisy.
Desde	que	habían	llegado	a	Madrid,	Luis	nunca	estaba.
Con	un	suspiro	echó	las	piernas	a	un	lado,	se	estiró	el	camisón,	tan	arrugado	que

parecía	haberse	encogido,	y	se	 levantó	con	dificultad.	No	 tenían	aún	 lamparillas	de
noche	 y	 se	 fue	 hasta	 el	 interruptor	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 caminando	 con	 las	manos
extendidas	 como	 un	 fantasma.	 Cruzó	 las	 habitaciones	 semivacías	 e	 impersonales
atravesadas	por	la	luz	de	las	farolas	que	entraba	por	las	persianas	sin	cortinas,	pisando
con	precaución	porque	todavía	no	habían	instalado	la	moqueta	y	temía	resbalar	en	el
piso	de	mármol.	En	el	 recibidor,	en	una	mesita,	estaba	uno	de	sus	 regalos	de	boda,
una	inmensa	escultura	de	bronce	que	desde	lejos	parecía	un	montón	de	mierda	pero	si
te	acercabas	veías	que	era	 la	representación	de	sus	dos	signos	zodiacales,	acuario	y
libra.

Luis	decía	que	era	 la	mejor	alarma	para	 ladrones,	pues	al	verlo,	no	podían	más
que	largarse	corriendo	a	uña	de	caballo:

—¿Cómo	 van	 a	 pensar	 que	 tenemos	 algo	 de	 valor	 en	 casa	 si	 colocamos	 en	 el
mejor	lugar	esta	basura?

Y	sobre	la	mesa,	en	la	pared,	había	otro	regalo,	un	espejo	redondo	con	unos	rayos
dorados	 imitando	 al	 sol.	 Por	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 un	 patio	 de	 luces	 entraba	 una
claridad	verdosa,	 de	pecera.	Se	miró	 en	 el	 espejo	 con	desagrado,	una	 cara	 redonda
como	un	pan,	el	hoyuelo	de	 la	barbilla	que	 tanto	 le	gustaba	a	su	marido	casi	había
desaparecido:

—Pepona,	eres	una	pepona.
Se	bajó	los	tirantes	del	camisón	y	se	observó	los	pechos.	A	Luis	le	gustaban	así,

grandes	y	pesados,	y	con	las	areolas	más	oscuras.
Se	acarició	lentamente,	como	hacía	su	marido,	y	susurró:
—Amor	mío.
Luis	la	había	acostumbrado	al	sexo	y	ahora	ella,	como	él,	cuando	no	lo	tenía	lo
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echaba	a	faltar,	aunque	no	se	 lo	confesaría	nunca,	claro.	Por	mucho	movimiento	de
liberación	 de	 la	 mujer	 que	 recorriese	 España,	 para	 la	 mentalidad	 de	 Muriel	 solo
gozaban	con	el	sexo	las	putas.

Su	amiga	Carmencita	se	reía	y	le	replicaba:
—Tonta,	ellas	precisamente	son	las	que	no	disfrutan,	 lo	hacen	por	dinero,	es	un

trabajo.
Carmencita.	Sí,	a	veces	la	llamaba	y	le	contaba	su	vida	alocada	y	vacía,	una	vida

de	fiestas	y	hombres	de	paso.
Y	le	había	confesado	sus	noches	apasionadas	con	Fernando	de	Baviera:
—Es	que	no	solo	los	hombres	se	lo	pasan	bien.
Hacía	una	pausa	para	que	la	otra	se	explayara	a	su	vez,	pero	Muriel	se	limitaba	a

sonreír	y	Carmencita	le	reprochaba:
—Oye,	que	tampoco	es	nada	vergonzoso.
No,	si	a	ella	no	le	daba	vergüenza,	pero	no	quería	contarlo.	Pero	porque	no	sabía

dónde	estaban	los	límites	de	las	demás	y	temía	pasarse	o	quedarse	corta.
Tampoco	le	había	contado	a	Carmencita	que	se	había	casado	embarazada.	Por	eso

no	quería	verla,	ni	a	ella	ni	a	ninguna	de	sus	amigas.	Es	difícil	hacer	pasar	una	barriga
de	siete	meses	por	una	de	cinco.

Se	acercó	a	su	imagen,	avanzó	los	labios	y	se	besó.	El	contacto	frío	del	azogue	la
hizo	reaccionar	y	se	apartó	con	repugnancia.	Si	hubiera	tenido	fuerza,	hubiera	cogido
la	escultura	de	bronce	y	la	hubiera	estampado	contra	el	espejo	haciéndolo	añicos.

Había	un	cuarto	que	Luis	llamaba	«mi	estudio»	y	que	solo	tenía	un	sofá	con	una
manta	encima.	Abrió	la	puerta,	olía	a	cerrado,	en	la	oscuridad	apenas	se	vislumbraba,
de	pie,	en	su	soporte,	el	perfil	de	una	guitarra.	Y	otra	habitación	donde	dormiría	 la
niñera.	Una	puericultora	formada	en	 la	escuela	Salus	Infirmorum	de	 la	calle	García
Morato;	el	uniforme	almidonado	y	la	toca	estaban	sobre	la	cama.

La	puerta	de	 la	habitación	del	niño	permanecía	entreabierta.	La	cuna	que	había
sido	 de	 Luis	 y	 Conrad	 y	 que	 le	 había	 prestado	 su	 suegra	 era	 de	 una	madera	muy
historiada	que	le	recordaba	un	poco	la	que	salía	en	esa	película	de	Polanski	que	daba
tanto	miedo,	La	semilla	del	diablo.	Y	una	mecedora	al	lado	de	la	ventana	donde	ella
se	 sentaría	 con	 su	 hijo	 en	 brazos.	 Todo	 estaba	 esperando;	 era	 una	 vigilia	 que	 se
alargaba	de	una	forma	insoportable.	Sobre	la	cómoda,	los	picos,	las	capitas,	el	arrullo,
todo	de	color	azul.	Luis	le	decía:

—Va	a	ser	niño.	Le	llamaremos	Luis.
—Pero	¿y	si	es	niña?	—argumentaba	tímidamente	Muriel.
—Pues	 se	 llamará…	 ¡Patricia!	 Pero	 no	 va	 a	 ser	 niña,	 va	 a	 ser	 un	 tío	machote

como	yo.
Continuó	 arrastrando	 los	 pies	 caminando	 como	 un	 pato	 hasta	 la	 cocina,	 todo

estaba	impoluto,	la	encimera	despejada,	los	fogones	brillando	como	plata,	las	puertas
de	 los	 armarios	 espejeaban	de	 tan	 relucientes.	La	 enorme	nevera	 americana	de	dos
puertas	 no	 albergaba	más	 que	 unos	 yogures	 y	 una	 botella	 de	 leche;	 ahora,	 eso	 sí,
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cuando	la	abrías	iluminaba	la	casa	entera.	Luis	decía:
—Niña,	la	feria	de	Sevilla	es	algo	así.
Unos	 armarios	 enormes,	 pero	 vacíos;	 aún	 no	 había	 tenido	 tiempo	 de	 comprar

cacharros,	únicamente	tenían	una	sartén	y	un	cazo	en	el	que	preparaba	arroz	y	pasta.
De	momento	no	tenían	servicio	fijo,	solo	una	chica	que	le	enviaba	su	suegra	todos	los
días,	 pero	 había	 que	 hacer	 tan	 pocas	 cosas	 que	 se	 sentaba	 en	 una	 silla	 a	 leer	 una
revista	mientras	ella	se	tumbaba	en	la	cama.

No	 le	 gustaba,	 en	 realidad	 le	 producía	 aversión,	 porque	 una	 vez	 la	 había
sorprendido	 escuchando	 detrás	 de	 la	 puerta	mientras	 hablaba	 por	 teléfono,	 pero	 la
chica,	que	se	llamaba	Matilde,	en	lugar	de	avergonzarse,	la	había	mirado	con	descaro
y	le	había	dado	una	excusa	inverosímil:

—Estaba	limpiando	la	puerta.
Muriel	por	dentro	se	dijo	«pues	será	a	salivazos»,	porque	Matilde	no	llevaba	nada

entre	 las	manos.	 Carmencita	 le	 había	 contado	 una	 vez	 que	 su	 abuelo	 había	 hecho
colocar	 micrófonos	 en	 la	 casa	 donde	 vivían	 los	 príncipes	 de	 España,	 y	 ella	 se
imaginaba	 que	 la	muchacha	 era	 el	 micrófono	 hecho	 carne	 de	 sus	 suegros.	 En	 fin,
quedaba	claro	que	el	embarazo	daba	alas	a	su	imaginación,	ya	bastante	desbocada	de
nacimiento.

¿Para	 esto	 se	 había	 casado?	Se	 lo	 preguntaba	 todos	 los	 días,	 no	 tenía	 nadie	 en
quien	 confiar,	 a	 quien	 consultar.	 Cuando	 hablaba	 con	 su	 madre,	 evitaba	 crearle
inquietudes,	 no	 quería	 sumar	 a	 sus	 preocupaciones	 una	 preocupación	 más.	 Al
contrario,	era	ella	la	que	trataba	de	consolarla	cuando	le	contaba:

—No	sabemos	qué	hacer,	Pedrito	ya	sabes	el	disgusto	que	nos	dio,	pero	como	es
un	menor	y	papá	hizo	valer	sus	influencias,	pudimos	sacarlo;	Frank	también	va	por
mal	 camino,	 desatiende	 a	 su	 novia,	 a	 su	 hija,	 no	 sabemos	 con	 quién	 va.	 Está	muy
raro…

Su	 hermano	 Frank.	 Había	 tenido	 una	 niña,	 Cecily,	 de	 Rebeca,	 su	 novia	 de
juventud,	pero	 la	 responsabilidad,	en	 lugar	de	centrarlo,	 lo	abrumaba	de	 tal	manera
que	se	había	vuelto	ingobernable.

¡Hermanita,	la	vida	no	es	un	cuento	de	hadas!	No,	hermano,	no	lo	es,	tú	también
lo	sabes	bien.

En	realidad,	puede	ser	una	porquería.	Shit.
Se	dejó	caer	en	una	silla	con	una	mano	puesta	en	 los	 riñones	y	 la	otra	sobre	 la

barriga.	No	se	podía	hacer	a	la	idea	de	que	estaba	esperando	un	hijo.	¡Pero	si	ella	era
una	niña	aún!

Su	hijo.	Era	su	secreto,	el	secreto	mejor	guardado.	Nadie	debería	saber	que	iba	a
nacer	a	finales	de	agosto	o	principios	de	septiembre.	Luis	engañaba	con	soltura	a	los
periodistas:

—Nacerá	 a	 finales	 de	 octubre…	Será	madrileño,	 gato	 o	 gata,	 según	 sea	 niño	o
niña,	pero	yo	creo	que	el	primero	será	varón.	A	Murielita	lo	atenderá	mi	padre	en	la
maternidad	de	la	calle	O’Donnell,	ya	sabes	que	es	ginecólogo.
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El	periodista	le	preguntaba:
—¿Y	te	gustaría	que	fuera	cantante	como	tú?
—Hombre,	 no	 me	 importaría,	 podríamos	 cantar	 los	 dos	 a	 la	 vez	 —se	 reía	 a

carcajadas,	hasta	que	notaba	el	peso	abrumador	de	 la	mirada	de	su	mujer	y	se	veía
obligado	a	decir—:	Bueno,	ya	sabes	que	yo	en	el	73	pienso	retirarme…	Me	dedicaré
a	 la	 práctica	 del	 derecho,	 esto	 de	 cantar	 está	 bien	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 una	 cosa
superficial.

Hacía	un	gesto	con	la	mano:
—De	gente	joven,	no	es	lo	mío.	Yo	no	soy	un	piernas,	soy	abogado.
Otra	 mentira.	 No	 era	 abogado,	 pues	 le	 faltaba	 una	 asignatura	 para	 terminar	 la

carrera.	Derecho	Internacional.
Ella	 bajaba	 la	 cabeza,	 pero	 no	 se	 sentía	 satisfecha	 por	 esta	 respuesta.

Oscuramente	iba	comprendiendo	que	todo	lo	que	decía	Luis	no	era	para	darle	gusto,
sino	 para	 apuntalar	 su	 carrera,	 que	 era	 en	 el	 fondo	 lo	 único	 que	 le	 importaba,	 por
mucho	 que	 cuando	 estuviera	 con	 ella	 se	 pusiera	 la	 mano	 en	 el	 pecho	 como	 si	 le
fallara	el	corazón,	cerrara	los	ojos	y	le	dijera:

—Si	supieras	cuánto	te	quiero	te	tirarías	por	esa	ventana.
Y	 despreciar	 ese	 mundo	 con	 altivez	 aristocrática,	 escuchar	 a	 un	 cantante	 que

hablara	de	la	bohemia	con	elegante	displicencia,	como	si	fuera	un	lord	inglés,	vestía
mucho.	¡Los	lectores	ya	estaban	hartos	de	abuelos	picadores	y	de	madres	que	araban
la	tierra!

Los	 periodistas	 cómplices	 babeaban	 y	 se	 apresuraban	 a	 escribir	 que	 «Luis	 es
demasiado	 señor	para	el	mundo	artístico»,	«su	mujer	 se	casó	con	un	abogado	y	no
con	un	cantante»,	«es	un	ídolo	de	masas,	ha	demostrado	que	es	el	mejor,	ha	llegado	a
lo	más	alto	y	ahora	se	retirará	para	abrir	su	despacho».	Claro	que	siempre	había	algún
descastado	que	se	mofaba,	«es	un	bluf	que	pretende	vendernos	la	patraña	de	que	en
Hispanoamérica	ha	triunfado,	como	si	fuéramos	estúpidos…	No	sabe	cantar,	no	tiene
voz,	 sus	 canciones	 son	 simplonas	 y	 sobre	 el	 escenario	 está	 como	un	 pez	 fuera	 del
agua…	Si	hace	de	abogado	tan	mal	como	de	cantante,	sus	clientes	 irán	a	parar	a	 la
cárcel	sin	remedio…».

Ay,	los	críticos.	Muriel	había	visto	vomitar	a	su	marido	después	de	leer	una	mala
reseña,	y	entonces	aprovechaba	para	decirle	con	voz	quejumbrosa:

—Pero	qué	necesidad	tienes,	mi	amor,	¿no	te	das	cuenta	de	que	esta	gente	no	te
va	a	aceptar	nunca?

Luis	la	miraba	como	si	no	la	entendiera,	como	si	hablara	otro	idioma,	y	después
se	encerraba	en	su	estudio	con	su	guitarra.	Pasaban	las	horas	y	Muriel	pegaba	la	oreja
a	la	puerta	y	lo	oía	sollozar.	Pero	si	preguntaba:

—¿Estás	bien,	Luis?
Él	trataba	de	contestar	con	voz	corriente:
—Sí,	acuéstate,	estoy	componiendo.
¿Por	qué	era	todo	tan	difícil?
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Respiró	 hondo,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 una	 caja	 metálica.	 La	 destapó	 y	 cogió
pensativamente	 un	 trozo	 de	 chocolate.	 Sí,	 Luis	 decía	 que	 quería	 dejar	 la	 canción,
pero,	en	realidad,	su	carrera	era	lo	que	más	le	importaba.	Si	ella	se	lo	reprochaba,	él
le	decía:

—No,	mi	vida,	tú	eres	lo	más	importante,	pero	a	ti	ya	te	tengo,	¿no?

Ese	su	primer	verano	de	recién	casados,	Luis	se	estaba	volcando	en	lo	suyo	con	la
tenacidad	 de	 un	 iluminado.	De	 este	 a	 oeste,	 de	 sur	 a	 norte,	España	 era	 un	 aspa	 de
fiestas	mayores	y	santos	patronos,	y	no	había	sala	de	fiestas,	teatro	o	escenario	al	aire
libre	al	que	no	acudiera	a	cantar,	aunque	a	veces	se	vendían	tan	pocas	localidades	que
Abad	o	él	 tenían	que	pedir	dinero	a	 los	padres	para	pagar	a	 los	músicos.	Como	los
empresarios	se	empezaron	a	mostrar	renuentes	a	la	hora	de	contratarlo,	fue	el	mismo
Luis	el	que	propuso	a	la	desesperada:

—Fernando,	habla	con	Víctor	Manuel,	a	ver	si	podemos	cantar	 juntos.	Y	con	el
galleguiño	ese,	Andrés	do	Barro.

El	extraño	trío.	Andrés	salía	primero	soltando	en	gallego	O	tren	que	me	leva	pola
beira	do	Miño,	Víctor	 iba	después	cantando	a	 los	mineros	con	su	camiseta	negra	y
pantalones	 vaqueros,	 y	 el	 último	 era	Luis	 con	 su	 traje	 de	 tres	 piezas,	 corbata	 y	 su
«Katerine».	Y	la	cosa	incomprensiblemente	funcionaba,	sobre	todo	en	el	norte.

Después	de	 los	conciertos,	Víctor	se	 iba	a	 los	brazos	amorosos	de	Ana	Belén	y
Luis	corría	a	casa	para	hundirse	en	el	cuerpo	de	Muriel.

No	se	saciaba	de	ella,	su	récord	habían	sido	los	siete	días	que	habían	pasado	a	su
llegada	de	México.	Siete	días	sin	salir	de	casa.	Luis	le	suplicaba:

—Tapiemos	las	ventanas.
El	 piso	 estaba	 tan	 vacío	 que	 sus	 voces	 resonaban	 como	 si	 estuvieran	 en	 una

catedral,	 colocaban	 las	 almohadas	 en	 el	 suelo,	 velas	 y	 una	 botella	 de	 champagne
Cristal	en	la	nevera,	hablaban	en	susurros	y	Muriel	ponía	sus	manos	frías	sobre	sus
hombros	ardientes	y	a	Luis	le	recorría	un	escalofrío	que	le	hacía	cerrar	los	ojos.

Después	le	obligaba	a	volverse	y	le	acariciaba	la	espalda,	el	agujero	que	le	había
dejado	 la	 operación	 de	 la	 columna	 vertebral,	 la	 cicatriz	 de	 la	 herida	 que	 se	 había
hecho	 en	 el	muslo	 jugando	 al	 fútbol	 y	 que	 en	 días	 de	 humedad	 le	 tiraba	 como	 si
llevara	ahí	un	gancho	de	carnicero.	Le	apretaba	con	los	pulgares	dos	puntos	sensibles
en	la	nuca,	le	masajeaba	suavemente	a	lo	largo	de	la	espalda	y	a	Luis	se	le	ponía	el
vello	de	punta	y	se	hundía	en	un	bienestar	tan	cálido	y	profundo	que	le	parecía	que	se
iba	a	desmayar.

—Sigue,	sigue.
Caía,	caía,	desaparecían	las	ambiciones,	los	anhelos,	la	lucha,	la	competitividad,	y

solo	 estaban	 los	 dedos	 de	Muriel,	 las	 palmas	 de	 sus	manos	 secas	 que	 presionaban
omóplatos,	 caderas,	 nalgas,	 que	 le	hacían	dar	 la	vuelta	de	nuevo	y	que	 acariciaban
íntimamente.	Con	las	yemas	daba	suaves	golpes	inesperados	como	si	tocara	el	piano;
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cuando	parecía	que	iba	a	tocar	en	un	sitio,	iba	a	otro,	le	pellizcaba,	y	le	acariciaba	de
nuevo	hasta	el	ombligo	y	bajaba	y	subía.	Luis	suspiraba	gravemente	y	 le	decía	ven
ven	 y	 ella	 aún	 no,	 aún	 no…	Hasta	 que	 la	 tensión	 era	 tan	 insoportable	 que	Luis	 la
hacía	sentar	encima	de	su	vientre	y	se	movían	al	vaivén	de	un	océano	profundo	que
estallaba	al	fin	como	un	surtidor	de	leche	y	fuego.

Luego	 se	quedaban	desfallecidos,	 él	 con	 el	 sexo	 enorme	caído	 a	un	 lado	y	 ella
huroneando	 en	 su	 clavícula,	 buscando	 un	 hueco	 para	 la	 cabeza	mientras	metía	 los
dedos	en	el	vello	del	pecho	como	si	lo	arase.	De	pronto	Luis	se	incorporaba,	la	cogía
por	 las	muñecas	para	 inmovilizarla,	 se	ponía	encima	de	ella	y	 trataba	de	 leer	en	su
rostro	como	si	fuera	un	mapa.	Le	decía	bordeándole	los	párpados	temblorosos	con	la
punta	del	dedo:

—Esto	es	el	lago	Lemán.
Le	repasaba	los	labios:
—Son	ríos.
Los	pómulos:
—Colinas.
Le	tocaba	la	nariz,	un	poco	arqueada:
—¡El	Everest!
Ella	protestaba	y	se	debatía	con	fuerza,	la	melena,	larguísima	y	espesa,	le	tapaba

ora	un	ojo,	ora	el	otro,	y	él	la	provocaba:
—Venga,	torete,	revuélvete,	qué	fuerte	eres.	¡Urtain!,	¡la	morrosko	de	la	calle	del

Profesor	Waksman!
Ella	al	final	se	zafaba	y	conseguía	escapar	arrastrándose,	y	él	la	perseguía	a	gatas

por	 toda	 la	 habitación	 gritándole,	 ven	 rebeldona,	 que	 voy	 a	 hacer	 contigo	 un
aquelarre,	ven,	que	soy	Charles	Manson.	La	agarraba	del	pelo	y	volvían	a	revolcarse
por	el	suelo	sin	importarles	que	no	hubiera	moqueta,	que	sus	huesos	chocaran	contra
el	duro	mármol	y	que	el	vientre	de	Muriel	estuviera	abultado	como	el	de	una	virgen
medieval.

Al	octavo	día	tuvo	que	ir	a	tocar	a	Santiago	de	Compostela.	Cuando	llegó	la	hora
de	 marcharse	 se	 arrancó	 de	 ella	 como	 si	 se	 amputara	 un	 miembro	 del	 cuerpo.
Lloraron	 los	 dos	 en	 el	 pequeño	 vestíbulo,	 él	 bajó	 en	 el	 ascensor	 con	 las	 manos
pegadas	a	la	puerta	de	cristal,	como	se	ponen	los	niños	chicos	en	el	escaparate	de	las
pastelerías.	Y	cuando	llegó	abajo,	volvió	a	darle	al	botón	de	subida.	No	se	decidía	a
dejarla,	gemía	abrazado	a	ella:

—No	 puedo	 dejarte,	 ¿cómo	 voy	 a	 estar	 sin	 ti?	 Necesito	 tu	 cuerpo,	 pequeñaja,
cuídate	para	mí,	no	quiero	que	nadie	te	vea,	¿me	oyes?,	no	salgas	de	casa,	por	favor.

Ella	reía	conmovida	y	le	imploraba,	vete,	vete,	y	él	salía	al	descansillo,	pero	otra
vez	volvía	a	aporrear	la	puerta:

—Murielita,	mi	vida,	pichón,	ábreme.
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Y	ella	le	abría	y	él	le	metía	la	lengua	en	la	boca,	le	subía	la	falda,	la	tocaba	toda
por	 dentro,	 se	 arrimaba	 a	 ella	 para	 que	 viera	 que	 estaba	 excitado,	 gemía	 contra	 su
oreja:

—Niña,	Muriel,	pequeña,	te	quiero.
Y	Abad	llamaba	una	y	otra	vez	al	telefonillo,	tocaba	la	bocina	del	coche,	y	Luis

protestaba	con	desesperación:
—Que	se	callen	esos	cabrones,	yo	no	me	voy,	no	puedo	dejarte,	que	se	vaya	a	la

mierda	todo.
Se	revolvía	y	gritaba:
—¿Pero	cómo	voy	a	cantar	sin	ti?	¡No	quiero	hacer	nada,	ni	cantar,	ni	viajar,	ni

hacer	nada	sin	ti!
Y	de	repente	le	surgía	una	idea	luminosa:
—¿Por	qué	no	vienes?	Mete	todo	en	una	maleta,	te	vienes	conmigo.
Muriel	negaba,	no,	no,	ya	sabes	que	no	me	encuentro	bien,	y	era	él	mismo	el	que

iba	a	los	armarios,	cogía	ropa	a	voleo,	le	tiraba	un	vestido	para	que	se	lo	pusiera,	le
hacía	 colocarse	 unas	 gafas	 oscuras	 que	 le	 comían	 la	 cara,	 y	mientras	 el	 telefonillo
repiqueteaba,	el	claxon	sonaba,	el	timbre	del	teléfono	taladraba	las	paredes,	y	alguien
ya	empezaba	a	golpear	la	puerta.	Entonces	salían	los	dos	y	Luis	decía	nervioso:

—Mi	mujer	se	viene	conmigo.
Abad	y	los	músicos	se	encogían	de	hombros	con	resignación.	Muriel	sonreía	con

timidez	envolviéndose	en	un	chal	que	apenas	le	tapaba	la	barriga	y	se	acomodaba	en
medio	del	asiento	de	atrás,	cuando	Luis,	con	un	empujón,	la	relegaba	a	una	esquina
mientras	le	decía	en	un	susurro	perfectamente	audible	que	la	hacía	sonrojar:

—No,	tú	te	pones	al	lado	de	la	ventanilla,	no	quiero	que	este	te	toquetee	todo	el
rato	con	la	excusa	de	las	curvas.

Y	ahí	se	encajonaba,	y	Luis	 le	cogía	 la	mano,	pero	ya	parecía	olvidarse	de	ella,
comentando:

—¿Qué	caché	tiene	el	catalán?
El	catalán	era	Serrat,	y	Abad	le	quitaba	importancia:
—Es	igual,	Luis,	él	tiene	su	público	y	tú	tienes	el	tuyo.
Pero	respondía	con	amarga	determinación	mientras	se	hundía	en	el	asiento:
—Es	que	yo	también	quiero	el	suyo.
Y	 luego	 se	 ponía	 a	 despotricar	 contra	 esos	 peludos	 que	 no	 se	 lavaban	 y	 que

estaban	todo	el	día	con	el	coñazo	de	la	canción	protesta	contando	miserias	—qué	fácil
era	protestar,	lo	difícil	es	componer	una	canción	de	amor	que	guste	y	que	no	parezca
una	mariconada—,	 y	 todos	 le	 daban	 la	 razón,	 sí,	 claro,	 eso	 es	 lo	 difícil,	 hartos	 de
escuchar	la	misma	cantinela	en	todos	los	viajes.

Luis	preguntó	de	pronto:
—¿Dónde	habéis	reservado	habitación	en	Santiago?
—En	el	Compostela.
—Pues	 coged	 en	 el	Hostal	 de	 los	Reyes	Católicos,	 que	Murielita	 no	 se	merece
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menos.
Abad	rezongó	por	el	tema	económico,	pero	dijo	que	ya	lo	habían	pensado	y	en	la

oficina	ya	habían	reservado	una	suite	pero	que	total	solo	iban	a	estar	unas	horas,	que
al	día	siguiente	tenían	una	actuación	en	Bustarviejo	y	había	que	salir	temprano.

—Ah,	¿en	Bustarviejo?	—Y	añadía	con	un	sarcasmo	sombrío—:	Joder,	Las	Vegas
de	la	Mancha.

Llegaban	al	hotel	después	de	doce	horas	por	carreteras	endemoniadas	sin	hacer	ni
una	parada,	aunque	Muriel	se	moría	por	hacer	pipí	pero	le	daba	vergüenza	decirlo,	y	a
Luis	lo	esperaban	un	par	de	periodistas	en	el	vestíbulo	y	entonces	le	decía	a	su	mujer,
que	estaba	tan	entumecida	que	apenas	podía	bajar	del	coche:

—Corre,	sube	sin	entretenerte	—le	daba	un	ligero	empellón—,	me	esperas	en	la
habitación	y	cuando	termine	ya	iré,	no	salgas.

Ella	se	extrañaba:
—Pero	¿no	vamos	a	cenar	juntos?
Pero	Luis	ya	no	le	hacía	caso,	estaba	con	sus	periodistas,	con	su	público,	con	un

grupito	de	fans,	ahora	ya	no	se	sabía	si	falsas	o	auténticas.	Hasta	su	cara	era	distinta.
Muriel	 subía	 a	 la	 habitación,	 sobria,	 severa,	 con	 muebles	 oscuros	 y	 pesados.

Abría	su	maleta	y	miraba	con	desaliento	su	contenido.	¡Se	había	dejado	tantas	cosas!
Pero	qué	importaba,	lo	que	quería	era	tomar	un	baño	y	dormir,	y	cuando	estaba	a

punto	de	hacerlo	la	despertaba	el	teléfono,	Luis	se	iba	directamente	al	concierto	y	a
ella	le	parecía	que	no	había	pasado	ni	una	hora	cuando	él	llegaba,	se	arrancaba	la	ropa
y	se	metía	en	la	cama.	Se	quejaba	débilmente	porque	tenía	los	pies	fríos	y	el	pelo	le
olía	a	tabaco	y	perfume	ajeno,	pero	él	la	penetraba	con	urgencia:

—Murielita,	Murieliña,	Muri,	estoy	loco	por	ti.
Quizás	 dormían,	 pero	 volvía	 a	 sonar	 el	 teléfono	 y	 con	 voz	 perfectamente	 clara

Luis	preguntaba:
—¿Ya	 están	 abajo?	 Que	 vayan	 tomando	 algo.	 Ah,	 ¿quieren	 hacerme	 fotos

paseando	por	Santiago?	—Se	levantaba	de	un	salto	y	descorría	la	cortina—.	Hace	un
sol	de	puta	madre,	ahora	voy.

Se	ponía	a	silbar	mientras	se	vestía;	ella	levantaba	la	cabeza	y	arrugaba	el	ceño:
—No	te	irás	a	poner	la	camisa	azul	con	la	chaqueta	blanca,	¿no?	¡Vas	a	parecer	un

camarero	de	crucero!
Él	se	reía	pero	le	hacía	caso,	le	pedía	que	le	anudara	la	corbata,	ella	se	levantaba	y

caminaba	pesadamente	por	la	habitación	y	él	la	pescaba	al	vuelo:
—Ven	aquí,	mujercita,	tu	marido	te	necesita,	¡hace	años	que	no	hacemos	el	amor!
Cuando	terminaban,	volvía	a	 tenderle	 la	corbata,	y	mientras	se	 la	anudaba,	él	 le

daba	un	beso	leve	en	el	pelo	como	un	viento	suave:
—¡No	te	imaginas	lo	que	te	quiero!
Cuando	estaba	a	punto	de	salir,	ella	lo	detenía:
—Pero	ayer	¿a	qué	hora	viniste?	¿A	qué	hora	terminó	el	concierto?
—A	las	tres,	pero	luego	tuve	que	alternar	con	los	periodistas,	con	el	empresario,
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con	el	alcalde,	ya	sabes	cómo	son	estas	cosas.
Sonaba	 de	 pronto	 el	 teléfono	 impaciente,	 y	 cuando	Luis	 lo	 iba	 a	 coger,	 ella	 se

adelantaba:
—Fernando,	¿a	qué	hora	terminó	el	concierto	anoche?
Y	Abad	contestaba	con	prudencia:
—A	la	hora	que	te	ha	dicho	Luis.	Dile	que	baje.
Y	colgaba	rápidamente.	Luis	se	reía	y	la	besaba	en	el	cuello:
—Bonita,	 no	 vas	 a	 tener	 celos,	 tienes	 demasiada	 clase	 para	 estar	 celosa,

pequeñaja,	¿tú	crees	que	podría	desearte	así	si	estuviera	con	otras	mujeres?
Pero	sí	podía.
Aunque	Muriel	aún	no	supiera	nada,	aunque	ni	lo	sospechase	siquiera,	la	verdad

es	que	Luis	solo	le	había	sido	fiel	durante	su	viaje	de	novios	en	Canarias.	Después,	en
cada	 sitio	al	que	 iba	a	actuar,	una	muchacha	entre	 todas,	 la	más	guapa,	merecía	 su
atención.	Luis	la	señalaba:

—Esa,	que	venga	al	camerino.
La	chica	estaba	dispuesta	a	entregarse	en	el	acto,	alguna	vez	incluso	ella	ya	estaba

desnuda	cuando	él	llegaba,	pero	eso	no	le	gustaba	a	Luis,	la	miraba	con	irritación	y	la
despedía	sin	ambages.	Aunque	fuera	de	forma	muy	abreviada,	él	quería	recrear	todo
el	 ritual	de	 la	 seducción.	Un	poco	de	charla,	 algún	piropo,	una	copa,	unas	miradas
intensas,	 un	 beso	 apasionado,	 un	 recorrido	 rápido	 por	 su	 cuerpo	 y	 después,	 solo
después,	el	sexo.

Claro	que	todo	el	proceso	podía	durar	un	cuarto	de	hora.
Y	cuando	regresaba	a	casa,	en	la	alta	noche,	mientras	el	coche	rugía	y	devoraba

kilómetros	y	los	árboles	pintados	de	blanco	pasaban	fugaces,	Luis	exclamaba	con	la
voz	preñada	de	añoranza:

—Qué	loco	estoy	por	ver	a	mi	mujer,	la	quiero	con	locura.
No	se	hacía	ningún	comentario,	a	nadie	le	extrañaba,	la	vida	del	artista	tiene	sus

propias	reglas.
Y	además	hablaba	con	sinceridad.
Pedía	 al	 conductor	 que	 tocara	 la	 bocina	 cuando	 estaba	 llegando,	 para

desesperación	de	los	vecinos,	y	no	subía	por	la	escalera	de	cuatro	en	cuatro	porque	a
esas	horas	siempre	le	dolía	la	pierna.

Pero	más	que	subir	en	ascensor,	le	hubiera	gustado	volar.
Se	 abrazaba	 a	Muriel	 pegándose	 como	 la	 hiedra	 al	 árbol.	 Se	 embriagaba	 de	 su

aroma	de	mujer	joven	y	suspiraba:
—Niña,	niña,	qué	ansias	tenía	de	ti.
Se	 concentraba	 en	 ella	 con	 tal	 obcecación	 que	 no	 parecía	 ver	 nada	 más,	 se

dormían	agotados,	pero	 siempre	que	ella	 se	despertaba,	Luis	 estaba	mirando	por	 la
ventana	que	dejaba	pasar	los	primeros	rayos	de	luz	con	un	vaso	de	agua	en	la	mano	y
sus	labios	se	movían	como	si	musitase	una	oración.

Cuando	veía	que	abría	los	ojos,	se	iba	a	la	cama	a	contarle	en	tono	excitado:
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—Mi	vida,	no	sabes	el	éxito	que	tengo,	es	increíble,	ayer	tuvieron	que	poner	una
valla	 de	 seguridad…	—como	 no	 la	 veía	muy	 impresionada,	 carraspeaba—,	 quiero
decir	veinte	o	treinta	para	contener	a	la	multitud.

Se	dejaba	en	casa,	sobre	la	cómoda,	los	cheques	que	ya	le	empezaban	a	llegar,	un
poco	 más	 suculentos,	 de	 40.000,	 60.000	 pesetas.	 Le	 compró	 un	 abrigo	 de	 lince	 a
pesar	de	que	estaban	en	verano	y	a	Muriel	no	le	gustaban	las	pieles,	pero	era	igual,
ella	no	se	dejaba	conmover,	y	cuando	él	terminaba	de	contarle	sus	éxitos,	repetía	con
machacona	dulzura:

—Recuerda,	Luis,	que	me	prometiste	que	serían	dos	a-ños…,	lo	juraste	delante	de
la	Virgen	de	Guadalupe,	dos	años,	¡y	después	tu	despacho!

Sin	 advertir	 la	 arruga	 que	 se	 instalaba	 en	 la	 frente	 de	 su	 marido,	 proseguía
imperturbable:

—El	mejor	 regalo	que	me	puedes	hacer	por	el	nacimiento	del	niño	sería	que	 te
matricularas	de	esa	asignatura	que	te	falta.

En	 esos	 momentos	 él	 la	 miraba	 como	 si	 la	 odiase	 y	 después	 se	 iba	 dando	 un
portazo	y	ella	se	preguntaba	si,	a	pesar	de	sus	palabras	de	amor…

No,	palabras	de	amor	no	se	podía	decir,	que	era	una	canción	de	Serrat	tan	buena
que	 Luis	 no	 podía	 soportar	 escucharla	 sin	 ponerse	 enfermo	 de	 admiración	 y	 de
envidia.

A	 pesar	 de	 la	 pasión	 que	 le	 demostraba,	Muriel	 se	 preguntaba	 si	 la	 quería	 de
verdad.	Veía	a	su	amiga	Margarita	Vega,	que	se	había	casado	con	Manolo	Guasch	y
estaban	pendientes	el	uno	del	otro.	Luis,	sin	embargo,	nunca	le	preguntaba	cómo	se
encontraba,	 y	 si	 ella	 se	 quejaba,	 del	 calor	 o	 de	 los	 mareos,	 él	 le	 decía	 con	 aire
distraído:

—Es	normal,	estás	embarazada.
Embarazada,	sí,	¡pero	no	iba	a	estar	embarazada	toda	la	vida!
En	realidad	la	fecha	se	iba	acercando,	faltaba	un	mes,	quince	días…
Luis	pasó	por	casa	como	siempre,	con	prisas,	con	la	cabeza	en	otro	sitio,	pero	por

la	 noche	 la	 oyó	 quejarse	 y	 gemir,	 y	 llamó	 al	 que	 seguía	 siendo	 su	 representante,
Enrique	Herreros:

—¿Qué	hacemos,	Quique?
Herreros	le	dijo:
—Habrá	que	llevársela	fuera.	Aquí	no	puede	dar	a	luz	a	los	siete	meses	y	medio

de	la	boda,	que	tontos	no	son	los	periodistas,	menudo	escándalo.
Muriel	 lo	escuchaba	 todo	mordiendo	con	desesperación	una	punta	de	 la	sábana,

temía	romper	aguas	allí	mismo.	Fue	el	padre	el	que	propuso	desde	Peñíscola:
—Es	verano,	puede	irse	de	viaje…	En	Estoril	hay	un	ginecólogo	amigo	mío	que

la	atenderá	muy	bien,	es	un	sitio	muy	discreto.
Se	llamó	a	la	madre	a	Manila,	se	empaquetó	a	Muriel	como	un	fardo	y	un	chofer

la	 llevó	 de	 noche	 a	 Estoril,	 a	 un	 apartamento	 que	 habían	 alquilado	 en	 la	 zona	 de
Cascais	 mientras	 Luis	 proseguía	 su	 gira	 veraniega.	 Pero	 como	 la	 madre	 no	 había
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llegado	aún	y	nadie	podía	quedarse	con	ella,	se	decidió	ingresarla	en	el	Hospital	de
Nuestra	Señora	de	Cascais.	El	3	de	septiembre	de	1971	dio	a	luz	a	una	niña.

Estaba	sola.
El	 médico	 la	 trató	 muy	 bien	 y	 las	 enfermeras	 se	 encariñaron	 enseguida	 con

aquella	chica	desvalida	tan	jovencita	que	daba	las	gracias	por	todo	y	que	parecía	no
tener	ni	marido	ni	familia.

Localizaron	a	Luis	en	Albacete.	Herreros	le	dijo	que	no	interrumpiera	los	bolos,
que	solo	faltaría	eso	ahora	que	 las	cosas	empezaban	a	marchar,	pero	que	podía	 ir	a
ver	a	Muriel,	con	discreción,	por	supuesto.	La	agencia	había	 redactado	una	nota	de
prensa	que	entregaría	a	los	periodistas	unos	días	después	en	la	que	explicaba	que	«a
consecuencia	 de	 un	 cólico	 nefrítico,	 la	 niña	 se	 ha	 adelantado	 dos	 meses	 a	 su
nacimiento,	 que	 ocurrió	 mientras	 la	 madre	 estaba	 pasando	 el	 verano	 en	 la
aristocrática	localidad	portuguesa	de	Estoril».

Mintieron	hasta	en	el	peso,	«la	recién	nacida	pesó	tres	kilos»,	cuando	en	realidad
eran	cuatro.

Por	su	hija,	Luis	solo	anuló	una	rueda	de	prensa	porque	«voy	a	hacerle	una	visita
a	 mi	 mujer	 que	 está	 veraneando».	 Los	 periodistas	 que	 se	 habían	 desplazado	 a
Albacete	para	entrevistarlo	se	indignaron	con	el	plantón	y	escribieron,	«Luis	Campos
es	un	señorito	que	no	se	toma	en	serio	su	carrera,	y	nosotros	tampoco	nos	lo	vamos	a
tomar	en	serio	a	él,	¡payaso!».

Abad	dio	órdenes	de	que	 llenaran	 la	 habitación	de	Muriel	 con	 rosas,	 sus	 flores
favoritas,	y	le	pidió	que	se	maquillara.	Después	llevó	a	Luis	a	Madrid,	desde	donde
cogió	otro	coche	hasta	Lisboa.	Cristina	había	llegado	desde	Manila.	La	niña	tenía	ya
dos	días,	pero	aún	no	abría	los	ojos	y	apretaba	los	puños	como	si	estuviera	en	guerra
con	el	mundo.

Luis	 apareció	 con	 un	 fotógrafo	 de	 confianza.	 La	 niña	 estaba	 envuelta	 en	 una
manta,	la	suegra	se	la	colocó	en	los	brazos	y	Luis	dijo:

—A	ver	si	se	me	va	a	mear	encima,	que	este	es	el	traje	de	la	actuación.
Puso	su	lado	bueno,	sacó	a	pasear	su	sonrisa	y	mantuvo	a	la	niña	a	una	prudente

distancia	 mientras	 el	 fotógrafo	 preparaba	 su	 cámara.	 Miró	 a	 través	 del	 visor	 y	 le
advirtió:

—Póntela	más	cerca.
Y	luego	añadió:
—Tu	mujer	no	sale	en	el	encuadre.
Muriel	 estaba	 tendida	 en	 la	 cama,	 a	 pesar	 del	 maquillaje	 más	 blanca	 que	 las

mismas	sábanas.	Luis	le	pidió:
—Bonita,	incorpórate	un	poco.
Ella	 se	 levantó	 con	gran	 esfuerzo	y	 se	 apoyó	 en	un	 codo.	Sin	 apear	 la	 sonrisa,

Luis	le	pidió:
—Y	sonríe.
Clik,	 clik.	 Dos	 instantáneas	 que	 el	 fotógrafo	 debía	 retener	 hasta	 que	 ellos	 le
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avisaran.
Luis	entregó	la	niña	a	su	suegra,	que	la	depositó	en	el	cuco.	Se	inclinó	sobre	ella,

le	tocó	la	barbilla	y	dijo:
—Qué	monada,	qué	chinita	es.	¿Cómo	la	llamaremos?
Muriel	preguntó:
—¿Patricia?
Y	Luis	le	contestó	mirándola	con	ojos	soñadores:
—Muriel.
Su	mujer	sonrió,	esta	vez	de	verdad,	pero	Luis	no	se	dio	cuenta	porque	no	hacía

más	que	mirar	el	reloj;	tenían	que	volver,	les	faltaban	diez	horas	para	el	concierto	y	la
prensa	le	estaba	poniendo	verde,	la	prensa,	siempre	la	prensa.

—Bonita,	nos	vamos,	te	quiero	mucho	y	a	mi	pequeñaja	también.
Se	fue	y	se	quedó	sola	con	ese	muñeco	de	carne	y	hueso	que	era	su	hija.
La	madre,	que	entendía	su	congoja,	se	acercó	y	le	dijo:
—Hija,	no	te	pongas	triste,	que	tu	marido	se	preocupa	mucho	por	ti.
Primero	le	tranquilizó	la	presencia	de	su	madre,	pero	después	deseó	estar	sola	con

su	hija.	Porque	su	madre	quería	hablar,	contar,	que	la	consolaran	por	los	disgustos	de
sus	hijos	descarriados,	cuando	era	ella	la	que	necesitaba	atenciones	y	cariño.

Ni	para	hablar	 con	Luis	 se	podía	quedar	 sola.	Hizo	 instalar	un	 supletorio	en	 su
habitación,	pero	si	no	era	la	salus,	alarmada	porque	la	niña	vomitaba	el	biberón,	era	la
madre	 la	 que	 le	 preguntaba	por	 un	 sitio	 para	 comprar	 té	 del	 bueno,	 o	 si	 no	 era	 tía
Daisy	que	llegaba	cargada	de	regalos,	o	era	la	presencia	de	su	suegro,	que	empezó	a
aficionarse	a	 ir	 a	merendar	 todas	 las	 tardes	al	 salir	del	hospital	para	poder	ver	 a	 la
Chinita.

La	 verdad	 es	 que	 mucho	 caso	 a	 la	 Chinita	 no	 le	 hacía,	 pero	 se	 sentaba	 en	 el
exiguo	 salón,	 cruzaba	 las	 piernas	 de	 la	 misma	 manera	 que	 Luis	 y	 encendía	 un
cigarrillo	 tras	 otro	mientras	 se	 tomaba	 un	 café	 con	 leche	 y	 galletas,	 y	 hablaba	 con
Cristina,	la	Perla	de	Manila,	que	seguía	siendo	muy	guapa,	bromeaba	con	su	nuera	o
coqueteaba	con	tía	Daisy	que,	como	mujer	de	mundo	que	era,	respondía	con	descaro
a	sus	requiebros	y	los	ponía	al	tanto	de	los	últimos	cotilleos	de	Madrid.	Como	ella	era
la	«querida»,	según	decía	Chelo,	de	tío	Rodrigo,	lo	que	más	le	divertía	era	poner	en
evidencia	a	las	personas	del	régimen:

—Hay	mucha	hipocresía,	hay	ministros	de	la	acera	de	enfrente	y	otros	que…	Me
han	contado	que	la	mujer	de	Castiella…	¡Si	la	generalísima	se	rodea	de	mujeres	feas
para	que	el	marido	no	 tenga	 tentaciones!	Pero	me	han	dicho	que	a	Franco	 le	gusta
mucho	Juanita	Reina.

El	doctor	Campos	movía	la	cucharilla	en	la	taza	y	no	decía	nada.
Chelo	fue	solo	una	vez	con	Conrad.	Estuvo	un	rato	secreteando	con	la	criada	en	el

vestíbulo,	 se	 sentó	 incómodamente	 en	 el	 borde	 de	 la	 butaca	 y	 dijo	 que	 no	 quería
tomar	café	porque	le	daba	insomnio,	pero	que	si	le	ofrecían	una	taza	de	chocolate	no
diría	 que	 no.	 Tía	 Daisy,	 que	 se	 había	 interrumpido	 cuando	 entraba	 para	 darle	 dos
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besos,	prosiguió	contando:
—La	mujer	de	Carrero	Blanco	estuvo	a	punto	de	dejarlo	por	un	teniente	coronel,

y	 fue	López	Rodó,	ese	chico	 larguirucho	que	es	del	Opus	Dei,	el	que	 la	convenció
para	 que	 volviera	 al	 redil	—se	 rio	 despectivamente—.	 ¡Y	no	 es	 la	 única!	En	 estos
ambientes	beatones	hay	cada	pilingui…

Hubo	un	silencio	que	rompió	Chelo	en	voz	baja:
—Dijo	la	sartén	al	cazo.
Tía	Daisy	no	comprendió	la	expresión,	pero	sí	se	dio	cuenta	de	que	la	suegra	de

su	sobrina	estaba	molesta	y	se	calló.	Se	instaló	un	largo	silencio	en	el	salón,	que	solo
interrumpió	el	timbre	de	la	puerta.	Era	el	doctor	Campos,	que	cuando	vio	a	su	mujer
se	quedó	desconcertado,	pero	Chelo	le	dijo	incisivamente:

—Pasa,	hombre,	yo	ya	me	iba.	¿Vienes,	Conrad?
Conrad	dudó,	y	el	padre	dijo	en	un	tono	que	no	admitía	réplica:
—Quédate.
No	 se	 ha	 visto	 nunca	 un	 taconeo	 más	 preñado	 de	 amenazas	 que	 el	 de	 Chelo

caminando	por	el	pasillo	rumbo	a	la	calle.
Conrad,	 que	 en	presencia	 de	 su	madre	 no	había	 abierto	 la	 boca,	 los	 hizo	 reír	 a

todos	contándoles	que	una	vez	tuvo	una	novia,	una	americana	de	Wisconsin,	que	solo
sabía	 decir	 en	 español	 coño.	Muriel	 les	 explicó	 que	 lo	mismo	 hacía	 Luis	 con	 ella
cuando	eran	novios:

—Decía	que	a	los	camareros	se	les	llamaba	hijo	de	puta.
Pero	no	sabía	por	qué,	nadie	se	rio.
De	pronto	pensó	que	llevaba	tiempo	sin	oír	a	su	hija,	¿y	si	le	había	pasado	algo?

Iba	 a	 su	habitación	y	veía	 a	 la	 niña	 tumbada	de	 espaldas	 tocando	 con	 la	manita	 el
carrusel	que	giraba	a	 los	sones	de	 la	Canción	de	cuna	de	Brahms,	sus	grandes	ojos
abiertos	 y	 asombrados,	 las	 pestañas	muy	 rectas	 a	 la	manera	 oriental,	 y	 le	 cogía	 tal
ataque	de	ternura	que	los	hubiera	echado	a	todos	de	casa	para	poder	abrazarla.

Por	hacer	algo,	cogía	el	chupete	y	se	lo	ponía	en	la	boca,	pero	la	niña	lo	escupía	y
agitaba	 los	 dedos	 para	 poder	 detener	 los	 pájaros	 y	 los	 aviones	 que	 daban	 vueltas
sobre	su	cuna	sin	detenerse	nunca.

Pero	ya	la	reclamaba	tía	Daisy:
—Sobrina,	que	el	otro	día	me	preguntó	por	ti,	¿sabes	quién?,	Johnny	Güell.	Me

dijo	que	no	se	podía	hacer	a	la	idea	de	que	te	hubieras	casado	con	un	cantante.
Todos	se	reían	a	carcajadas,	solo	ella	se	dio	cuenta	de	que	su	suegro	mantenía	los

ojos	serios.
La	tía	proseguía	dirigiéndose	a	él	con	su	acento	suave	y	fascinante:
—Tu	Franquito	parecía	no	estar	muy	allá	en	el	desfile	del	primero	de	octubre.
El	doctor	levantaba	una	ceja:
—¿Franquito?	Querrás	decir	el	caudillo.	Y	no	digas	que	no	está	bien	de	salud,	que

el	otro	día	salió	con	el	Azor	y	pescó	una	ballena	de	500	kilos.	Me	lo	contó	Pepe	Solís,
y	también	que	todos	estaban	hechos	polvo	por	la	noche	en	el	camarote	y	que	él	entró
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y	le	dijo,	Solís,	yo	creo	que	ahora	debemos	repasar	este	libro	que	tengo	sobre	la	caza
de	la	ballena	para	compararlo	con	la	experiencia	que	hemos	vivido	hoy.

Daisy	ya	iba	a	soltar	su	risa	incrédula,	fresca	y	alborotada,	pero	intercambió	una
mirada	con	su	hermana,	que	movió	imperceptiblemente	la	cabeza.

Mirando	la	punta	de	su	cigarrillo,	el	doctor	prosiguió:
—Y	demos	gracias	a	Dios	por	esta	 salud	de	 roble,	porque	si	no	vendrían	 todos

esos	rojos	judíos	y	masones	a	matarnos	a	todos.
Muriel	se	estremeció.	Esos	rojos,	¿quiénes	serían?
Ella	no	conocía	a	ninguno,	pero	se	los	imaginaba	con	rabo	y	cuernos	y	oliendo	a

azufre,	 aunque	 la	 verdad	 es	 que	un	día	 había	 saludado	 a	Víctor	Manuel	 y	 le	 había
parecido	buena	persona.

Lo	de	masones	y	judíos	ya	lo	estudiaría	otro	día.
Eh,	un	momento,	¿era	la	niña	que	lloraba?
No,	si	esa	salus	mucho	uniforme,	pero	no	le	merecía	ninguna	confianza,	¡pero	si

era	más	joven	que	ella!,	¡y	mucho	más	inexperta!
Salió	 del	 salón	 y	 tras	 ella	 su	 suegro,	 que	 la	 atajó	 en	 el	 pasillo	 cogiéndola	 del

brazo:
—Murielita,	lo	que	voy	a	decir	lo	hago	por	tu	bien.	Tu	tía	es	encantadora,	pero	no

te	beneficia	que	venga	tanto	a	esta	casa;	lo	digo	por	tu	reputación,	yo	soy	un	hombre
de	miras	amplias,	pero	Madrid	es	un	poblacho	y	aquí	todo	el	mundo	murmura.

Ella	intentó	protestar:
—Pero	es	mi	tía,	la	hermana	de	mamá.	Luis	le	tiene	cariño,	dice	que	quiere	que	la

familia	me	arrope.
El	hombre	la	miró	fijamente	y	le	espetó:
—Créeme,	Luis	opina	lo	mismo.
Cuando	 se	 lo	 comentó	 a	 su	 madre,	 le	 extrañó	 su	 reacción,	 porque	 le	 contestó

fríamente:
—Siempre	ha	sido	la	loca	de	la	casa.	No	te	conviene,	espacia	sus	visitas.
Tuvo	que	 inventarse	un	malestar	que	 le	afectaba	por	 las	 tardes	y	que	el	médico

había	achacado	al	exceso	de	visitas,	y	la	tía	captó	la	indirecta	y	dejó	de	ir.
Aunque	 se	 presentó	 inesperadamente	 una	 última	mañana	 con	 un	 regalo	 para	 la

niña,	se	lo	dio	sin	moverse	de	la	puerta,	y	mientras	Muriel	abría	el	paquete	y	sacaba
una	valiosa	capa	de	nido	de	abeja	de	Baby	Dior	que	su	tía	había	encargado	en	París,
le	dijo	cariñosamente:

—Sobrina,	tú	tienes	tu	personalidad,	que	no	se	te	olvide	nunca	—con	un	gesto	de
barbilla	señaló	a	sus	espaldas,	como	si	toda	la	familia	Campos	estuvieran	agazapados
en	 la	 sombra,	 espiándolas—;	 no	 dejes	 que	 ellos	 se	 impongan…	 Lucha	 por	 ser	 tú
misma.

Frank	se	lo	había	dicho	también,	«tú	siempre	con	la	cabeza	muy	alta».
Y	a	veces	 sí	 que	 le	parecía	que	no	 solamente	 la	 espiaba	 la	muchacha,	Matilde,

sino	también	el	padre	de	Luis.	Entraba	silbando,	si	estaba	sola	únicamente	se	quedaba
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cinco	minutos,	pero	le	preguntaba	dónde	había	ido	y	a	quién	había	visto.	Su	respuesta
era	invariablemente:

—A	nadie,	no	he	salido	de	casa.
—Muy	bien,	muy	bien	—decía	él—.	El	sitio	de	la	mujer	es	su	casa.	Y	mira	cómo

te	tiene	mi	hijo,	qué	bien	atendida,	ya	sabes	que	te	adora.
Carraspeaba	y	le	soltaba:
—Ya	sé	que	la	hija	de	Cristóbal	Villaverde	te	llama	a	menudo.	Sí,	es	la	nieta	del

caudillo,	pero	yo	de	ti	no	la	frecuentaría.
Muriel	se	asombraba.	Sí,	Carmencita	la	había	llamado	de	forma	muy	misteriosa	a

la	vuelta	de	un	viaje	a	Suecia	donde	la	había	atendido	el	príncipe	Alfonso	de	Borbón,
que	era	el	embajador.	Pero	hacía	días	que	no	sabía	de	ella,	aunque	lo	que	le	extrañaba
era	que	su	suegro	ni	siquiera	se	tomara	la	molestia	de	disimular	la	vigilancia	a	la	que
la	tenía	sometida.

Después	le	comentaba	en	tono	ligero:
—¿Sabes	que	Conrad	se	quiere	casar?	Su	novia	no	es	tan	vistosa	como…	—hacía

un	 gesto	 amplio	 con	 la	 mano,	 como	 dibujándola—,	 pero	 es	 muy	 buena	 chica.	 Se
llama	Mima.

Sin	 pedir	 permiso,	 entraba	 en	 la	 habitación	 de	 la	 niña,	 por	 deformación
profesional	le	tocaba	la	fontanela	a	ver	si	se	había	cerrado,	le	palpaba	el	abdomen,	le
sacaba	el	patuco	para	mirarle	el	pie,	le	levantaba	el	párpado	y	decía:

—Qué	chinita	es,	cómo	se	parece	a	ti.
Le	dirigía	una	mirada	de	reojo	a	la	puericultora:
—Qué	 chica	 más	 mona…	 —se	 acercaba—,	 y	 tú	 tendrás	 novio,	 ¿no?	 Y	 qué,

¿hacéis	trampitas?
A	Muriel	le	ponía	un	poco	nerviosa	esta	forma	de	ser,	hacía	tiempo	que	se	había

dado	 cuenta	 de	 que	 su	 suegro	 debía	 tener	 otros	 entretenimientos	 al	 margen	 de	 su
familia	y	no	se	lo	reprochaba.	¡Chelo	era	tan	antipática!

Pero	si	se	lo	comentaba	a	Luis,	este	se	indignaba:
—Mi	padre	quiere	y	respeta	a	mi	madre.	—Y	al	final	saltaba	exasperado—.	¡Yo

qué	sé,	a	mí	no	me	hables	de	eso!
Y	luego	la	besaba,	la	levantaba	por	los	aires,	aunque	la	soltaba	enseguida	porque

la	pierna	no	acababa	de	estar	muy	firme:
—Pequeñaja,	otra	vez	te	has	puesto	delgadita	y	pesas	como	una	pluma.
Ella	le	preguntaba:
—¿Quieres	ver	a	la	niña?
Pero	Luis	le	replicaba:
—Claro,	¡mi	muñeca!	—Pero	cuando	iban	hacia	la	habitación,	la	retenía—:	Más

tarde…,	ahora	estará	durmiendo,	qué	cuerpo	tienes,	ven,	vamos	a	la	cama.
Volvía	a	 estar	 como	antes,	 su	vientre	 liso,	 su	ombligo	aplastado	y	 redondo,	 sus

caderas	 estrechas,	 los	 tobillos	 finos,	 ya	 no	 sudaba	 y	 los	 senos	 habían	 vuelto	 a	 su
estado	 natural	 porque	 no	 había	 dado	 el	 pecho,	 se	 sentía	 de	 nuevo	 ágil	 y	 joven.
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Además,	 iban	 a	 quedarse	 solos	 al	 fin,	 la	 madre	 volvía	 a	 Manila,	 algo	 urgente	 la
reclamaba,	 tenía	 largas	 conversaciones	 por	 teléfono	 que	 se	 cortaban	 cuando	 ella
entraba	en	el	salón.

Iban	a	quedarse,	al	fin,	solos,	pero	una	voz	interior	desconocida	le	obligó	a	decirle
a	su	madre,	que,	pálida	y	ojerosa,	hacía	las	maletas:

—Nosotros	también	iremos	a	Manila,	dentro	de	una	semana,	¿verdad,	Luis?
No	sabía	por	qué	lo	había	dicho,	estaba	segura	de	que	su	marido	se	opondría	y	se

reiría	de	ella.
Pero	Luis	dijo	que	sí.
Muriel	adivinó	que	su	carrera	debía	haberse	estancado,	que	no	tenía	contratos	y

que	le	convenía	irse	de	Madrid	para	ampliar	horizontes.	Caramba,	su	hija	era	medio
filipina,	¿no?	¡Si	hasta	a	él	se	le	estaban	poniendo	los	ojos	achinados!	Y	desnudo	y
fibroso	como	un	fauno	saltaba	delante	de	ella	estirándose	los	párpados,	y	acercaba	su
cara	a	la	de	ella	y	los	dos	reían.

Manila,	a	Luis,	le	decepcionó,	la	encontró	pobre	y	aburrida	pero	no	dejó	de	hacer
grandes	elogios	ante	su	familia	política.	Se	alojaron	en	el	hotel	Sheraton,	aunque	su
máxima	ilusión	era	irse	a	tomar	el	sol	a	una	isla:

—Pequeña,	el	sol	me	da	la	vida.
No	 quería	 reconocer	 que	 para	 solidificar	 el	 calcio	 de	 sus	 frágiles	 huesos	 y

potenciar	 la	 vitamina	 D	 le	 era	 indispensable	 someterse	 a	 la	 acción	 de	 los	 rayos
solares.	Pensaron	ir	después	de	Año	Nuevo.	Pero	todos	sus	planes	se	vendrían	abajo
estrepitosamente.

Algo	pasaba	en	la	casa	de	la	calle	Lapu	Lapu,	amplia	y	oscura.	El	ambiente	de	su
familia	 estaba	 enrarecido;	 a	 pesar	 de	 algunos	 adornos	 navideños	 distribuidos	 sin
interés	 por	 las	 habitaciones,	 el	 lugar	 resultaba	 pesado	 y	 asfixiante,	 muy	 poco
acogedor.

Muriel	 le	 preguntó	 a	 su	madre,	 que	 de	 repente	 parecía	 haber	 envejecido	 veinte
años:

—Mamá,	¿qué	ocurre?
Cristina	se	encogió	de	hombros,	incapaz	de	contestar.
El	 padre	 rehuía	 hablar	 con	 ese	 yerno	 al	 que	 no	 conocía	 y	 prefería	 permanecer

largas	horas	en	su	butaca,	fumando	silenciosamente	mientras	la	madre	se	movía	por
la	casa,	ajena	a	todo,	con	un	rosario	entre	los	dedos.	Eugenia,	la	hermana	mayor,	ya
era	 novia	 del	 acaudalado	 Catch	 Wilder	 y	 trataba	 a	 la	 familia	 con	 cierto	 desdén
indiferente.	Por	debajo	de	la	puerta	del	cuarto	de	Pedro	se	filtraba	un	humo	acre	con
olor	a	esparto.	Los	gemelos	Mateo	y	Cris	campaban	a	sus	anchas	sin	que	nadie	 los
controlase.	 Cris	 llevaba	 el	 uniforme	 del	 colegio	 lleno	 de	 lamparones,	 y	 esto	 para
Muriel	 era	 lo	más	 inexplicable	 y	 dramático	 porque	 su	madre	 era	 tan	 cuidadosa	 en
estas	cosas	como	ella	misma.
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En	un	impulso	repentino,	le	pidió	a	Luis	dejar	el	hotel	y	hospedarse	en	la	casa.	El
marido	protestó:

—Estaremos	incómodos.	—Pero	algo	debió	ver	en	el	rostro	de	su	mujer,	porque
accedió—.	Muy	bien,	bonita,	lo	que	tú	digas.

Les	dieron	un	 cuarto	 en	 la	buhardilla;	 era	 caluroso	y	 angosto,	 y	 la	niña	 lloraba
mucho.	Cogieron	una	niñera	para	que	se	ocupara	de	ella,	más	hábil	que	 la	salus	de
Madrid.	Tenía	un	carácter	sencillo	y	bondadoso	y	Muriel	le	propuso	que	se	fuera	con
ellos.	Se	lo	comentó	a	su	madre,	que	la	escuchó	con	rara	apatía:

—Haz	lo	que	quieras.
Un	 día	 Luis	 se	 encontró	 a	 Pedro	 hurgándole	 los	 bolsillos	 de	 la	 americana	 que

estaba	 colgada	 en	 el	 armario	 y	 con	 desenfado	 le	 pegó	 un	 cachete,	 y	 Muriel,
arrebolada,	se	puso	a	llorar.	Luis	trató	de	quitarle	importancia.

—No	seas	tonta,	nosotros	le	hacíamos	lo	mismo	a	papá.
Pero	ella	sabía	que	su	hermano	necesitaba	dinero	para	comprar	droga,	se	lo	había

contado	Cris:
—La	venden	en	la	puerta	del	colegio.
Pedro	 tenía	 solo	diecisiete	años,	y	presentaba	un	aspecto	escuálido	y	desaseado

que	daba	pena,	aunque	a	Muriel	lo	que	más	le	preocupaba	era	que	Mateo,	el	pequeño,
lo	siguiera	siempre	como	si	fuera	su	esclavo,	con	la	mirada	devota	de	quien	adora	a
un	santo.	Y	le	preguntaba	a	Cris	con	aprensión:

—Tú	 no	 fumas,	 ¿verdad?	 ¡No	 te	 has	 drogado	 nunca!	 ¡No	 se	 te	 ocurra!	 —La
hermana	 lo	 negaba,	 y	 entonces	 ella	 la	 estrujaba	 entre	 sus	 brazos	 y	 le	 suplicaba	 al
oído,	 llena	 de	 miedos—:	 Vente	 con	 nosotros	 a	 España,	 te	 gusta	 Madrid,	 ¿querrás
venir?

Se	lo	rogaba	a	su	madre:
—Mamá,	Manila	es	un	peligro	para	 la	gente	 joven,	en	España	 todo	está	mucho

más	controlado	—hablaba	atolondradamente	citando	a	su	suegro—.	Hay	mano	dura,
¡allí	 existe	 la	 pena	 de	muerte	 y	 hay	 un	 policía	 en	 cada	 esquina!,	 deja	 que	 Cris	 se
venga	con	nosotros.

La	madre	respondía	con	voz	átona:
—Tendrás	que	pedirle	permiso	a	Luis,	¿no	crees?
Muriel	se	giraba	sin	palabras	hacia	su	marido	y	Luis	asentía	en	silencio.
Los	 días	 transcurrían	 con	 lentitud	 en	 aquella	 casa	 llena	 de	 secretos	 de	 los	 que

nadie	quería	hablar.	Luis	comentaba	en	uno	de	esos	momentos	de	aguda	lucidez	que
sorprendían	a	sus	amigos:

—Es	 como	 un	 buró	 antiguo	 que	 tenía	 mamá,	 lleno	 de	 cajoncitos	 ocultos;	 de
algunos	teníamos	la	llave,	pero	otros	no	los	habíamos	podido	abrir	nunca.

En	ocasiones	daban	ganas	de	caminar	de	puntillas	para	no	llamar	la	atención.
Frank,	 el	hermano	mayor,	 estaba	de	viaje.	De	vez	en	cuando	 llevaban	a	 su	hija

Cecily	a	la	casa	y	la	ponían	en	la	cuna	de	su	primita,	la	una	al	lado	de	la	otra	como
dos	 lechoncitos.	Cuando	Muriel	preguntó	cuándo	volvería	 su	hermano,	 la	madre	 le
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informó	secamente:
—Nunca.
Fue	también	Cris,	que	se	enteraba	de	todo	por	el	servicio,	la	que	le	cotilleó	a	su

hermana:
—Se	ha	fugado	con	una	señora	casada	—y	aquí	dio	un	nombre	muy	conocido—.

Ella	ha	abandonado	a	sus	hijos	y	Frank,	a	Rebeca	y	a	Cecily.	Se	han	llevado	dinero
del	marido;	están	en	Hong	Kong	y	dicen	que	no	piensan	volver.

Los	 días	 caían	 lentamente	 como	 pesadas	 gotas	 de	 mercurio.	 Luis	 trataba	 de
distender	el	ambiente	con	risas	y	bromas,	pero	al	final	desistió	y	pidió	que	le	pusieran
una	 hamaca	 en	 el	 exiguo	 jardín	 para	 tomar	 el	 sol.	 La	 niña,	 a	 la	 que	 llamaban
Murielilla,	estaba	extrañamente	callada.

Esperaban	algo	atroz,	nadie	sabía	qué.
Muriel	se	peinaba	interminablemente	frente	al	espejo	y	al	final	dejaba	el	cepillo	a

un	lado,	enterraba	la	cabeza	entre	los	brazos	y	se	ponía	a	llorar.
Insólitamente,	 una	 mañana	 la	 madre	 apareció	 vestida	 de	 negro.	 Ese	 día	 la

humedad	lo	cubría	todo	como	un	pesado	edredón,	las	flores	del	jardín	inclinaban	la
cabeza	como	soldados	derrotados	y	se	levantó	un	viento	cálido	que	golpeaba	mansa	y
tristemente	 las	 contraventanas.	 Cristina	 se	 sentó	 en	 una	 silla	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su
casa,	 nadie	 sabía	 por	 qué.	 Y	 nadie	 se	 lo	 preguntó.	 Una	 premonición	 de	 desastre
sobrevolaba	la	finca	como	un	pájaro	de	mal	agüero.

Estaba	sentada	sin	leer,	sin	hablar,	los	hijos	pasaban	por	su	lado	de	puntillas,	sin
atreverse	 a	 dirigirle	 la	 palabra.	 Muriel	 tenía	 la	 boca	 llena	 de	 saliva	 que	 no	 podía
tragar	y	se	apretaba	los	puños	contra	el	estómago.

La	fatalidad	se	dirigía	a	grandes	pasos	a	esa	casa	para	destrozarlos	a	todos.
Gruesas	 gotas	 de	 lluvia	 golpeaban	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 y	 tuvieron	 que

encender	las	luces.
Y	sí,	a	las	siete	llegó	el	telegrama.	Lo	abrió	Eugenia,	miró	a	su	madre	y	dijo:
—Es	Frank…	—titubeó—.	Está	mal.
Y	la	madre	afirmó	sin	duda	ninguna:
—¡Está	muerto!	—Tan	 aturdida	 y	 sobrepasada	 por	 ese	mazazo	 terrible	 que	 no

derramó	ni	una	lágrima.
Con	una	presencia	de	ánimo	que	Muriel	solo	pudo	apreciar	más	tarde,	Luis	le	dijo

a	esa	familia	devastada:
—Vamos	nosotros	a	Hong	Kong	a	hacernos	cargo,	no	os	preocupéis	de	nada.
Dejaron	 a	 la	 niña	 en	Manila.	 Y	Muriel	 emprendió	 junto	 a	 su	marido	 ese	 viaje

como	una	inválida,	devorada	por	un	dolor	espantoso.
Frank	 había	 muerto	 en	 un	 hotel,	 intoxicado	 por	 la	 inhalación	 accidental	 del

monóxido	 de	 carbono	 que	 desprendía	 una	 estufa	 en	 mal	 estado.	 Tenía	 veinticinco
años.

Nadie	habló	de	eso	entonces,	este	suceso	trágico	se	mantuvo	en	absoluto	secreto.
Muriel	nunca	pudo	 llevar	duelo	por	ese	hermano	muerto,	del	que	mucho	más	 tarde
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dijo,	como	único	epitafio,	«nos	llevábamos	muy	bien,	yo	lo	quería	mucho».
Existe	un	pequeño	y	patético	reportaje	publicado	en	una	revista,	acompañado	por

dos	fotografías	tomadas	esos	días	de	tragedia	en	Hong	Kong.	Muriel,	rigurosamente
vestida	de	negro,	mira	al	suelo,	está	enflaquecida,	se	le	marca	una	línea	nueva	desde
la	 oreja	 hasta	 el	 pómulo,	 su	 actitud	 es	 de	 profundo	 abatimiento.	 Junto	 a	 ella,	 sin
olvidar	cuál	es	su	lado	bueno,	Luis	ríe,	como	siempre.	Y	le	declara	al	periodista:

—Me	he	traído	a	mi	mujer	porque	no	podemos	estar	separados.
El	reportero	encubridor	señala	que	«la	mujer	de	Luis	esboza	una	sonrisa	llena	de

felicidad,	aunque	dice	estar	cansada	del	largo	viaje».	Y	Luis	prosigue	mintiendo	con
desparpajo:

—He	 tenido	 que	 venir	 a	Hong	Kong	 porque	me	 han	 pedido	 que	 haga	 una	 gira
monstruo	 por	 toda	 Asia,	 ¡me	 quiere	 contratar	 el	 empresario	 más	 importante	 del
mundo!

Sí,	el	empresario	más	importante	del	mundo.	¡La	muerte!
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—Let’s	hurry	up,	darling.
—Mmmmh.
—I	have	been	told	that	we	will	meet	Imelda	Marcos…
—Pssss…
—Listen	to	me,	Luis.	¡Luis!
Luis,	que	se	estaba	enfundando	en	un	chaleco	que	 le	venía	pequeño	delante	del

espejo	sacando	la	lengua	por	el	esfuerzo,	pegó	un	respingo:
—¿Eh?	¿Qué	pasa?
Muriel	se	puso	en	jarras	delante	de	él	y	agitó	el	dedo	índice	frente	a	su	cara:
—Luis,	habíamos	dicho	que	en	casa	hablaríamos	en	inglés,	¿ya	no	te	acuerdas?
—Murielita,	mi	vida,	habla	inglés	todo	lo	que	quieras.	¡Si	yo	estoy	callado	como

una	puta!
Ella	se	cruzó	de	brazos	y	puso	morros:
—Eso	es	lo	malo,	que	yo	hablo	inglés	pero	tú	te	limitas	a	gruñir	y	no	arreglamos

nada.	 Se	 trata	 de	 que	 aprendas,	 ¿recuerdas?	 Y	 de	 que	 nuestros	 hijos	 aprendan
también.

Luis	 dejó	 por	 un	momento	 de	mirarse	 al	 espejo,	 cogió	 a	 su	mujer,	 le	 desató	 el
cinturón	del	albornoz,	empezó	a	acariciarla	y	 le	susurró:	«¿Nos	hacemos	un	kiki?».
Ella	protestó:

—Déjame,	que	me	despeinas,	me	he	pasado	toda	la	mañana	en	la	peluquería.
Él	le	mordió	el	cuello:
—Ay,	que	te	despeino,	que	te	despeino…	A	ver,	mi	amor,	hijos,	de	momento,	no

digas,	porque	es	hija,	¿entiendes?,	hija.
Ella	se	encabritó	toda:
—Sí,	hija,	¿pasa	algo?
—No,	 si	 yo	 estoy	 loco	 con	 mi	 muñequita,	 como	 sabes	 muy	 bien,	 pero	 de

momento	solo	hay	una,	la	«ese»	sobra.
Ella	lo	miró	recelosa:
—Pero	¿ya	quieres	otro?
Luis	la	soltó,	cogió	unos	gemelos	del	cajón	y	se	los	tendió	para	que	se	los	pusiera.

Muriel	 les	echó	un	vistazo,	 los	apartó,	eligió	unos	de	oro	y	se	dispuso	a	metérselos
por	el	ojal.

—Otros,	 mi	 vida,	 quiero	 que	 vengan	 otros.	 ¿No	 íbamos	 a	 tener	 ocho?	 —De
repente	la	miró	con	lacerante	sospecha—.	¡No	estarás	tomando	la	píldora!

Ella	puso	los	ojos	en	blanco:
—No,	claro	que	no,	ya	te	lo	he	dicho	muchas	veces,	pero	la	niña	solo	tiene	cinco

meses.
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Pero	él	ya	se	desentendía	y	se	miraba	los	puños	de	la	camisa:
—Oye,	estos	gemelos	son	muy	serios,	a	mí	me	gustaban	más	los	de	antes.
Muriel	arrugó	la	nariz:
—¿Esa	horterada,	los	de	la	abeja?	De…	¿cómo	se	llama?
—Rumasa.	Es	de	un	tío	fenómeno	de	Jerez	que	quiere	comprar	media	España.
Ella	meneó	la	cabeza:
—Luis,	 ¿vas	 a	 ir	 a	 la	 boda	 de	 la	 nieta	 del	 caudillo	 convertido	 en	 un	 hombre

anuncio?
Él	 suspiró	 mientras	 se	 abrochaba	 trabajosamente	 los	 botones	 del	 cuello	 para

ponerse	la	corbata:
—A	mí	me	gustaban.
Era	el	8	de	marzo	de	1972.	Tres	horas	después	se	iba	a	casar	su	amiga	Carmencita

Martínez-Bordiú	y	Muriel	 había	 extendido	 sobre	 la	 cama	de	matrimonio	 el	 vestido
que	iba	a	ponerse.	Era	de	Elio	Berhanyer,	de	gasa	color	fuego.	Se	lo	había	comprado
rojo	después	de	dirigirle	una	oración	interior	a	su	hermano,	«Frank,	perdóname;	por	ir
vestida	de	rojo	no	te	creas	que	te	recuerdo	menos».

Carmencita	se	casaba	con	el	príncipe	Alfonso	de	Borbón	e	iba	a	ser	princesa.	Con
bastantes	posibilidades	de	llegar	a	reina	si	Franco	decidía	quitarle	el	título	de	sucesor
a	Juan	Carlos	y	dárselo	a	su	primo	Alfonso,	que	al	fin	y	al	cabo	también	era	nieto	del
último	rey	Alfonso	XIII	y	además	se	había	casado	con	su	nieta.

Hacía	apenas	un	mes	Carmencita	la	había	invitado	a	su	casa	de	la	calle	Hermanos
Bécquer.	Muriel,	 creyendo	 que	 iba	 a	 una	 reunión	 de	 amigas,	 se	 había	 vestido	 con
pantalones	pata	de	elefante	y	un	blusón	medio	hippy.

Le	 llamó	 la	 atención	 que	 le	 abriera	 la	 puerta	 un	 criado	 desconocido	 con
chaquetilla	 de	 rayas	 y	 gesto	 circunspecto,	 y	 que,	 precediéndola	 por	 el	 pasillo,
guardara	 absoluto	 silencio.	 Los	 pasos,	 amortiguados	 por	 la	 gruesa	 alfombra,
resonaban	 con	 lúgubre	 solemnidad.	Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 acristalada	 del	 salón,	 que
otras	 veces	 había	 cruzado	 sin	 formalidad	 para	 encontrarse	 a	 su	 amiga	 escuchando
música	 tendida	 en	 un	 sofá	 rodeada	 de	 envoltorios	 de	 caramelos,	 botellas	 de	 Coca
Cola	y	revistas	desperdigadas	por	todas	partes	mientras	algún	hermano	pequeño	veía
la	 televisión,	 el	 criado	 se	 detuvo.	 Se	 hizo	 a	 un	 lado,	 abrió	 y,	 ante	 su	 asombro,	 la
anunció:

—La	señora	de	Campos.
Entró	 sobrecogida	 por	 ese	 ambiente	 de	 tedeum	 creyendo	 que	 el	 salón	 estaría

vacío	y	cuál	fue	su	sorpresa	cuando	se	encontró	a	Carmen	sentada	en	una	silla	muy
alta,	 rodeada	 de	 su	 grupo	 de	 amigas,	 a	 las	 que,	 en	 comparación,	 se	 veía	 muy
pequeñas.

Parecían	Blancanieves	y	 los	siete	enanitos	a	punto	de	 tomar	el	 té	con	 tacitas	de
juguete.

Estaban	 Margarita,	 Chata,	 Patricia,	 Marta,	 Manu,	 Maritina	 y	 Concha.	 Hacía
tiempo	 que	 no	 las	 veía	 pero	 ninguna	 se	 levantó	 para	 saludarla	 y	Muriel	 se	 acercó
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tímidamente.	Carmen	señaló	un	taburete	que	estaba	a	su	lado	con	gesto	majestuoso.
Se	sentó.
—Hola.
No	sabía	qué	decir.
Le	contestó	un	murmullo	apagado	y,	después,	silencio.	Muriel	escrutó	el	rostro	de

las	chicas,	las	siete	se	mantenían	púdicamente	con	los	ojos	bajos,	ninguna	le	devolvió
la	mirada.	En	ese	momento	 entró	 la	marquesa	de	Villaverde	 en	 el	 salón	y	 todas	 se
levantaron	excepto	Carmen,	que	permaneció	sentada	mirándose	con	aburrimiento	las
uñas.	La	madre	fue	besándolas	una	a	una	con	exclamaciones	apagadas:

—Hola,	Marta,	cómo	estás,	Muriel…	—Sus	mejillas	se	rozaban	apenas—.	Ya	os
habrá	contado	Carmen,	¿no?,	ya	os	habréis	enterado,	no	hay	más	remedio…

Carmen,	con	desgana,	le	comunicó:
—Mamá,	aún	no	les	he	dicho	nada.
La	madre	contestó	sorprendida:
—Ah,	bueno,	yo,	si	acaso,	ya	me	marcho.	—Con	cierta	incomodidad	se	fue	a	la

puerta	y	les	dirigió	una	mirada	de	disculpa	a	las	amigas	de	su	hija,	que	seguían	en	pie
—.	Sentaos,	yo	ya	me	voy,	ya	nos	veremos	en	la	boda.

Pronunció	la	palabra	«boda»	con	el	mismo	tono	con	que	otros	dicen	«funeral».
Carmen	dijo:
—Mamá.
La	 marquesa	 se	 detuvo	 en	 seco	 con	 la	 mano	 en	 el	 picaporte	 y	 preguntó	 con

aprensión,	sin	mirarla:
—Qué.
—Que	venga	un	médico,	me	duele	un	poco	la	cabeza.
Chata	dijo	revolviendo	en	su	bolso:
—Yo	llevo	una	aspirina	si	quieres.
Pero	se	calló	de	pronto	porque	Carmen	la	fulminó	con	la	mirada	y	la	madre	dijo:
—No,	no,	ya	 llamaré	al	doctor	López	 Ibor	para	que	 te	visite,	 solo	 faltaría.	—Y

preguntó	con	humildad—:	¿Algo	más?
La	hija	contestó:
—No,	nada.	Gracias.
—De	nada.
Se	fue.
Se	volvieron	a	sentar.	Otro	silencio.
Miró	a	su	amiga	de	reojo.	Carmen	estaba	muy	guapa,	con	el	pelo	apuntalado	por

kilos	de	laca	y	teñido	con	mechas	y	su	nueva	nariz,	recta	y	afilada,	obra	del	doctor
Vilar	 Sancho.	 Iba	 vestida	 primorosamente	 con	 una	 blusa	 de	 seda	 verde	 un	 poco
escotada,	collar	de	perlas,	falda	tubo	a	media	pierna	y	tacones.	Llevaba	la	pulsera	de
platino	 y	 brillantes	 que	 le	 había	 regalado	Alfonso	 el	 día	 de	 su	 compromiso	 y	 que
había	pertenecido	a	su	abuela,	la	reina	Victoria	Eugenia.	Todas	las	amigas	iban	muy
arregladas	 y	Muriel	 se	 sintió	 fuera	 de	 sitio	 con	 su	 atuendo	 informal.	 Sonaron	unas
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campanadas	lejanas	y	Carmen	se	incorporó	con	esfuerzo:
—Oh,	qué	tarde	es	ya,	estoy	agotada.	Esta	mañana	ha	venido	Miguel	Rueda	con

los	figurines	y	he	tenido	que	escoger	dieciséis	conjuntos.
Todas	 hicieron	 ruiditos	 de	 aquiescencia,	 y	 entonces	 Carmen	 les	 notificó

displicente:
—En	 realidad	 he	 querido	 reuniros	 a	 todas	 porque	 ya	 sabéis	 que	 mi	 vida	 va	 a

cambiar.	—Asintieron	con	entusiasmo—.	Yo	os	voy	a	querer	 igual,	nos	conocemos
desde	siempre,	pero	ya	nada	volverá	a	ser	lo	mismo	entre	nosotras.

Las	 chicas	 no	 osaban	 ni	 siquiera	 demostrar	 extrañeza,	 se	 limitaban	 a	 estar
absolutamente	 calladas.	 Muriel	 se	 miraba	 la	 punta	 de	 sus	 botines	 de	 ante	 con
plataforma,	 le	 habían	 gustado	 mucho	 cuando	 se	 los	 había	 comprado,	 pero	 ahora
resultaban	muy	inadecuados	al	lado	de	los	zapatos	salón	que	llevaban	sus	amigas.

—A	partir	de	mi	boda	me	tendréis	que	 llamar	alteza,	nada	de	Carmen,	y	no	me
podéis	tutear,	lo	entendéis,	¿verdad?

Hubo	un	 instante	 de	 estupefacción	 en	 el	 que	 alguna	 de	 ellas	 estuvo	 a	 punto	 de
soltar	una	risotada,	pero	al	ver	la	expresión	vigilante	con	que	las	observaba	Carmen,
afirmaron	con	la	cabeza	con	tanto	frenesí	que	estuvieron	a	punto	de	desnucarse:

—Alfonso,	 es	 decir,	 su	 alteza,	 es	muy	 puntilloso	 con	 esas	 cosas.	 Y	 ya	 no	 nos
podemos	besar,	me	tenéis	que	hacer	una	reverencia.

¿Una	 reverencia?,	 pensaban	 aquellas	 chicas	 que	 habían	 nacido	 en	 un	 país	 sin
monarquía.	¿Pero	eso	qué	era?	¿Como	arrodillarse	delante	de	la	Virgen?

Carmen	las	miró	con	agudeza	leyendo	su	pensamiento:
—Si	no	sabéis	hacerlo,	buscaremos	a	alguien	que	os	enseñe.
Llegados	a	este	punto,	Muriel	creyó	que	se	trataba	de	una	broma	y	miró	de	reojo	a

Margarita,	que	tenía	los	ojos	fijos	en	una	cortina,	a	Chata,	que	se	llevaba	la	mano	a	la
boca	como	si	ahogara	una	tos	cuando	en	realidad	se	le	escapaba	la	risa,	Marta	fruncía
el	 ceño,	Manu	 había	 empalidecido	 y	 tenía	 lágrimas	 en	 los	 ojos	 por	 el	 esfuerzo	 de
aguantarse,	 pero	 Carmen,	 ajena	 a	 sus	 reacciones,	 como	 en	 trance,	 con	 los	 ojos
entornados,	proseguía	de	forma	implacable:

—En	realidad,	no	es	Alfons,	perdón,	su	alteza	el	que	marca	este	protocolo,	sino
su	secretario	Hervé	de	Pinoteau.	Ahora	cada	vez	que	queráis	dirigiros	a	mí,	ya	sea	por
carta	 o	 por	 teléfono,	 tenéis	 que	 contactar	 primero	 con	 él,	 yo	 no	 puedo	 hablar	 con
vosotras	directamente.	—Como	si	se	le	hubiera	ocurrido	en	ese	momento,	prosiguió
—:	Él	 os	 dará	 lecciones	 para	 hacer	 reverencias	 y…	—agitó	 la	mano	 sin	 saber	 qué
más	decir—	todo	eso.

Cayó	sobre	ellas	de	nuevo	un	manto	de	silencio	que	nadie	osaba	romper.	Como
ninguna	abría	la	boca,	al	final	fue	Carmen	la	que	cortó	de	forma	un	tanto	abrupta:

—Hala,	ya	os	podéis	ir.
Hubo	un	revuelo	de	sillas	y	las	amigas	iniciaron	un	conato	de	genuflexión,	alguna

incluso	 estuvo	 a	 punto	 de	 darse	 de	morros	 contra	 el	 suelo.	 Como	 habían	 visto	 en
alguna	película	que	no	se	podía	dar	la	espalda	a	los	reyes,	se	fueron	caminando	hacia
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atrás,	 tropezando	 unas	 con	 otras	 hasta	 que	 chocaron	 con	 la	 puerta	 que	 el	 criado
mantenía	abierta	mirando	despectivamente	a	aquellas	plebeyas	que	 tanto	 tenían	que
aprender.

Las	siete	amigas	se	apretujaron	en	el	ascensor	y	ninguna	se	atrevió	a	decir	nada.
Riéndose,	Muriel	se	 lo	contó	a	su	suegro	en	 la	merienda,	y	ante	su	asombro,	el

doctor	no	solamente	no	le	vio	la	gracia	al	relato,	sino	que	le	comentó	con	seriedad:
—Ojalá	Franco	rectifique	y	nombre	sucesor	al	príncipe	Alfonso,	me	han	llegado

rumores	de	que	es	muy	falangista	y	que	quiere	mucho	a	su	excelencia	—cogió	una
lionesa	que	había	comprado	él	mismo	en	la	tienda	Mallorca	y	la	mojó	en	el	café	con
leche—,	y	no	tiene	un	padre	liberal	que	esté	haciendo	la	puñeta	desde	el	extranjero
como	el	otro.

Muriel	quiso	saber	quién	era	el	padre	de	Alfonso	y	el	doctor	repuso	vagamente:
—Creo	que	ha	muerto.
No	pudo	evitar	preguntarle	con	su	tono	más	ingenuo:
—Entonces,	¿ya	puedo	frecuentar	a	Carmencita	ahora	que	quizás	va	a	ser	reina?
El	suegro	la	miró	con	el	mismo	asombro	de	Balaam	cuando	oyó	hablar	a	su	burra,

temiendo	 que	 esa	 muchacha	 apocada	 y	 dócil	 le	 estuviera	 tomando	 el	 pelo,	 pero
cuando	 la	 vio	 como	 siempre,	 con	 los	 ojos	 bajos,	 sirviendo	 más	 café	 sin	 que	 le
temblase	el	pulso,	descansó	tranquilo	y	concedió	con	magnanimidad:

—Claro,	 ahora	 las	 circunstancias	 han	 cambiado;	 ser	 amiga	 de	 ella	 le	 puede
aportar	muchas	ventajas	a	Luis.

Cuando	se	recibieron	las	participaciones,	Luis	manifestó	con	satisfacción:
—Todo	el	mundo	quiere	ir	a	esta	boda,	si	nos	han	invitado	ha	sido	por	mi	fama

como	 cantante	 y	 porque	 soy	 un	 tío	 con	 clase	 y	 de	 derechas,	 no	 creo	 que	 hayan
invitado	a	Serrat	o	a	esos	pelanas.

Muriel	arguyó	llena	de	asombro:
—Pero,	Luis,	si	nos	ha	invitado	Carmencita	es	porque	es	amiga	mía.
Él	se	mofó:
—¿Amiga	tuya	y	te	dice	que	la	trates	de	alteza?
Luis	tenía	una	forma	de	decir	las	cosas	que	a	veces	conseguía	que	se	le	saltaran

las	 lágrimas,	pero	 siempre	a	 solas,	 cuando	no	 la	veía	nadie.	La	muerte	de	Frank	 la
había	dejado	débil	y	floja,	pero,	como	le	remachaba	su	suegro	con	conocimiento	de
causa,	 cuando	 en	 una	 casa	 entra	 la	 tristeza,	 la	 felicidad	 sale	 por	 la	 ventana.	Y	 ella
quería	 formar	un	hogar	 feliz	para	Luis	y	para	sus	hijos.	De	eso	se	 trataba,	¿no?	Su
suegra	le	había	regalado	por	su	cumpleaños	un	cojín	en	el	que	había	bordado	a	punto
de	 cruz:	 «La	mujer	 es	 la	 reina	 de	 la	 casa	 y	 está	 al	 servicio	 de	 su	marido	 y	 de	 sus
hijos».

¿Pues	qué	reina	era	esa?,	se	preguntaba	cuando	se	quedaba	despierta	y	sola	hasta
tarde,	 atravesando	 esos	 enormes	 desiertos	 de	 insomnio	 en	 los	 que	 se	 habían
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convertido	sus	noches.	¡Servir	de	criada	al	marido	y	a	los	hijos,	menudo	panorama!
Pero	enseguida	 se	 arrepentía	de	 su	 exabrupto	porque	precisamente,	 en	 cuanto	 a

criadas,	 no	 tenía	 de	 qué	 quejarse.	 Se	 había	 traído	 a	 la	 dulce	 Nuky	 de	 Filipinas	 y
conservaba	 la	 salus.	Claro	que	había	 tenido	que	 transigir	 y	 contratar	 fija	 a	Matilde
sabiendo	que	metía	al	enemigo	en	casa.

¿Pues	 no	 le	 había	 dicho	 que	 quería	 que	Murielilla	 la	 llamara	 La	 Seño	 cuando
empezase	a	hablar?	 ¡Pero	 si	 la	pobre	niña	berreaba	como	una	posesa	cada	vez	que
Matilde	 asomaba	 por	 la	 puerta	 su	 rostro	 cetrino,	 que	 no	 conseguía	 animar	 ni
esbozando	una	sonrisa	más	falsa	que	Judas,	ni	siquiera	haciendo	«cu	cu»	con	su	voz
aguardentosa	de	camionero!

Pero,	en	plan	Escarlata	O’Hara	en	Lo	que	el	viento	se	llevó,	cuando	le	venían	a	la
cabeza	estos	problemas	que	en	la	oscuridad	de	la	noche	se	le	antojaban	insolubles	y
estaba	sola	en	la	cama	porque	Luis	se	encontraba	cantando	por	esos	mundos	de	Dios,
o	al	menos	eso	decía	él,	se	daba	media	vuelta,	apretaba	los	ojos	y	se	repetía	«ya	lo
pensaré	mañana».	Y	mañana,	a	 la	 luz	del	día,	con	 la	primera	sonrisa	desdentada	de
Murielilla	 y	 esa	 oleada	 tibia	 de	 felicidad	 que	 le	 proporcionaba,	 el	 problema	 había
desaparecido.

Y	 además,	 quizás	 sí	 que	Luis	 tenía	 razón	 y	Carmencita	 había	 dejado	 de	 ser	 su
amiga.

Por	 eso	 se	 sorprendió	 cuando	 unos	 días	 antes	 de	 la	 boda	 recibió	 una	 llamada.
Matilde,	la	muchacha,	le	anunció:

—La	señorita	Carmen	al	teléfono.
Se	puso	intentando	acordarse	de	todas	las	instrucciones	que	había	recibido	el	día

de	la	reunión	con	las	amigas,	y	haciendo	una	reverencia	mental	tartamudeó:
—Alteza,	majestad…,	princesa…
Carmencita	se	puso	a	reír:
—Ay,	 no	 seas	 tonta,	 dije	 todo	 eso	 porque	 Alfons	 me	 obligó;	 no	 hagas	 caso.

Vendrás	a	mi	boda,	¿verdad?
Muriel	se	relajó:
—Claro,	me	hace	mucha	ilusión,	¡estarás	muy	contenta!
—Sí,	como	Alfons	es	tan	alto,	ya	podré	llevar	siempre	tacones.
Muriel	se	quedó	algo	desconcertada	por	esta	aspiración	tan	fútil,	pero	se	apresuró

a	darle	la	razón:
—Sí,	es	verdad.	¿Y	tienes	mucho	trabajo?
Otra	vez	la	risa	de	Carmen,	tan	parecida	a	la	de	su	madre:
—Uf,	tremendo,	como	el	modisto	ya	me	ha	terminado	el	traje,	estoy	todo	el	día

aprendiendo	a	bailar	flamenco	con	la	hija	de	Manolo	Caracol.
Otra	vez	se	quedó	Muriel	sin	saber	qué	decir	y	al	fin	preguntó:
—¿Y	cómo	se	llama?
—La	Caracola.
Suspiró	Muriel:

www.lectulandia.com	-	Página	90



—Digo	el	modisto.
—Ah,	Balenciaga…	Pertegaz	y	él	casi	llegan	a	las	manos	porque	lo	querían	hacer

los	dos;	mamá	les	propuso	que	uno	cosiera	el	cuerpo	y	otro	la	falda,	pero	se	negaron.
Pertegaz	es	más	pesado	que	una	vaca	en	brazos.

—Pero	si	es	muy	chiquitín.
Carmen	se	exasperó:
—Es	una	broma,	Muriel,	 jopé,	con	el	 tiempo	que	hace	que	llevas	aquí	y	no	nos

has	pillado	el	sentido	del	humor.
Muriel	se	disculpó	y	se	rio	con	retardo:
—Ah,	ja,	 ja,	 ja,	una	vaca	en	brazos,	es	muy	gracioso	—pausa—,	luego	te	irás	a

Suecia	de	embajadora.
—Sí,	pero	solo	un	año,	aquello	es	un	rollo.	Ya	me	ha	dicho	el	abu	que	le	dará	un

trabajo	a	Alfons	aquí	en	Madrid.	Y	la	abuela	nos	ha	regalado	un	piso	en	la	calle	San
Francisco	de	Sales;	los	están	construyendo	aún.	Oye,	se	me	ha	ocurrido	una	cosa…
—su	 voz	 se	 había	 animado—,	 ¿por	 qué	 no	 compráis	 un	 piso	 allí	 también?	 Así
seríamos	vecinas.

Muriel	 pensó	 con	 temor	 en	 lo	 que	 costaría	 eso,	 claro	 que	 quizás	 para	 entonces
Luis	ya	ejercería	de	abogado	y	el	dinero	empezaría	a	entrar	por	la	ventana.	Ah,	no,
que	era	la	felicidad	la	que	entraba	por	la	ventana.	¿O	salía?

Respondió	prudentemente:
—Se	lo	comentaré	a	Luis	—y	pensó	que	debería	decir	algo	positivo	de	ese	novio

al	que	no	había	visto	nunca—.	Alfonso,	su	alteza,	quiero	decir,	es	estupendo.
—Espera,	que	cierro	la	puerta.	—Se	alejó	la	voz,	volvió—:	Hombre,	todo	ha	sido

cosa	de	mi	padre;	total	nos	hemos	visto	a	solas	tres	fines	de	semana,	pero	Alfons	no
está	mal	y	así	me	voy	de	esta	casa	de	una	vez.

Muriel	se	atrevió	a	preguntarle	tímidamente:
—Pero	¿no	te	da	miedo	casarte?
Se	rio	la	otra	con	suficiencia:
—No	te	creas	que	es	tan	soso	como	parece.	Cuando	estuvimos	en	Courchevel,	en

casa	 de	 los	Weyler…	 Fuimos	 con	mis	 tíos	 de	 carabina,	 ¡pero	 como	 nos	 íbamos	 a
casar,	la	tía	Clotilde	hacía	la	vista	gorda!

Y	recordando	su	propia	boda,	Muriel	se	atrevió	a	preguntar:
—¿Y	estás	segura,	Carmen?
La	muchacha	dudó,	y	con	un	punto	de	amargura	dijo:
—Ahora	ya	no	puedo	volverme	atrás…,	es	lo	que	hay.
Reinas	o	plebeyas,	filipinas	o	españolas,	todas	habían	caído	en	lo	mismo.	Si	dabas

un	mal	paso,	tenías	que	casarte.	Como	decía	Carmencita,	es	lo	que	hay.
Pero	Muriel	no	pronunció	ni	una	palabra.	La	amistad	entre	mujeres	muchas	veces

se	mantiene	por	lo	que	no	se	dice	más	que	por	lo	que	se	dice.
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La	verdad	es	que,	mientras	 se	vestía,	 no	podía	dejar	de	 sonreír	pensando	en	 su
amiga.	Carmen	era	todo	lo	que	ella	no	era,	espontánea,	alegre,	atrevida,	osada…	Le
gustaba	vivir	intensamente	sin	que	la	frenara	la	opinión	de	los	demás.	Sin	embargo,
ella	 se	 sentía	 controlada	 por	 su	 marido,	 sus	 suegros,	 los	 periodistas,	 ¡hasta	 por	 la
muchacha!	 Incluso	 su	 madre	 desde	 Manila	 le	 escribía	 largas	 cartas	 en	 las	 que	 le
recomendaba	 no	 dar	 que	 hablar,	 «piensa,	 hija,	 que	 Luis	 tiene	 una	 profesión	 muy
difícil	y	necesita	a	su	lado	una	mujer	ordenada	y	sin	sobresaltos	que	dé	tranquilidad	a
su	vida».

¡Basta!
¡Por	favor,	basta!
Un	 receso,	 necesitaba	 que	 el	 mundo	 se	 parase	 un	 momento,	 tenía	 ganas	 de

levantar	 el	 dedo	como	cuando	estaba	 en	 la	 escuela	y	pedía	para	 ir	 al	 lavabo,	 estoy
aquí,	por	favor,	no	me	atropelle,	no	me	pase	por	encima,	no	me	aplaste.

De	pronto,	su	corazón	se	llenó	de	tristeza	y	su	vida	le	pareció	gris	e	insulsa.	Un
dolor	inexplicable	y	angustioso	se	apoderó	de	su	corazón,	se	sentía	inflamada	por	un
vago	deseo	de	algo	desconocido,	tuvo	que	sentarse	en	la	cama	para	no	caerse	al	suelo.

¡El	ansia	de	lo	excepcional!
Ella	también	quería,	¿o	es	que	solo	lo	podía	sentir	Luis?
¡A	ella	también	le	gustaría	salir	de	las	cuatro	paredes	de	su	casa,	abandonar	por

unas	horas	su	papel	de	madre	y	esposa	perfecta,	 romper	 las	costuras	de	ese	vestido
demasiado	estrecho	y	saltar	desnuda	volando	por	la	ventana!

Se	puso	de	pie	como	una	sonámbula,	se	acercó	a	su	marido	y	le	preguntó:
—Mi	amor,	no	crees	que	podríamos…	—Pero	Luis	canturreaba	sin	hacerle	caso

—,	que	quizás	yo…	Luis,	por	favor.
Luis	cerraba	los	ojos	y	le	decía:
—Espera…,	espera…,	no	me	digas	nada…	Dame	papel	y	lápiz…

A	terra	chá.

—Luis,	me	gustaría…
—Murielita,	mi	amor,	¿no	ves	que	estoy	componiendo?
Se	puso	a	escribir;	ella	se	rindió	con	un	suspiro	y	terminó	de	vestirse	en	el	cuarto

de	baño.
A	 Luis	 le	 acababan	 de	 regalar	 una	 capa	 madrileña	 de	 lana	 con	 el	 forro	 de

terciopelo	 y	 se	 empeñó	 en	 ponérsela	 encima	 del	 traje,	 aunque	 su	 mujer	 lo	 miró
dubitativamente:

—¿No	es	una	cosa	trasnochada	esto	de	la	capa?
Luis	contestó	con	suficiencia:
—Es	una	prenda	que	solo	puede	llevar	un	tío	con	buena	planta	como	yo.	Figúrate

www.lectulandia.com	-	Página	92



a	Víctor	Manuel	con	capa,	parecería	una	seta.
Muriel	arrugó	la	nariz:
—Es	que	huele	a…	¿oveja?
Luis,	molesto,	comentó:
—Yo	no	huelo	a	nada.
Pero	se	echó	medio	litro	de	Eau	Sauvage	por	encima.
Se	miraron	en	el	espejo	del	ascensor.	Luis,	con	la	capa,	abultaba	el	doble	que	ella,

y	tampoco	sabía	muy	bien	cómo	se	ponía;	ensayó	varias	posibilidades	moviendo	los
brazos	como	aspas	de	molino.	Al	final	decidió	envolverse	en	ella.	Como	es	natural,
así	 no	 podía	 conducir,	 y	 fue	Muriel	 la	 que	 tuvo	 que	 llevar	 el	 coche	 a	 pesar	 de	 los
vertiginosos	zapatos	de	tacón	que	se	había	puesto.

Cuando	llegaron	al	palacio	de	El	Pardo	los	hicieron	quedarse	en	uno	de	los	patios
cubiertos,	todo	el	mundo	los	miraba	pero	no	por	la	capa	de	Luis,	sino	por	el	traje	rojo
de	Muriel;	era	 la	única	que	 iba	de	ese	color	además	de	 la	madrina,	 la	marquesa	de
Villaverde.	Claro	que	ellos	a	la	marquesa	de	Villaverde,	al	marqués,	que	iba	vestido
de	caballero	del	santo	sepulcro	con	una	malla	blanca	que	lo	marcaba	todo,	al	padre	de
don	 Alfonso,	 que	 no	 solamente	 no	 se	 había	 muerto	 sino	 que	 estaba	 muy	 vivo	 y
dedicándose	con	entusiasmo	a	vaciar	una	botella	de	whisky,	no	los	vieron	en	ningún
momento	porque	los	invitados	principales	estaban	en	el	piso	de	arriba.	Cuando	Luis
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 habían	 puesto	 con	 los	 convidados	 de	 segunda,	 empezó	 a
protestar:

—Coño,	para	eso	que	no	te	inviten.
Y	 todavía	 se	 disgustó	más	 cuando	 vio	 aparecer	 a	 Carmen	 Sevilla	 y	 su	marido

Augusto	Algueró,	¡y	a	Lola	Flores!
Un	grupito	de	periodistas	vestidos	de	medio	pelo	y	con	las	cámaras	en	ristre	los

abordaron.	Lola	les	comunicó	con	su	profunda	voz:
—Mi	 marido	 Antonio,	 al	 que	 vosotros	 llamáis	 sin	 motivo	 el	 Pescaílla,	 no	 ha

podido	venir	porque	está	de	luto.
El	de	la	agencia	Efe	le	preguntó	a	Muriel	por	qué	habían	sido	invitados.
—Hemos	venido	porque…	—miró	a	su	marido	y	rectificó	a	tiempo—	Carmencita

es	una	admiradora	de	Luis	y	ha	ido	a	muchos	recitales	suyos.
El	fotógrafo	la	amonestó:
—Querrás	decir	su	alteza	real	la	princesa	de	Borbón.
No	le	correspondía	ese	tratamiento,	pero	en	esa	hora	confusa,	si	a	Carmencita	la

hubieran	nombrado	emperadora	de	las	Indias,	todo	el	mundo	lo	hubiera	acatado:
—Sí,	su	alteza	real…,	eso.
Se	fueron	los	fotógrafos,	Lola	la	miró	de	arriba	abajo	y	le	dijo	guiñándole	un	ojo:
—Mira	a	esos	moscones.
Un	grupo	 los	 observaba	 fijamente	 desde	 que	 habían	 llegado,	 y	Muriel	 dijo	 con

modestia:
—Sí,	claro,	¡Luis	es	tan	conocido!
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Lola	lanzó	una	carcajada	y	le	dio	con	el	codo:
—¡Vamos,	niña,	que	no	es	por	él…,	te	miran	a	ti!
Luis,	que	estaba	tomando	un	vino	y	hablando	con	el	esquiador	Paquito	Fernández

Ochoa,	que	también	llevaba	capa,	las	observó	con	inquietud,	y	sin	mucho	disimulo	le
susurró	a	su	mujer	mientras	trataba	de	apartarla	del	grupo:

—No	hagas	corro	con	ella,	que	no	quiero	salir	mañana	a	su	lado	en	las	revistas.
Pero	una	impertérrita	Lola	señaló	a	Luis	y	a	Paquito,	engarfió	los	dedos,	desorbitó

los	ojos	y	dijo	con	su	voz	profunda	de	fumadora	empedernida:
—Uh,	qué	miedo,	los	vampiros	de	Düsseldorf.
Luis	esbozó	una	risa	de	conejo	y	ya	se	sintió	toda	la	noche	en	ridículo.
A	las	mesas	con	el	bufet	era	impensable	llegar,	el	timbal	de	langostinos	y	la	silla

de	 ternera	 se	 acabaron	 en	 los	 diez	 primeros	minutos,	 había	 dos	mil	 personas	 y	 los
empujones	eran	continuos.	Se	abrieron	paso	hasta	ellos	el	tenista	Santana,	que	iba	con
su	mujer	María	 Fernanda,	 y	Victoriano	Roger	 «Valencia»,	 al	 que	 llamaban	 el	Don
Juan	 de	 los	 toreros.	Aunque	 tenía	 novia,	 había	 ido	 solo	 y	 trató	 de	maniobrar	 para
ponerse	al	lado	de	Muriel	que,	sin	saber	quién	era,	le	preguntó:

—¿A	qué	te	dedicas?
Victoriano,	del	que	se	decía	que	aún	tenía	más	éxito	que	Luis	Miguel	Dominguín

con	las	mujeres	y	por	el	que	la	princesa	Titi	de	Saboya	acababa	de	pegarse	un	tiro	en
la	barriga,	le	dijo	arrimándose:

—Soy	abogado.
Y	 no	 mentía,	 porque	 era	 abogado	 además	 de	 matador	 de	 toros.	 Muriel	 sonrió

encantada:
—Mi	marido	 también	—como	vio	que	el	hombre	miraba	con	extrañeza	a	Luis,

Muriel	se	vio	obligada	a	precisar—,	además	de	cantante.
Un	chambelán	se	acercó	a	preguntarles:
—¿Quieren	saludar	a	la	novia?
Luis,	creyendo	que	era	una	atención	especial	hacia	ellos,	se	apresuró	a	decir	que

sí	 y	 se	 integraron	 en	 una	 cola	 de	 varios	 centenares	 de	 personas.	 Victoriano	 se
mantenía	muy	cerca	de	ella,	pero	como	Muriel	vio	que	eso	no	le	gustaba	a	Luis,	se
retrasó	hasta	que	se	situó	al	lado	de	Santana	y	su	mujer.	En	ese	instante	vio	pasar	a	un
anciano	con	la	boca	abierta,	ojos	llorosos	y	manos	presas	de	un	temblor	incontrolable,
y	le	tiró	de	la	manga	a	su	marido:

—Mira,	es	Franco.
Estuvieron	 casi	 tres	 horas	 en	 la	 cola,	 un	 criado	 iba	 dando	 instrucciones	 y

repartiendo	vasos	de	agua	y	de	vino:
—No	den	la	mano,	hagan	una	reverencia	las	señoras	y	los	señores	una	inclinación

de	cabeza,	trátenlos	de	alteza,	no	les	hablen	si	no	les	hablan,	no	se	detengan.
Carmencita	 y	 Alfonso	 estaban	 sentados	 en	 una	 especie	 de	 trono.	 Luis	 quiso

decirle	un	requiebro	a	Carmen,	irreconocible	bajo	una	corona	de	enormes	esmeraldas,
perlas	y	brillantes	regalo	de	sus	padres,	pero	el	criado	le	dio	un	empellón	para	que	se
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fuera	y	él	protestó	porque	el	vino	lo	volvía	arrogante:
—Coño,	déjenme.
Tropezó	 con	 la	 capa,	 trató	 de	 ponérsela	 alrededor	 de	 los	 hombros	 y	 al	 final	 se

envolvió	 en	 ella	 como	 si	 fuera	 un	 capullo	 de	 seda.	 Solo	 se	 le	 veía	 la	 cabeza,	 que
parecía	reducida	de	tamaño.	Se	movía	con	dificultad.	Muriel,	como	siempre,	exhibía
la	grave	dulzura	de	sus	ojos	castaños.	Había	visto	de	lejos	a	Imelda	Marcos,	que	iba
vestida	con	el	traje	típico	filipino	de	seda	blanca	con	las	mangas	abullonadas,	y	era
una	de	las	pocas	personalidades	internacionales	que	habían	aceptado	acudir	a	la	boda
de	la	nieta	de	uno	de	los	últimos	dictadores	de	Europa.

Ahora,	 en	el	 caso	 improbable	de	que	 la	viera	y	 la	 reconociera,	 Imelda	ya	no	 le
diría	«qué	niña	más	educada».	Era	una	señora	casada	con	un	cantante	famoso	y	futuro
abogado.

Miró	de	reojo	a	su	marido,	abogado…	Pensándolo	bien,	la	capa	podía	pasar	por
una	toga	de	abogado.	Ahora	no	recordaba	si	los	abogados	españoles	llevaban	peluca,
se	 imaginaba	 a	 Luis	 con	 unos	 bucles	 blancos	 cayéndole	 alrededor	 del	 rostro…
Tendría	la	apariencia	noble	de	un	senador	romano.

Perdida	en	estas	ensoñaciones	tardó	en	darse	cuenta	de	que	una	mujer	de	mediana
edad,	con	gafas	de	cristales	gruesos	y	montura	de	pasta	negra,	estaba	frente	a	ellos.
Señaló	a	su	espalda	y	dijo	en	muy	mal	español:

—Somos	de	 la	 revista	Vogue	Francia	—eso	despertó	 la	atención	 instantánea	de
Luis,	que	exhibió	 ipso	facto	su	mejor	perfil—,	estamos	haciendo	un	reportaje	sobre
los	invitados	más	destacados.

Luis	sonrió	con	suficiencia,	¡su	«Katerine»	había	atravesado	fronteras!
—Muy	 bien,	 qué	 guapa	 eres…,	 cherie	—la	 cogió	 por	 el	 hombro	 y	 miró	 a	 su

alrededor,	 estaba	 tan	 emocionado	 que	 se	 puso	 a	 tartamudear—.	 ¿Dón…	 dónde
quieres	que	pose?

La	mujer	se	desasió	con	disgusto	y	preguntó	extrañada:
—¿Cómo?	Usted	no.	Nosotros	queremos	hacerle	un	reportaje	a	su	esposa;	es	 la

más	elegante	y	más	guapa	de	la	boda.
El	 rostro	 de	 Luis	 pasó	 del	 blanco	 al	 rojo	 y	 después	 al	 amarillo	 en	 cuestión	 de

segundos.	Se	 le	 alargaron	 los	dientes.	Miró	 a	 la	 francesa	de	 tal	manera	que	 la	 otra
retrocedió	unos	pasos	con	las	palmas	levantadas	como	si	fuera	a	atacarle.	Luis	bramó:

—¿Cómo?	Pero	si	el	artista	de	la	familia	soy	yo,	¿qué	se	creen?,	¡soy	un	cantante
muy	famoso!

El	 fotógrafo,	 sin	 entender,	 apuntó	 a	 Muriel	 con	 la	 cámara	 y	 Luis	 le	 dio	 un
manotazo	que	casi	lo	tiró	al	suelo:

—¡He	dicho	que	a	mi	mujer	no	le	haces	fotos!
Cogió	a	Muriel	por	el	brazo	y	la	arrastró	a	la	salida	con	tanto	ímpetu	que	abrió	un

paso	entre	la	compacta	multitud	como	separó	Moisés	las	aguas	del	mar	Rojo:
—Pero	qué	se	creen	estos	gabachos,	que	se	vayan	a	hacer	fotos	a	su	puta	madre	si

es	que	la	conocen.	¡Que	cierren	las	fronteras	otra	vez,	coño!
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Y	luego	miraba	a	Muriel	de	arriba	abajo:
—¿Y	me	quieres	decir	por	qué	cojones	te	has	puesto	este	vestido	tan	llamativo?

Más	discretita	tienes	que	ir.
Mascullaba	barbaridades:
—Muy	 ligera	 te	veo	a	 ti,	 siempre	provocando.	¿Por	qué	hablabas	con	Santana?

Coqueteabas,	la	mujer	te	dirigía	unas	miradas…	¡Y	tú	ahí,	soltando	chorradas!	—La
imitaba—:	Oh,	no	me	digas,	qué	interesante,	¿has	ganado	Wimbledon?	¡Como	si	 te
importara	algo	lo	que	te	decía	el	dentudo	ese!

Muriel	 iba	avergonzada,	con	 la	mirada	baja,	 sin	querer	 saber	 si	 la	gente	oía	 los
gritos	desaforados	y	las	imprecaciones	de	Luis:

—¿Y	el	torero?	Ya	estará	contando	por	todo	Madrid	que	se	ha	acostado	contigo.
—Con	el	 índice	se	bajaba	el	párpado	inferior	del	ojo—.	A	mí	me	la	van	a	dar…	A
este	del	foro…	Si	no	conoceré	yo	a	estos	tíos	golfos.	¡Cuando	ellos	van,	yo	he	ido	y
he	vuelto	cien	veces!

Se	giraba	hacia	el	palacio,	donde	un	grupo	de	legitimistas	franceses	invitados	por
Alfonso,	que	tenía	pretensiones	al	trono	de	Francia,	los	miraban	boquiabiertos.	Luis
se	ponía	en	pompa	enseñándoles	el	culo:

—Chupádmelo,	gabachos.	—Luego	se	giraba,	se	abría	de	piernas	y	se	ponía	a	dar
saltos	 mientras	 se	 tocaba	 los	 testículos	 con	 ambas	 manos—.	 ¡Victoriano	Valencia,
chúpame	la	polla!

Muriel,	que	nunca	se	había	visto	en	esa	tesitura,	no	sabía	dónde	meterse	ni	dónde
mirar	y	se	tapaba	la	cara	con	el	bolso.

Milagrosamente,	 encontraron	 su	 Seat	 entre	 aquel	mar	 de	 coches,	 y	 Luis	 la	 tiró
dentro	de	un	empujón:

—Tú	solo	puedes	hablar	con	otras	señoras.	Tienes	que	ser	una	mujer	de	tu	casa	y
no	ir	llamando	la	atención	por	ahí,	eres	una	madre	de	familia	y	no	una	zorra.

Metidos	en	la	inmensa	caravana	que	colapsaba	la	carretera	de	El	Pardo,	el	camino
hasta	Madrid	se	les	hizo	interminable.	Muriel	intentó	razonar:

—Luis,	era	una	revista	de	moda	y	además	son	franceses,	no	te	habrán	reconocido.
—¿Cómo?	—decía	él	sacando	fuego	por	los	ojos—.	¡A	mí	me	conocen	en	Francia

y	en	Pompeya!
Cuando	 llegaron	 a	 casa	Luis	 seguía	 furioso,	 arrojó	 la	maldita	 capa	 al	 suelo,	 se

desnudó	a	manotadas,	se	metió	en	la	cama	y	se	puso	de	cara	a	la	pared	como	un	niño
pequeño.	Muriel,	para	distraerlo,	le	llevó	el	papelito	en	el	que	había	garabateado	unas
palabras	mientras	se	estaba	vistiendo.

—Mira,	eso	que	componías.
—Déjame	en	paz.	—Y	luego	añadía	ceñudo—:	Desnúdate	y	ven.
Ella	le	dijo:
—Lo	tiro	entonces.
Y	se	fue	hacia	el	baño	para	echarlo	por	el	váter.	Luis	se	levantó	con	una	agilidad

impensable:
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—Ay,	 joder,	me	he	hecho	daño…	No	tires	nada,	coño	—le	arrebató	el	papel,	 lo
puso	sobre	la	mesilla	de	noche	y	lo	alisó—.	Miña	xoia…,	os	teus	ollos	amorosos…

Muriel	se	fue	desnudando,	quitándose	el	maquillaje	cuidadosamente,	aplicándose
durante	unos	segundos	una	toalla	fría	y	otra	caliente	sobre	el	rostro	como	hacía	desde
que	era	niña,	dándose	 ligeros	golpecitos	con	 la	crema	de	noche	en	 las	mejillas	y	el
escote	 y	 cuando	 se	 dirigió	 a	 la	 cama,	 él	 estaba	 mordisqueando	 el	 lápiz.	 Intentó
deslizarse	entre	 las	 sábanas	sin	 llamar	 la	atención,	pero	Luis	 le	dijo	con	ese	humor
cambiante	que	era	una	de	sus	características:

—No	te	duermas,	que	tu	maridito	te	necesita.
Ella	le	preguntó	ahogando	un	bostezo	y	en	el	fondo	sin	ningún	interés:
—¿Qué	estás	escribiendo?
Y	él	le	respondió:
—Una	canción	en	gallego.
Se	 le	 escapó	 a	 ella	 decirle,	 apesadumbrada,	 como	 si	 le	 hubiera	 confesado	 que

estaba	jugándose	de	nuevo	su	fortuna	a	la	ruleta:
—Luis,	¿otra	canción?
—Sí,	y	en	gallego.
—¿En	gallego?	—se	asombró	ella	meneando	la	cabeza,	pensando	en	quién	iba	a

escuchar	una	bobada	así.
Con	la	mente	en	la	melodía,	Luis	le	hizo	el	amor	distraído,	tarareando	a	ratos,	y

cuando	terminó	se	tumbó	a	su	lado	mirando	el	techo:
—Quiero	tenerte	siempre	preñada.
Muriel	suspiró,	pero	dos	meses	después	ya	lo	había	conseguido.
Y	la	canción	en	gallego	ha	sido	quizás	el	éxito	más	grande	de	la	carrera	de	Luis.
Ella	no	se	puso	jamás	el	vestido	rojo	y	la	capa	fue	envuelta	en	su	funda	de	tela

con	bolas	de	naftalina	y	nunca	más	volvió	a	ver	la	luz.

En	realidad,	todos	eran	tan	escépticos	como	Muriel.	El	Poema	a	Galicia	 solo	 le
gustaba	a	Luis	y	a	Abad.	Los	de	su	casa	de	discos,	Columbia,	le	dijeron	a	Fernando:

—Seamos	sinceros,	esta	canción	únicamente	la	va	a	comprar	el	padre	de	Luis.
Herreros	fue	más	brutal.
Luis	apareció	un	día	en	su	despacho	de	la	calle	Pedro	Muguruza	con	la	guitarra

bajo	el	brazo	para	cantársela.	Herreros	se	burló:
—Ya	está	aquí	Mateo	con	su	guitarra.	¿Qué	nos	traes	hoy?
A	pesar	de	ser	su	representante,	Herreros	nunca	había	llegado	a	creer	en	Luis,	y

además	esos	días	estaba	desesperado.	Se	había	enamorado	de	la	actriz	catalana	Emma
Cohen,	que	no	le	hacía	caso,	y	amenazaba	con	suicidarse.	O	sea,	que	no	estaba	para
escuchar	las	penas	de	los	otros.

Descalciña	polo	mar
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camiña	a	miña	xoia
meu	ben

No	lo	dejó	terminar	y	barrió	con	un	gesto	la	canción,	la	letra	y	a	Luis	Campos:
—Eso	 es	 una	 catetada…	 en	 gallego…	—Puso	 voz	 estridente	 de	 secretaria—.

Adiós,	Luis,	gracias,	Luis,	tráeme	algo	que	valga	la	pena,	Luis,	dame	alguna	alegría,
Luis,	¡que	pase	el	siguiente!

Entró	un	chico	rubio,	con	tupé	y	mofletes	de	querubín.	Herreros	dijo	señalándolo:
—Mira,	toma	nota,	este	será	nuestro	próximo	triunfador,	el	ídolo	de	las	nenas,	se

llama	Jaime	Morey.
Luis	 se	 fue	 rojo	 de	 indignación	 sin	 despedirse,	 pero	 Fernando	 se	 quedó	 en	 el

despacho	 tratando	 aún	de	 convencer	 a	 su	 jefe.	Pero	Herreros,	 que	 era	prepotente	y
maleducado,	sentenció	poniendo	el	pulgar	hacia	abajo:

—Morituri,	Fernando.	Este	pollo	pera	está	acabado,	no	entiendo	cómo	sigues	con
él,	 tú	 no	 eres	mal	mánager	 pero	Luisito	 es	 como	una	piedra	 atada	 al	 cuello	 que	 te
arrastrará	hasta	el	fondo.

Fernando	protestó:
—Pues	yo	creo	que	tiene	un	gran	futuro,	Quique,	será	el	Frank	Sinatra	latino,	ya

verás.
Herreros	rio	estrepitosamente:
—Será	 la	 gran	 mierda	 latina.	 —Miró	 a	 su	 nuevo	 pupilo,	 que	 parpadeaba

intentando	en	vano	que	sus	cándidos	ojos	azules	 se	humedecieran—.	Jaime	Morey.
Este	sí	que	vale.

¡Otra	vez	con	el	disco	debajo	del	brazo!	A	Luis	le	parecía	que	el	tiempo	no	había
corrido,	que	los	relojes	iban	marcha	atrás,	que	los	salmones	remontaban	río	arriba	y
que	estaban	otra	vez	en	la	casilla	número	uno.	Emisoras,	entrevistas,	salas	de	fiestas
pequeñas,	 grandes,	 todos	 tenían	 que	 escuchar	 su	 Poema	 a	 Galicia.	 Llamar	 por
teléfono	 a	 los	 periodistas,	 invitar	 a	 comer,	 a	 cenar,	 a	 putas,	 a	 copas…	 Decir	 las
palabras	 exactas,	 las	más	 convincentes,	 vender	 el	 disco	 en	 una	 frase,	 jugárselo	 de
nuevo	todo	a	una	carta.

Regresaba	a	casa	desalentado	y	triste,	cojeando,	con	el	frío	hostil	de	la	calle	en	las
mejillas.	Si	Muriel	le	preguntaba,	gruñía:

—Bien,	 todo	bien.	Tú	no	 te	 preocupes,	 tú	 la	 casa…,	 la	 niña…	—Y	después	 se
acordaba	de	su	embarazo—.	¿Cómo	te	encuentras?

Muriel	 no	 se	 encontraba	 bien.	 Tenía	 náuseas	 constantes,	 le	 dolían	 las	 piernas,
siempre	 le	 parecía	 oír	 el	 llanto	 de	 su	 hija	 aunque	 la	 chica	 se	 la	 hubiera	 llevado	 a
paseo;	 pero	 Luis,	 derrumbado	 en	 el	 sofá,	 con	 la	 marca	 del	 hastío	 en	 el	 rostro,	 la
escuchaba	distraídamente	y	le	decía	con	vaguedad:

—Pues	descansa,	no	hagas	nada,	que	te	lo	haga	todo	el	servicio.
El	servicio,	claro.	Ahí	estaba	el	problema.
Nuky	 había	 sido	 una	 mala	 adquisición.	 La	 muchacha	 alegre	 de	 Manila	 que
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cantaba	siempre	como	un	jilguero,	que	hacía	sonreír	a	Murielilla	y	a	todos,	se	había
transformado	en	Madrid	en	un	 ratoncito	gris,	 temeroso,	con	un	 trapo	siempre	en	 la
mano,	que	se	escondía	por	los	rincones.	Muriel	le	preguntaba:

—¿Estás	bien,	Nuky?
La	adolescente	asentía	sin	atreverse	a	levantar	la	mirada	del	suelo.
Luis	protestaba:
—Esta	 chica	 me	 da	 mal	 fario,	 parece	 la	 superviviente	 de	 un	 campo	 de

concentración.
Porque	 era	 cierto,	 cada	 vez	 estaba	 más	 delgada,	 su	 piel	 tenía	 una	 tonalidad

verdosa,	el	uniforme	le	iba	grande	y	se	la	notaba	sin	fuerzas	ni	ánimos.
Muriel,	preocupada,	le	preguntaba	a	Matilde:
—¿Está	bien	esta	 chica?	Supongo	que	 le	 enseñas	 cómo	van	 las	 cosas	 aquí	y	 la

ayudas,	¿no?
Matilde	contestaba	con	esa	altanería	que	la	hacía	tan	antipática:
—Por	supuesto,	señora.
Nuky	solo	revivía	cuando	entraba	en	la	habitación	de	Murielilla.	Aunque	no	sabía

hablar	español,	 se	 llevaba	bien	con	 la	 salus	y	 le	enseñó	cómo	había	que	coger	a	 la
niña	 y	 las	 cosas	 que	 le	 parecían	 divertidas.	 Agitar	 la	mano,	 rascarle	 la	 barriga,	 el
ruido	de	las	llaves,	y	entonces	el	bebé	reía	a	carcajadas	enseñando	los	dos	granitos	de
arroz	que	tenía	en	la	mandíbula	inferior.

Pero	de	pronto	cesó	también	de	ocuparse	de	ella.	Muriel	se	la	encontraba	a	veces
de	rodillas	fregando	el	suelo	y	cuando	se	lo	comentaba	a	Matilde	y	le	preguntaba	por
qué	no	utilizaba	la	fregona,	la	mujer	protestaba	con	gesto	austero:

—¿Ese	invento	moderno?	Es	mejor	de	rodillas,	se	limpia	más	a	fondo.
—¿La	aspiradora	tampoco	la	usa?
—Donde	esté	un	buen	cepillo…
Pero	pronto	dejaba	de	prestar	atención;	sería	cuestión	de	tiempo,	¡a	ella	también

le	había	costado	aclimatarse!	Y	había	 tantas	novedades	en	 la	casa…	De	repente	un
día	Luis	llegó	con	un	contrato	en	el	que	le	pagaban	500.000	pesetas	por	ir	a	actuar	a
Holanda	y	a	Bélgica.	Muriel	se	asombró:

—Pero,	cómo,	así,	de	pronto…
Un	latigazo	de	dolor	cruzó	el	rostro	de	Luis,	que	masculló:
—Joder,	mi	vida,	de	pronto	—levantó	 los	zapatos,	Sebago,	eso	sí—.	Mira	estas

suelas,	me	he	pateado	todo	Madrid	intentando	colocar	el	disco.
—Sí,	sí,	claro	—se	disculpaba	ella	y	trataba	de	enmendar	su	metedura	de	pata,	no

quería	parecer	una	persona	insensible—,	pero,	quiero	decir,	¿por	la	canción	gallega?
Ahora	Luis	optaba	por	una	envenenada	ironía:
—No,	preciosa,	por	la	danza	watusi	—se	enfadaba—.	Por	el	Poema	a	Galicia,	sí,

nadie	creía	en	esa	canción	y	mira,	a	todo	el	mundo	le	encanta	aunque	está	escrita	con
los	pies,	en	un	gallego	inventado.	¿Sabes	que	en	Francia	se	creen	que	Galicia	es	una
mujer?
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La	cogió	en	brazos	y	dio	unos	pasos	con	ella	por	el	 salón,	pero	pronto	 la	 soltó
porque	se	le	doblaba	la	pierna:

—Vuelves	a	pesar	mucho…	¿Quién	tiene	un	marido	que	es	el	mejor	cantante	del
mundo	y	parte	del	extranjero?

Ella	preguntó	ilusionada:
—¿Entonces	este	verano	viajaremos	por	Europa?
Él	descartó	la	posibilidad	con	un	gesto:
—Yo	sí,	preciosa,	pero	tú	no…	Mira,	yo	soy	como	un	hombre	de	las	cavernas	que

lleva	el	dinero	a	casa,	y	tú	solo	has	de	tener	la	cueva	en	buenas	condiciones	y	cuidar	a
las	crías.	Y	dándome	placer	como	solo	tú	sabes	dármelo.

Luis	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 tenía	 que	 viajar	 sin	 ella	 para	 poder
desplegar	 todos	 sus	 encantos	de	Tenorio	 español.	 ¡El	macho	 latino	no	podía	 ir	 con
una	mujer	del	brazo	y	encima	embarazada,	aunque	fuera	tan	guapa	como	Muriel!

¡Si	era	guapa,	todavía	peor,	su	misión	era	enamorar	a	las	mujeres,	no	meterles	por
los	ojos	un	matrimonio	feliz	y	prolífico!

Vale	que	Raphael	se	había	casado	con	Natalia	Figueroa	y	que	iban	juntos	a	todas
partes,	pero	¿verdad	que	a	Raphael	las	fans	nunca	le	habían	gritado	queremos	un	hijo
tuyo?

La	 llevó	 a	 la	 cama	 y	 como	 siempre	 que	 estaba	 contento,	 le	 hizo	 el	 amor.	 En
realidad	le	hacía	el	amor	si	estaba	contento	y	si	estaba	triste,	si	estaba	cabreado	o	si
era	 feliz,	 siempre	 había	 un	 motivo.	 Y	 Muriel	 se	 dijo	 que,	 sin	 embargo,	 nunca	 le
preguntaba	si	a	ella	le	apetecía.

Se	quedó	despierta	con	este	pensamiento	perturbador;	era	la	primera	vez	que	se	le
ocurría…	La	claridad	de	 las	 farolas	de	 la	calle	entraba	por	 las	ventanas	abiertas,	el
calor	 volvía	 a	 instalarse	 en	 Madrid,	 ella	 recordaba	 con	 horror	 el	 verano	 anterior,
también	estaba	embarazada.	Ahora	ya	se	imaginaba	siempre	a	sí	misma	con	un	niño
dentro,	sería	así	toda	la	vida,	la	reina	(embarazada)	del	hogar.

Se	levantó	y	fue	a	por	un	vaso	de	leche	a	la	nevera,	leche	muy	fría	bajando	por	su
garganta	ardiente.	Se	relamió	los	 labios.	Era	muy	tarde,	pero	un	resquicio	de	 luz	se
colaba	por	debajo	de	la	puerta.	¿Había	alguien?

Se	asustó.	Pensó	en	llamar	a	Luis	pero	el	pobre	dormía,	al	día	siguiente	tenía	que
ir	a	Cádiz	y	al	otro	a	Badajoz.

Oyó	un	ruido	muy	tenue…	Abrió	poco	a	poco.
Sentada	en	el	suelo,	con	las	manos	metidas	en	el	cubo	de	la	basura,	estaba	Nuky.
Se	cruzaron	sus	miradas.	Agarraba	un	hueso	de	pollo	con	la	mano	y	tenía	el	rostro

lleno	de	grasa.	Estaba	asustada.
Muriel	desconcertada	preguntó:
—Pero,	 Nuky…	 —La	 chica	 empezó	 a	 retroceder	 arrastrándose	 por	 el	 suelo

poniendo	el	hueso	al	frente	como	un	escudo.	Muriel	trató	de	cogerla—.	No	pasa	nada,
no	te	voy	a	reñir.

Nuky	empezó	a	negar	violentamente	con	la	cabeza,	y	ella	se	puso	a	hablarle	en
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tagalo,	el	dulce	idioma	de	la	infancia:
—Levántate,	tranquilízate.
Cogió	dos	sillas,	ella	se	sentó	en	una	y	le	señaló	la	otra:
—Siéntate,	por	favor.
La	chica	lo	hizo	temerosa,	y	Muriel	sacó	leche	y	galletas,	le	colocó	una	servilleta

alrededor	del	cuello	como	hacía	con	Murielilla	y	empujó	el	plato	hacia	ella.	Nuky	no
se	atrevía	a	comer	y	Muriel	la	apremió	con	un	gesto	conminatorio:

—Come.
Se	lanzó	sobre	el	plato	y	devoró	las	galletas,	Muriel	sacó	más,	y	más	comió,	puso

otro	 vaso	 de	 leche	 y	 otro	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 si	 no	 la	 detenía,	 comería
indefinidamente.	Al	final	le	cogió	las	manos	y	le	pidió:

—Ahora	cuéntame	qué	te	ha	pasado.
Con	las	mejillas	arreboladas	y	un	ligero	bigote	blanco,	Nuky	le	soltó	su	pequeña

vida	 llena	 de	 miserias.	 Desde	 el	 principio	 Matilde	 le	 había	 manifestado	 odio	 y
aborrecimiento,	no	le	daba	de	comer,	solo	lo	que	sobraba	de	su	plato	y	aun	a	veces
prefería	tirarlo	a	la	basura.	No	la	dejaba	sentarse	en	una	silla	en	su	presencia,	le	había
prohibido	entrar	en	la	habitación	de	la	niña	porque	decía	que	era	una	sucia,	y	Muriel
sabía	lo	que	le	dolía	este	insulto	porque	no	hay	filipino	que	no	se	lave	varias	veces	al
día.

—No	 me	 da	 jabón,	 me	 mancha	 el	 uniforme,	 me	 habla	 y	 sabe	 que	 yo	 no	 la
entiendo,	y	se	enfada	y	me	pega.

Se	levantó	la	manga	del	sucio	camisón	y	en	su	brazo	de	niña	tenía	unos	arañazos.
Muriel	tragó	saliva	para	no	ponerse	a	llorar.	Se	iba	indignando	y	entristeciéndose

a	 la	 vez.	 ¿Todo	 eso	 estaba	 pasando	 en	 su	 propia	 casa?,	 ¿cómo	 ella	 no	 se	 había
enterado	 de	 nada?	 Tuvo	 que	 contener	 un	 sollozo	 lleno	 de	 remordimientos,	 casi
enfadada	con	la	muchacha:

—Pero	¿por	qué	no	me	decías	nada?	Nuky,	yo	soy	responsable	de	ti	en	esta	casa,
tus	padres	te	pusieron	en	mis	manos.

Nuky	 no	 sabía	 qué	 decir,	 tenía	 miedo,	 no	 entendía	 el	 idioma,	 era	 pobre,	 los
señores,	 los	 padres	 del	 señorito,	 la	 miraban	 con	 malos	 ojos…	 Era	 extranjera,	 era
pobre.	Tenía	miedo.

Sí,	 el	 miedo,	 ella	 eso	 podía	 entenderlo.	 Sin	 dejarla	 hablar	 más,	 la	 abrazó
tiernamente	y	se	dio	cuenta	de	lo	delgada	que	estaba.	Luego	se	apartó	y	le	pidió:

—No	tengas	miedo,	todo	ha	terminado.
La	acompañó	a	 su	habitación,	nunca	se	 le	había	ocurrido	 indagar	dónde	pasaba

las	noches.	Era	poco	más	que	un	armario	con	un	colchón	en	el	suelo,	y	se	reprochó
por	su	egoísmo.	Ella	creía	que	dormía	con	Matilde,	que	tenía	una	habitación	amplia
con	dos	camas.

Le	dijo:
—Quédate	tranquila.	No	vas	a	volver	a	verla.	Yo	soy	como	tu	mamá…	—le	tocó

el	pecho	y	luego	se	lo	tocó	a	ella	misma—,	yo…	nanay…

www.lectulandia.com	-	Página	101



Como	 una	 niña	 pequeña,	 Nuky	 susurró	 «nanay»,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 quedó
instantáneamente	dormida.

Eran	las	dos	de	la	mañana,	pero	a	Muriel	ni	se	le	ocurrió	mirar	el	reloj.	Una	rabia
quemante	de	color	verde	le	subía	por	el	esófago.	Abrió	de	par	en	par	la	puerta	de	la
habitación	de	Matilde.	Ahí	 estaba,	 con	una	 red	 en	 la	 cabeza	para	 no	despeinarse	 y
emitiendo	un	 ronquido	de	satisfacción,	con	esa	sonrisilla	en	sueños	que	solo	 tienen
las	personas	con	una	conciencia	tranquila.

—¡Matilde!
La	mujer	abrió	los	ojos	y	se	le	borró	la	sonrisa,	que	fue	sustituida	por	un	mohín

malhumorado	aunque	al	ver	que	era	Muriel	puso	su	expresión	meliflua	de	siempre:
—¿Qué	se	le	ofrece	a	la	señora?
—Recoja	sus	cosas	ahora	mismo	y	váyase	de	mi	casa.
La	otra	se	incorporó,	se	sentó	en	la	cama	buscando	las	zapatillas	con	los	pies	y	se

puso	a	tartamudear:
—Pero	 qué,	 cómo,	 ¿se	 ha	 vuelto	 loca?	 —Luego	 cambió	 el	 tono	 por	 otro

falsamente	 adulador—.	Perdone,	 es	 por	 su	 estado,	 ahora	 lo	 entiendo,	 está	 alterada,
voy	a	llamar	a	su	suegra	para	que	venga.

Como	a	la	niña	de	El	exorcista,	a	Muriel	le	salió	de	dentro	la	voz	de	Luis,	porque
ella	no	estaba	acostumbrada	ni	a	decir	tacos	ni	a	imponerse:

—Ni	suegra	ni	hostias.
Observó	 una	 luz	 de	 satisfacción	 en	 los	 ojillos	 malignos	 de	 Matilde	 porque	 le

había	hecho	perder	el	control	y	decir	palabrotas;	qué	sabrosos	los	chismes	que	iba	a
contar	por	todo	Madrid	acerca	de	esta	filipina	salvaje	que	no	sabía	comportarse	como
una	señora.	Pero	en	esos	momentos	el	qué	dirán	no	le	importaba	a	Murielita.

—Coja	sus	cosas	y	váyase.
La	otra	sonrió	con	picardía:
—Ha	sido	esa	cochina,	¿no?,	que	le	ha	ido	con	cuentos.	Es	una	ladrona,	y	sucia,	y

es	ignorante…	Es	un	animal	que	no	merece	vivir	en	una	casa	decente,	¿para	qué	la
han	traído?	Vergüenza	me	da	tener	que	estar	con	ella.	—Y	luego	exhibía	el	supremo
triunfo—.	Ya	se	lo	diré	al	doctor	Campos	y	a	la	señora.

—La	señora	soy	yo	y	le	digo	que	se	vaya.
La	 otra	 se	 carcajeó,	 ya	 rotos	 todos	 los	 diques	 de	 contención,	 la	 voz	 se	 había

tornado	bronca	y	vulgar,	se	había	evaporado	el	barniz	refinado	con	el	que	procuraba
hablar	siempre:

—¿Señora,	usted?	Señora	es	doña	Chelo…	¡Si	 todo	el	mundo	sabe	de	dónde	 la
sacó	el	señorito	Luis!	—Se	acercó	a	ella,	su	rostro	deformado	por	el	odio,	su	aliento
olía	a	podredumbre	y	descomposición—.	Yo	lo	sé,	me	lo	ha	contado	la	señora,	que
usted	era…

Muriel	 retrocedió	 repelida	 por	 esa	 expresión	 desquiciada	 y	 terrorífica,	 por	 ese
vómito	de	inquina,	pero	a	pesar	de	todo	intentó	que	su	voz	permaneciera	firme:

—Mañana,	cuando	me	levante,	usted	ya	no	estará,	si	no	la	denunciaré	a	la	policía.
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No	sabía	si	 tal	cosa	podía	hacerse	ni	en	concepto	de	qué,	pero	 lo	cierto	es	que,
cuando	se	levantó	por	la	mañana,	Matilde	había	desaparecido	con	todas	sus	cosas	e
incluso	con	algunas	de	la	familia	de	paso.	Fue	a	su	habitación,	abrió	las	ventanas	de
par	 en	 par	 y,	 con	 un	 estremecimiento	 de	 repugnancia,	 procuró	 borrarla	 de	 su
memoria.

Por	la	tarde	se	presentó	su	suegro	a	merendar	pero	su	rostro	no	exhibía	su	sonrisa
habitual,	 ni	 bromeaba	 con	 la	 salus	 o	 con	 Murielilla,	 ¡estaba	 enfadado!	 Nada	 más
sentarse,	lo	soltó:

—Me	 ha	 llamado	 Matilde	 muy	 disgustada.	 Que	 la	 has	 echado	 porque	 has
preferido	a	esa…	filipina.

Por	primera	vez	Nuky	estaba	sirviendo	el	café	con	leche,	perfectamente	peinada	y
vestida	 y	 tan	 nerviosa	 que	 la	 enorme	 cafetera	 temblaba	 en	 sus	 manos.	 Muriel	 la
miraba	de	reojo	temiendo	que	la	dejase	caer:

—Sí,	Nuky	es	filipina	como	yo	y	como	tu	nieta	—cogió	el	azucarero	y	le	sirvió	a
su	suegro	una	cucharada—,	y	te	recuerdo	que	yo	soy	la	reina	de	esta	casa,	que	es	la
mía.

Nuky	 consiguió	 servir	 sin	 derramar	 una	 gota	 y	Muriel	 compartió	 con	 ella	 una
mirada	de	complicidad	y	triunfo	que	pasó	desapercibida	para	todos.

Menos	para	Luis,	que	inusualmente	estaba	en	casa	y	preguntó	suspicaz:
—Qué,	qué	pasa.
Y	Muriel,	sin	quitarle	los	ojos	de	encima	a	su	suegro,	dijo:
—Nada,	 Luis,	 no	 pasa	 nada…,	 cosas	 de	 la	 intendencia	 doméstica,	 ya	 sabes,	 la

cueva	la	tiene	que	cuidar	la	mujer,	¿no?
Luis	 se	 rio	 brevemente,	 apuró	 su	 café	 y	 se	 fue	 después	 de	 darle	 un	 beso	 a	 su

mujer	y	un	golpe	en	el	hombro	a	su	padre,	sin	advertir	la	mirada	sombría	de	este.
Cuando	nació	Luis	José,	con	uniforme	nuevo	y	más	orgullosa	que	nadie,	Nuky	se

hizo	una	 fotografía	 sosteniéndolo.	Luis	 José	parecía	más	grande	que	ella,	 el	 faldón
que	llevaba	le	arrastraba	por	el	suelo.

La	enmarcó	y	la	puso	en	el	mejor	lugar	de	su	habitación,	donde	había	instalado	un
altar	 que	 crecía	 diariamente.	Al	 lado	 de	 los	 dioses	 de	 su	 gente,	 el	 pájaro	Tgmana-
Nuguin	 y	 el	 cuervo	Myltipa,	 junto	 a	 una	 imagen	 de	 la	 Virgen	 y	 un	 recorte	 de	 la
revista	La	actualidad	española	en	el	que	aparecía	una	foto	de	Muriel	en	el	día	de	su
boda.	Y	todas	las	noches	encendía	velas	y	les	rezaba	a	los	anitos,	que	son	los	espíritus
de	los	tagalos	muertos,	a	Nuestra	Señora	Mediadora	de	Todas	las	Gracias,	a	Muriel	y
a	Luis	José.

Claro	que	la	señora	la	reñía:
—Nuky,	no	se	te	ocurra	llevar	todo	eso	a	la	nueva	casa.
Porque	al	final	habían	decidido	comprar	un	piso	en	el	edificio	de	San	Francisco

de	Sales	número	31,	justo	encima	del	de	Carmencita.	Había	sido	el	padre	el	que	había
convencido	a	Luis:

—Esto	se	os	ha	quedado	pequeño	y	es	una	buena	inversión,	yo	voy	a	comprar	uno
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justo	en	la	finca	de	al	lado,	en	el	33,	y	Conrad	en	Julián	Romea,	al	doblar	la	esquina.
Porque	Conrad	ya	se	había	casado	con	Mima	y	estaban	esperando	su	primer	hijo.
La	posibilidad	de	vivir	al	lado	de	sus	suegros	no	entusiasmaba	a	Muriel	pero	no

se	atrevió	a	protestar.	Únicamente	arguyó:
—¿No	será	muy	caro?
Y	Luis	se	había	ofendido:
—Mi	vida,	déjame	a	mí	de	caro,	coño,	soy	el	cantante	que	más	gana	de	España.

¿No	sabes	que	con	el	Poema	a	Galicia	nos	estamos	forrando?	—Y	añadía—:	Y	no	se
te	ocurra	hacer	estos	comentarios	de	pobre	delante	de	Carmen,	a	ver	si	se	va	a	pensar
que	tu	marido	es	un	muerto	de	hambre	que	no	sabe	llevar	el	dinero	a	casa.	¿Cuánto
hay	que	pagar?

La	cantidad	inicial	por	el	piso,	que	tenía	180	metros	cuadrados,	habían	sido	doce
millones	 de	 pesetas	 pero	 no	 dejaba	 de	 incrementarse	 incesantemente	 porque	 la
constructora	primera	había	quebrado,	 las	obras	 se	 retrasaban	y	aquello	era	un	pozo
sin	 fondo	 en	 el	 que	 cada	 mes	 había	 que	 enterrar	 más	 dinero.	 Carmencita	 había
regresado	de	Suecia,	y	ya	había	tenido	un	primer	hijo,	sietemesino	también	y	también
de	cuatro	kilos,	y	estaba	viviendo	provisionalmente	en	el	palacio	de	El	Pardo	pero	no
dejaba	de	quejarse:

—Nos	han	 puesto	 en	 la	 habitación	 de	 los	monos	 que	 ocupó	Eva	Perón	 cuando
vino	a	ver	al	abu,	figúrate,	en	treinta	años	no	han	tocado	nada,	el	papel	de	las	paredes
es	horrible,	hay	un	tapiz	con	unas	figuras	que	te	pongas	donde	te	pongas	siempre	te
están	mirando.	—Sus	lamentos	hacían	reír	a	Muriel—.	Sí,	ríete,	el	pobre	Fran	vive	en
el	ropero	con	la	Seño.	Espera,	hablando	del	rey	de	Roma…

Se	oyó	el	chirrido	de	una	puerta	y	la	voz	de	Carmen,	«¿le	han	dado	ya	el	biberón
al	señor?	Vale,	gracias,	Manuela».

Y	otra	vez	se	volvía	a	pegar	al	teléfono:
—Es	esa	bruja	de	 la	Seño	que	me	odia…	Pues	a	 las	diez	apagan	 las	 luces	para

ahorrar;	para	 ir	al	cuarto	de	baño	has	de	recorrer	cien	metros	con	una	linterna	y	un
frío	de	narices.

Y	eso	no	era	lo	peor,	lo	peor	era	que	Alfons	estaba	en	el	paro:
—Él	 quiere	 la	 embajada	 de	 Roma,	 pero	 nadie	 le	 hace	 caso…	 A	 Alfons	 le	 ha

contado	 el	 doctor	 Gil	 que	 el	 abu	 dice	 que	 si	 tanto	 quería	 ser	 embajador,	 haberse
quedado	en	Suecia.

Muriel	preguntaba:
—Es	verdad,	¿y	por	qué	no	os	habéis	quedado?
Y	la	amiga	le	secreteaba:
—Él	 dice	 que	 es	 por	 la	 pornografía	 que	 había	 en	 los	 escaparates,	 menuda

estupidez.	—Y	con	descarnada	perspicacia	añadía—:	Lo	que	pasa	es	que	se	creía	que
casándose	con	la	nieta	de	Franco	lo	iba	a	tener	todo	chupado,	y	no	ha	sido	así.

—¿Y	el…	caudillo	qué	dice?
—¿El	abu?	Cuando	habla	Alfons,	no	lo	escucha,	y	sin	embargo	no	se	le	caen	de	la
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boca	los	Juanitos…	—Con	satisfacción	añadía—:	¡Y	a	Alfons	le	da	un	parraque	cada
vez	que	los	nombra!

Los	 Juanitos	 eran	 Juan	 Carlos	 y	 Sofía,	 y	 Carmen	 opinaba	 con	 infantil
inconsistencia	y	cierto	espíritu	vengativo:

—Alfons	 me	 dice	 que	 no	 los	 trate	 porque	 son	 nuestros	 rivales,	 en	 el	 trono,
¿sabes?,	 pero	 a	 mí	 me	 caen	 bien.	 —Y	 añadía	 después	 de	 una	 pausa,	 en	 la	 que
seguramente	 había	 vigilado	 que	 nadie	 estuviera	 escuchando—:	 Alfons	 está
pesadísimo	con	el	rollo	de	que	un	día	nos	encontrarán	degollados	en	la	cama	y	que	el
abu	tendrá	la	culpa	por	haberse	reblandecido.

—¿Y	tú	qué	le	dices?
—Que	es	la	alegría	de	la	huerta.	—Y	sin	transición	pasaba	a	otro	tema—:	¿Has

visto	 los	 últimos	 conjuntos	 de	 Daphnis?	 ¡A	 mí	 me	 chiflan!	 —Pero	 volvía	 a
entristecerse—:	Alfons	dice	que	ya	está	bien	de	gastar,	que	no	tengo	medida.

Muriel	se	apuraba	cuando	debía	pedirle	dinero	a	su	marido;	él	seguía	dejando	los
talones	 encima	 de	 las	 mesas	 y	 había	 alguno	 de	 200.000	 pesetas,	 pero	 tenía	 la
sospecha	de	que,	después	del	Poema	a	Galicia,	su	profesión	se	había	consolidado	o
estancado,	Muriel	no	lo	sabía	muy	bien.	Y	pensaba	que	quizás	ahora	era	el	momento
de	empujarlo	a	acabar	la	carrera	y	a	convertirse,	por	fin,	en	abogado.

Pero	 se	 le	 hacía	 muy	 cuesta	 arriba	 ponerse	 a	 discutir.	 Murielilla	 era	 una	 niña
traviesa	e	inquieta	a	la	que	tenía	que	vigilar	continuamente	y	el	pequeño	lloraba	sin
cesar.	No	 había	mucho	 tiempo	 ni	 para	 conversaciones	 ni	 para	 romanticismos,	 y	 ni
siquiera	se	dio	cuenta	de	que	Luis	estaba	cada	día	menos	comunicativo	y	se	encerraba
todas	las	noches	a	componer	en	su	estudio.

Le	hacía	el	amor,	sí,	pero	de	una	forma	urgente	y	rabiosa	que	no	los	satisfacía	a
ninguno	de	los	dos	y	que	procuraban	olvidar	enseguida.

Una	mañana	le	pareció	que	oía	llorar	a	los	niños,	vio	que	su	marido	no	estaba	a	su
lado	y	dedujo	que	se	había	quedado	dormido	en	el	sofá.	Se	levantó,	se	puso	la	bata	y
cuando	iba	por	el	pasillo	se	dio	cuenta	de	que	la	voz	de	Luis	sonaba	en	el	vestíbulo.

Era	temprano,	se	sentía	un	rumor	de	aguacero,	la	casa	dormía	aún.	Luis	iba	con	el
pantalón	 de	 pijama	 y	 una	 camiseta	 y	 Fernando	 Abad,	 que	 era	 su	 interlocutor,
perfectamente	ataviado	con	traje	oscuro	y	corbata.	Ponía	una	mano	en	el	hombro	de
su	amigo	que,	cabizbajo,	derrotado,	se	apoyaba	en	la	pierna	buena	porque	la	otra	la
tenía	encogida,	lo	que	sabía	Muriel	que	era	síntoma	de	que	le	dolía	mucho.	Tenía	la
cara	chupada;	por	contraste,	los	ojos	se	le	veían	muy	grandes,	llenos	de	amargura.

Los	dos	miraron	a	Muriel,	que,	asustada,	les	preguntó:
—Qué,	qué	pasa.
Otra	desgracia	no,	otra	vez	no.
Abad	 le	 dio	 un	 ligero	 empujón	 a	 su	 amigo,	 Luis	 carraspeó,	 pero	 no	 consiguió

aclararse	la	voz,	que	sonó	como	si	tuviera	hielo	picado	en	la	garganta:
—Mi	amor…,	es	el	fin…,	todo	se	ha	terminado.
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7

Como	un	boxeador	noqueado,	Luis	se	resignó	a	que	lo	condujeran	hasta	el	salón,	se
hundió	 en	 el	 sofá,	 desmayó	 el	 brazo	 por	 el	 costado	 hasta	 el	 suelo	 y	 después	 se
incorporó	 y	 puso	 la	 cabeza	 entre	 las	manos.	 Para	 que	 se	 sentara	 Fernando,	Muriel
despejó	el	otro	sillón,	en	el	que	Nuky	había	dejado	los	juguetes	de	los	niños.

Luis	abrió	los	ojos	y	atisbó	a	su	mujer	entre	la	celosía	de	sus	dedos,	vio	la	bata
abierta	sobre	el	inicio	abultado	de	un	seno	y	protestó:

—Mi	vida,	vístete,	que	aunque	Fernando	sea	como	un	hermano	para	nosotros,	no
deja	de	ser	un	hombre.

Muriel	 se	 apresuró	 a	 cruzarse	 con	 fuerza	 la	 bata	 sobre	 el	 pecho	 y	 a	 salir
apuradísima	a	ponerse	un	chándal.	Y	aprovechó	para	preparar	café,	aún	no	se	había
levantado	nadie.	Cuando	volvió,	los	dos	hombres	estaban	en	la	misma	postura,	ambos
sumidos	en	sus	pensamientos.

Sirvió	en	silencio	y	solo	después	preguntó:
—¿Qué	ha	pasado?
Incapaz	 de	 hablar,	 Luis	 señaló	 con	 la	 barbilla	 a	 Abad,	 que	 contó	 de	 forma

concisa:
—Herreros	nos	ha	despedido.
El	resumen	era	ese,	pero	la	verdad	solo	la	sabía	él	y	no	se	la	iba	a	contar	nunca	a

Luis,	cuyo	frágil	ego	no	hubiera	aguantado	una	humillación	de	ese	calibre.
Una	vez	en	Asturias	le	tiraron	una	gallina	al	escenario	y	Luis	estuvo	enfermo	una

semana.	Pero	enfermo	de	verdad,	con	fiebre	y	diarrea.	Solo	se	curó	cuando	Fernando
averiguó	que	en	el	mismo	escenario	a	Serrat	le	habían	arrojado	huevos	podridos	y	un
televisor	viejo	y	a	Patxi	Andion	un	cerdo	mediano.

Abad	llevaba	cuatro	años	con	Luis	Campos,	los	suficientes	para	comprender	que
a	veces	debía	ser	psicólogo,	otras,	guardaespaldas,	y	siempre	guardián	de	los	secretos
que	pudieran	hundir	 la	 inseguridad	enfermiza	de	su	 representado.	Y	 también	de	 los
otros	secretos,	esos	que	podían	hundir	su	matrimonio.

Enrique	Herreros	había	convocado	a	Fernando	en	 su	despacho	y	 le	había	dicho
agitando	en	la	mano	una	revista:

—Mira,	Mundo	Joven,	medio	millón	 de	 ejemplares	 a	 la	 semana.	—Se	puso	 las
gafas	 de	 leer—:	 «El	 “termo	 Luis”	 es	 sensiblero,	 las	 letras	 son	 excesivamente
rebuscadas,	 parece	 que	 implora	 compasión,	 todo	 es	 triste,	 solo	 refleja	 nostalgias	 y
penas…	Luisito	miente	más	que	habla,	los	empresarios	se	han	hastiado	de	él	y	de	sus
canciones…,	su	línea	es	monótona,	no	evoluciona…».

A	Abad	este	ataque	no	lo	había	cogido	por	sorpresa,	hacía	tiempo	que	adivinaba
que	 Herreros	 quería	 quitarse	 de	 encima	 a	 un	 cantante	 que	 nunca	 le	 había	 sido
simpático,	y	 lo	mismo	podía	mover	a	 la	prensa	a	favor	como	en	contra.	A	pesar	de
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todo,	había	intentado	defender	a	Luis	haciendo	un	esfuerzo	ímprobo	para	conservar
su	sangre	fría:

—Hombre,	Quique,	ya	sabes	que	José	María	Íñigo,	el	director,	nos	odia	a	muerte.
Luis	tiene	su	línea	y	su	personalidad,	como	Adamo,	como	cualquier	artista	famoso.

Herreros	tiró	la	revista	a	un	rincón.
—Yo	ya	me	he	cansado	de	ese	tío	llorica…	Ha	llegado	a	su	techo	y	voy	a	apostar

por	 Jaime	 Morey,	 que	 en	 Eurovisión	 quedó	 décimo	 y	 estamos	 rentabilizándolo.
Quiero	a	Luis	fuera	de	mi	cuadra.

Fingió	indiferencia	y	con	un	mohín	de	disgusto,	se	puso	a	leer	unos	papeles	que
tenía	encima	de	su	mesa.	Pero	Abad	no	se	dio	por	vencido,	se	levantó	para	enfatizar
aún	más	sus	palabras,	quería	permanecer	sereno	pero	en	su	interior	la	sangre	le	bullía
como	una	olla	hirviendo,	empezó	a	hablar	con	un	apresuramiento	que	lo	sofocaba	y
enrojecía	su	rostro:

—No	compares.	Luis	posee	una	dimensión	internacional	que	no	tiene	ningún	otro
cantante,	 conoce	 idiomas,	 es	 un	 tío	 educado	 que	 sabe	 moverse	 por	 el	 mundo,
¡enamora	 a	 las	mujeres!	Hubieras	 tenido	 que	 verlo	 en	Albacete,	 hacían	 cola	 en	 el
camerino…

Error.	No	había	cosa	que	le	molestara	más	a	Herreros	que	el	éxito	de	Luis	con	las
mujeres,	él,	que	solo	tenía	amores	tormentosos	que	lo	hacían	sufrir	como	una	bestia.
Lo	de	Albacete	le	había	llegado	al	alma.	No	le	dejó	acabar:

—Si	 tanto	 te	gusta,	vete	con	él.	—Y	presa	de	uno	de	esos	accesos	de	violencia
que	lo	hacían	insoportable,	le	señaló	la	puerta—.	¡Los	dos	a	la	puta	calle!

Luis	 le	 repitió	 a	 Muriel	 varias	 veces,	 como	 si	 no	 pudiera	 creérselo	 aún,
desnudando	 su	alma	delante	de	 ella	por	primera	vez,	y	por	 este	detalle	 supieron	 lo
derrotado	que	se	sentía:

—Me	 ha	 despedido,	 la	 agencia	 más	 importante	 de	 este	 país	 me	 ha	 despedido
como	si	fuera	una	criada	ladrona.	¿Te	lo	puedes	creer?	¡Ya	no	soy	nadie!

Ella	trató	de	restarle	importancia:
—Pero,	eso	qué,	da	 igual.	¿Quién	conoce	a	ese	mamarracho?	¿Y	tus	contactos?

¡Tú	ya	tienes	un	nombre!	Creo	que	estás	exagerando,	amor.
Luis,	desalentado,	miró	el	suelo	moviendo	la	cabeza:
—No	 entiendes	 este	 negocio,	 sin	 una	 agencia	 detrás	 como	 la	 de	 Herreros	 es

imposible	triunfar…	Tiene	a	los	número	uno.	Además,	se	correrá	la	voz	de	que	me	ha
dado	puerta,	¿y	quién	me	va	a	querer?	—Suspiró—.	¿Qué	voy	a	hacer	solo?	¡Estoy
acabado!

Muriel	le	indicó	con	reproche:
—No	estás	solo,	tienes	a	Fernando.	—Pero	el	amigo	movió	la	cabeza	para	que	no

lo	defendiese,	ahora	no—.	Tienes	tu	fama…
Él	casi	escupió,	como	si	se	tratara	de	una	palabra	malsonante:
—¡La	fama!
Ella	no	estaba	muy	al	tanto	de	lo	que	hacía	Luis,	cuando	hablaba	del	trabajo	solía
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escucharlo	con	esa	benevolencia	afectuosa	que	las	madres	dedican	a	sus	hijos	cuando
los	ven	contentos	con	cualquier	tontería,	pero	aun	así	se	arriesgó:

—¿No	ibas	a	actuar	en	Bélgica?
—Nada,	en	el	Centro	Español	de	Bruselas,	ya	me	dirás…	—Se	dirigió	a	Fernando

y	 le	 dijo	 con	 tranquila	 amabilidad	 y	 una	 sonrisa	 al	 bies—.	Mal	 negocio	 has	 hecho
quedándote	con	este	perdedor,	amigo,	pero	como	vales	tanto,	no	tardarás	en	encontrar
a	otros	artistas	mejores	que	yo.	Tú	también	me	dejarás	y	no	te	culpo,	tienes	a	María
Rosa	y	dos	hijos	que	mantener.

Luego	se	volvió	a	su	mujer:
—Y	tú,	mi	vida…
Abad	y	Muriel	intercambiaron	una	mirada	por	encima	de	la	cabeza	de	Luis	y	los

dos	levantaron	las	cejas.	El	orgulloso,	arrogante,	soberbio,	vanidoso,	ambicioso	y	tan
jactancioso	que	resultaba	inaguantable	Luis	Campos	tenía	en	realidad	el	quebradizo
corazón	de	un	niño.

¿Y	eso	por	qué?	Porque	es	un	artista,	se	contestó	a	sí	misma	Muriel	con	meridiana
lucidez,	y	esta	certidumbre	hendió	su	vida	con	Luis	como	un	diamante	corta	el	cristal
en	dos.	Es	un	artista	y	no	puede	ser	otra	cosa,	volvió	a	repetirse,	y	sintió	que	toda	la
sangre	que	discurría	por	sus	venas	se	le	agolpaba	en	la	cabeza	y	cerró	los	ojos	porque
pensó	que	se	iba	a	morir.

Porque	renunciar	a	tus	sueños	es	morir	un	poco,	¿no?
¿Y	 ella	 quería	 que	 él	 renunciara	 a	 los	 suyos?	 ¿Cómo	 había	 podido	 pensar	 que

Luis	iba	a	dejar	su	carrera?	¿Cómo	había	podido	desear	que	fracasase?
Ya	no,	ya	no,	 tenía	ganas	de	golpearle	el	pecho	con	 los	puños	y	gritarle	ya	no,

negros	ojos	cargados	de	miedo,	ya	no,	alma	turbia,	corazón	afligido	por	las	rudezas
de	 la	 existencia,	ya	no,	marido	mío,	 aquí	 estoy,	Luis,	preparando	 los	bálsamos	que
han	de	aliviar	tus	penas.	Porque	me	necesitas,	¡me	necesitas!

Todo	transcurrió	en	un	instante,	en	un	instante	murieron	sus	infantiles	sueños	de
la	niña	que	ya	no	era.

Luis	volvió	a	enterrar	 la	cabeza	entre	 las	manos.	Muriel	respiró	hondo,	se	sabía
importante.

Importante	no.	Imprescindible.
Musitó	su	nombre:
—Luis,	eh.
Su	marido	se	negaba	a	hacerle	caso.
Su	marido.	Que	nunca	se	haría	abogado.
—Mi	amor.
Dijo	 mi	 amor	 mientras	 tiraba	 por	 el	 sumidero	 de	 su	 biografía	 ese	 futuro

imaginario	de	despachos,	domingos	familiares	y	vida	apacible,	esa	quimera.
—Cariño.
Se	 sentó	 a	 su	 lado.	Luis	 no	podía	mirarla,	 se	 sentía	 abochornado,	 él,	 que	 iba	 a

ofrecerle	 el	 mundo,	 tenía	 las	 manos	 tan	 vacías	 como	 un	 pordiosero.	 Lágrimas
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rabiosas	corrían	por	sus	mejillas:
—Tanto	 trabajo	 no	me	ha	 servido	 de	 nada,	 joder,	 tanto	 luchar,	 tanto…	—Se	 le

quebró	la	voz.
Cuando	 tuvo	el	 tumor	no	podía	mover	el	cuerpo	porque	estaba	paralizado,	pero

por	dentro	se	sentía	lleno	de	fuerza.	Ahora	lo	que	tenía	paralizado	era	el	alma.	Sentía
una	pereza	profunda	y	extraña.

Había	perdido	las	ganas	de	vivir.
Muriel	acercó	su	cara	a	la	de	él:
—No	digas	eso,	Luis,	no	digas	que	no	ha	servido	de	nada,	mira	todo	esto,	mira

cómo	vivimos	—hizo	un	gesto	a	su	alrededor—,	y	cómo	vamos	a	vivir,	y	todo	gracias
a	ti,	a	tu	trabajo.

Un	pensamiento	rápido	cruzó	por	la	mente	de	Muriel,	«la	casa	nueva,	¿la	vamos	a
perder?»,	aunque	no	se	atrevió	a	verbalizarlo.	Pero	Luis	murmuró	sombríamente:

—No	 te	preocupes,	 el	piso	de	San	Francisco	de	Sales	está	pagado	—y	con	voz
neutra	 prosiguió—,	 y	 además	 tengo	 unos	 bolos	 contratados,	 esos	 no	me	 los	 van	 a
quitar,	¿no,	Fernando?

Su	amigo	denegó	con	el	índice.	Luis	se	recostó	en	el	sofá,	jugueteó	con	la	melena
de	su	mujer	que	le	caía	por	la	espalda	y	esbozó	la	sonrisa	más	triste	del	mundo:

—Murielita,	no	sería	mala	 idea	 terminar	Derecho	y	emplearme	en	algún	bufete.
Claro	que	a	mi	edad,	con	treinta	años,	no	sé	quién	me	va	a	contratar.

Ella	ya	no	tuvo	ninguna	duda,	no	recogió	ese	guante	que	la	desesperación	de	su
marido	le	tendía	y	se	levantó	de	un	brinco,	se	puso	frente	a	él	y	lo	miró	fijamente:

—¿Tú,	abogado?	Vamos,	Luis,	¡eso	no	te	lo	crees	ni	tú!
Su	marido	se	extrañó:
—Pero	¿no	era	lo	que	querías?
Muriel	se	puso	a	caminar	por	el	salón:
—Quería,	quería,	quería	 tantas	cosas	—enumeró	con	los	dedos—.	Mira,	cuando

era	pequeña	quería	ser	rubia	y	tener	los	ojos	azules,	luego	quería	ser	la	Virgen	María,
y	 después	 astronauta…	 Te	 he	 conocido	 cantante	 y	 me	 he	 enamorado	 de	 ti	 siendo
cantante,	¡no	te	imagino	de	otra	manera!

Luis	 levantó	sus	ojos	hacia	ella	y	 le	cogió	 la	mano,	de	 toda	su	perorata	solo	se
había	quedado	con	una	frase:

—Entonces,	¿estás	enamorada	de	mí?,	¿de	este	pobre	cojitranco	y	tartamudo?
Muriel	medio	 se	 rio	 y	medio	 se	 puso	 a	 llorar,	 levantó	 las	manos	 al	 cielo	 como

dándolo	por	imposible:
—Claro	que	estoy	enamorada	de	ti…,	eres	mi	marido,	qué	simple	eres.
Se	sentó,	lo	abrazó	y	él	enterró	la	cabeza	en	su	pecho.	Ella	le	musitó	al	oído	con

una	gracia	llena	de	afecto:
—Tienes	que	traer	el	alimento	a	la	cueva,	¿no	te	acuerdas?
Quizás	nunca,	ni	antes	ni	después,	estuvieron	tan	unidos	como	en	ese	relámpago

de	tiempo.
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Fernando	 se	 había	 levantado	 y	miraba	 incómodo	 por	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la
terraza,	la	lluvia	había	arreciado	y	tamborileaba	contra	el	suelo,	Muriel	acariciaba	la
cabeza	de	Luis,	que	estaba	con	los	párpados	fuertemente	apretados.	Un	leve	aroma	de
sábanas	manaba	del	cuerpo	de	su	mujer,	nutricio	y	caliente.

Después,	ella	prosiguió:
—Y	no	solo	yo,	Luis,	 todas	 las	mujeres	del	mundo	están	enamoradas	de	 ti,	 ¿te

crees	que	no	me	doy	cuenta?
Luis	iba	a	protestar,	pero	ella	le	cruzó	el	dedo	sobre	la	boca:
—Calla,	no	pongo	en	duda	tu	fidelidad,	en	ese	aspecto	estoy	tranquila,	mi	amor.

—Fernando	no	pudo	evitar	girarse	creyendo	que	bromeaba,	pero	Muriel	estaba	seria
y	miraba	con	dulzura	a	su	marido—.	Sé	que	no	eres	como	tu	padre.

Y	le	pidió	a	Fernando:
—Díselo	tú,	explícale	que	no	necesita	a	ese	Herreros	para	nada.
El	amigo	balbuceó:
—Claro,	Luis	—se	aclaró	la	voz	y	después	sacudió	la	cabeza	como	el	caballo	al

oír	el	clarín	de	batalla,	tenía	las	manos	dentro	de	los	bolsillos	pero	apretó	los	puños
—,	coño,	te	juro	que	al	final	nos	alegraremos	de	que	haya	pasado	esto…	Así	tenemos
más	independencia	y	libertad,	¡podemos	crecer,	no	tenemos	límite!	Debemos	abrirnos
de	verdad	 a	Sudamérica,	 y	 después	 a	Estados	Unidos,	 este	 país	 se	 nos	ha	quedado
pequeño.

Luis	lo	miró,	una	luz	tenue	empezaba	a	brillar	en	sus	pupilas:
—¿Entonces	 crees	 que	 tengo	 alguna	 posibilidad?	 ¿Que	 tenemos	 alguna

posibilidad?
—¡Sí!	¡Y	ahora	a	nuestra	manera!
Luis	soltó	una	carcajada:
—Sí,	eso	me	gusta,	como	Sinatra,	my	way!
Muriel	rio	también:
—My	way!,	¡a	nuestro	modo!
Abad	le	dio	un	ligero	puñetazo	en	el	hombro	al	amigo	y	puso	energía,	pasión	y

vehemencia	en	sus	palabras:
—Ahora	empieza	realmente	tu	carrera.
Se	 enderezó,	 el	momento	 de	 debilidad	 había	 pasado	 y	 volvió	 a	 ser	 el	mánager

agresivo,	 el	 ejecutivo	 visionario,	 el	 hombre	 de	 negocios	 frío	 y	 calculador	 con	 la
cabeza	llena	de	planes.	Se	arremangó	metafóricamente	y	se	dispuso	a	trabajar:

—Me	 voy,	 que	 ahora	 tenemos	 mucho	 que	 hacer.	 Necesitamos	 un	 despacho	 y
empezaré	a	organizar	la	agenda,	pero	no	desde	Madrid,	sino	que	me	marcharé	allí	a
abrirte	puertas	país	por	país	y	cuando	vayas	te	recibirán	con	alfombra	roja.

—Pero,	chico,	¿y	la	pasta?	—Aún	objetó	Luis	frotando	el	índice	con	el	pulgar.
Pero	ya	el	amigo	se	iba	a	la	puerta	haciendo	gestos	de	impaciencia	y	mirando	su

reloj:
—El	dinero	nada,	ya	sabes	que	mis	 tías	 tienen	una	agencia	de	viajes,	 les	sacaré
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los	billetes	como	sea;	y	además,	que	para	eso	están	los	bancos,	¡para	prestarte	dinero!
—Pero,	Fernando,	yo	no	puedo,	ya	sabes	que	me	he	quedado	sin	crédito	por	el

piso	de	San	Francisco	de	Sales.
—¿Y	 quién	 dice	 que	 lo	 vas	 a	 solicitar	 tú?	 Voy	 a	 pedir	 yo	 un	 préstamo,	 y	 te

aseguro	que	es	 la	apuesta	más	segura	del	mundo.	Me	lo	voy	a	 jugar	a	 la	carta	Luis
Campos,	o	sea	que	ya	te	estás	poniendo	en	marcha	y	dejando	de	gimotear.	¡Te	voy	a
montar	una	gira	por	Hispanoamérica	de	puta	madre,	como	no	has	soñado	en	tu	puta
vida,	macho!	Te	voy	a	enviar	directo	a	las	estrellas	de	una	patada	en	el	culo.

Aunque	no	era	dado	a	las	expresiones	emocionales,	Luis	se	levantó	renqueando	y
le	dio	un	abrazo	 torpe;	 los	dos	amigos	se	golpearon	 las	espaldas	y	evitaron	mirarse
para	no	descubrir	que	tenían	los	ojos	llenos	de	lágrimas.

Luis	se	quedó	esbozando	una	 tenue	sonrisa	y	se	pasó	 la	mano	por	el	pelo,	sacó
pecho,	flexionó	el	brazo	para	mover	el	bíceps	arriba	y	abajo	y	soltó	unos	gorgoritos:

—A	mi…	manera…	Aaaa…
Quizá	no	estaba	acabado	aún.
En	el	vestíbulo	Abad	cogió	a	Muriel	por	 los	hombros	y	mirándola	a	 los	ojos	 le

prometió:
—Voy	a	volcarme	en	él,	voy	a	hacer	que	lo	conozca	todo	Dios.
Y	ella	le	dijo:
—Lo	sé.	Y	yo	también	voy	a	cumplir	mi	cometido.	Me	ocuparé	de	su	familia,	de

su	cuerpo	y	de	su	alma	—y	le	señaló—,	y	tú	de	su	carrera.
Abad	le	besó	galantemente	la	mano	y	Muriel	aprovechó	para	darle	una	palmada

cariñosa	en	la	mejilla	preguntándose	ambos	en	silencio	qué	parte,	carrera	o	familia,
era	la	más	importante	para	Luis.

Lo	 primero	 de	 todo,	 hacer	 una	 lista.	Muriel	 se	 compró	 un	 cuaderno	 escolar	 de
espiral	y	papel	cuadriculado	y	apuntó	arriba:

Objetivo	Luis.
Se	 puso	 a	 escribir	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 con	 su	 letra	 picuda	 de	 niña	 de

colegio	de	monjas.
Para	empezar,	la	salud.
Chupó	el	lápiz.	Miró	la	lámpara	que	colgaba	del	techo,	en	el	piso	nuevo	no	iba	a

poner	algo	tan	anticuado,	de	bacarrat	y	con	bombillas	en	forma	de	velones,	sino	luces
indirectas	y	focos	empotrados.	Le	habían	dicho	que	había	un	decorador	muy	bueno
que	se	llamaba	Pascua	Ortega…

Pero	no	hay	que	distraerse.	Va,	la	salud.	La	espalda,	la	pierna,	el	peso…
Luis	 iba	 a	mirar	 por	 encima	de	 su	hombro	y	 ella	 le	 ocultaba	 lo	 escrito	 con	 los

brazos:
—Déjame,	Luis,	¿por	qué	no	lees?
Pero	Luis	nunca	podía	pasar	de	las	primeras	páginas	de	los	libros,	se	aburría	y	los
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lanzaba	 al	 suelo	 con	 exasperación.	 Le	 ocurría	 lo	 mismo	 con	 el	 cine,	 cuando	 la
luciérnaga	del	acomodador	les	señalaba	un	asiento,	ya	se	cansaba	y	tiraba	del	brazo
de	su	mujer	para	irse.	¡No	le	interesaban	los	otros;	el	mejor	argumento	era	su	propia
vida!

Muriel	decidió	llamar	a	escondidas	a	sus	suegros.	Primero	quedó	con	el	doctor	en
la	puerta	del	paseo	de	la	Independencia	del	Retiro.

Hacía	una	tarde	calurosa	y	ella	se	había	puesto	vaqueros,	era	una	suerte	cómo	se
recuperaba	de	sus	partos,	a	la	semana	ya	podía	lucir	ropa	ajustada.	Las	copas	de	los
olmos	 se	 recortaban	en	el	 cielo	azul,	 cruzado	por	pequeñas	nubes	compactas	como
huellas	 de	 pies	 que	 hubieran	 caminado	 de	 norte	 a	 sur	 por	 el	 firmamento.	Mientras
paseaban	hacia	el	estanque,	le	contó	lo	que	había	ocurrido	con	Herreros,	y	el	doctor
masculló:

—Ese	cabrón,	qué	vas	a	esperar	de	un	rojo	de	mierda	—y	después	la	miró	de	hito
en	hito—:	¿Y	qué	quieres	que	haga	yo?	¿Que	mueva	alguna	influencia?

—No,	no,	claro	—Muriel	no	sabía	por	dónde	empezar—.	Mira,	yo	quiero	que	esté
muy	fuerte,	lo	veo	desmejorado,	muy	delgado,	no	duerme	por	las	noches.	Y	aunque
no	me	lo	dice,	sé	que	tiene	molestias	en	la	espalda	y	en	la	pierna.

El	doctor	permanecía	en	silencio;	pasaron	por	una	 terraza	y	 le	señaló	una	mesa
para	tomar	algo.	Mientras	se	sentaban	bajo	una	sombrilla	para	evitar	el	tenaz	sol	de
verano,	le	dijo:

—Murielita,	me	sorprendes,	no	me	esperaba	esto	de	ti.	Sé	que	te	hubiera	gustado
que	dejara	la	canción,	pero	él	no	sirve	para	otra	cosa.

Y	ella	no	supo	si	estaba	dedicándole	un	piropo	o	dirigiéndole	un	reproche.	Miró
nerviosa	 a	 su	 alrededor,	 temía	 que	 la	 viera	 alguien	 y	 le	 fuera	 con	 el	 cuento	 a	 su
marido.	Que	salía	con	un	hombre	y	ponte	a	explicar	luego	que	era	el	padre.

Intentó	serenarse	e	iba	a	decir	algo	cuando	el	doctor	la	interrumpió:
—Eso	que	 le	pasa	es	porque	no	hace	ejercicio…	—Removió	pensativamente	el

café	en	la	taza—.	Si	hablas	con	otro	médico,	te	dirá	que	es	mejor	que	repose	y	que	no
se	canse,	¡pamplinas,	métodos	de	abuela!

La	miró	con	fijeza:
—Hazlo	caminar	 todos	 los	días,	moverse…	Empieza	por	media	hora	y	después

aumenta	hasta	el	límite	de	sus	fuerzas;	compra	una	pelota	y	que	le	dé	patadas,	cortas
y	 rápidas.	 —Se	 levantó	 y	 movió	 la	 pierna	 golpeando	 a	 una	 pelota	 imaginaria—.
¿Ves?,	así.

Se	sentó	de	nuevo	alisándose	las	rodilleras	del	pantalón.	Muriel	había	sacado	su
cuaderno	del	bolso	y	se	puso	a	apuntar.	Un	destello	de	humor	centelleó	en	los	ojos	de
su	suegro	que,	sin	embargo,	prosiguió	con	seriedad:

—Necesita	aumentar	su	masa	muscular.	Podríais	comprar	uno	de	esos	aparatos	de
remo	y	una	bicicleta	estática	para	ejercitarse	en	casa.	—Ella	escribía	afanosamente—.
Y	que	suba	a	pie	las	escaleras,	y	si	se	queja	de	dolor,	que	no	se	quejará	porque	este
pobre	hijo	está	hecho	a	todo,	no	le	hagas	caso.
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Encendía	un	cigarrillo	y	de	pronto	añadía	señalándole	el	cuaderno:
—¡Y	que	tome	el	sol!	¡Apúntalo!	No	sería	mala	idea	que	os	comprarais	una	casa

en	la	costa	para	los	veranos	ahora	que	va	a	ganar	un	dinero	fuerte	y	ya	no	necesitará	a
su	padre	para	que	lo	saque	del	apuro.

Muriel	se	detuvo	lápiz	en	alto	y	preguntó	sin	atreverse	a	mirarlo:
—¿Es	que	tú…?
—Yo,	nada.	Para	eso	estamos	los	padres.	Pero	al	final	me	mantendrá	él	a	mí.
A	Muriel	le	emocionó	la	fe	que	tenía	el	padre	en	su	hijo;	ni	por	un	momento	había

pensado	que	las	cosas	pudieran	irle	mal.
Con	timidez	inquirió:
—¿Y	tú	crees	que	mejorará?
Al	padre	se	le	iluminó	el	rostro:
—Por	supuesto,	salió	adelante	cuando	estaba	paralítico	y	los	médicos	decían	que

se	quedaría	toda	la	vida	en	una	silla	de	ruedas,	pero	cada	día	se	arrastraba	por	el	suelo
como	un	polichinela	y	lloraba	de	rabia	hasta	que	consiguió	andar,	¡y	eso	que	entonces
no	 te	 tenía!	—Le	cogió	 la	mano—.	Murielita,	 gracias,	 sé	 que	 lo	quieres	y	 te	 estoy
muy	agradecido,	ya	sabes	que	esa	es	la	gran	preocupación	de	los	padres,	ya	te	darás
cuenta	cuando	tus	hijos	crezcan,	¡tener	a	quien	pasarle	la	responsabilidad	para	que	el
otro	 se	 desviva	 por	 ellos	 como	 nosotros	 lo	 hicimos!	Confío	 en	 ti,	 sé	 que	 eres	 una
buena	chica.

No	le	dijo	más,	pero	Muriel	se	sintió	lo	mismo	que	si	le	hubieran	entregado	una
condecoración.

La	tarde	declinaba	en	oros	y	una	ligera	brisa	levantaba	polvo	y	papeles	viejos	del
suelo.	Se	fueron	caminando	hasta	 la	puerta	de	Menéndez	Pelayo,	el	doctor	se	 iba	a
ver	a	Conrad,	que	trabajaba	en	el	Gregorio	Marañón.	Antes	de	despedirse	le	confesó:

—Lo	único	que	me	 importa	 en	 la	vida	de	verdad	 son	mis	hijos.	A	mi	mujer	 la
quise	 mucho,	 pero	 entre	 nosotros	 ya	 no	 hay	 nada…	 y	 la	 culpa	 la	 tengo	 yo.	—Se
encogió	de	hombros—.	A	mí	me	han	perdido	las	faldas.

Fue	 la	 única	 vez	 que	 el	 padre	 de	 Luis	 le	 reveló	 su	 debilidad	 a	Muriel,	 que	 lo
escuchó	en	silencio	y	no	supo	qué	contestarle.

El	siguiente	paso	no	fue	tan	fácil:	llamar	a	la	suegra.
Chelo	se	sorprendió	y	la	citó	en	su	casa	para	merendar.
La	recibió	con	una	sonrisa	agria:
—Supongo	que	no	será	para	decirme	que	os	vais	a	separar.
Muriel	puso	tal	cara	de	desconsuelo	que	Chelo	se	vio	obligada	a	disculparse:
—Perdona,	hija,	se	oyen	tantas	cosas	por	ahí…	—Le	tendió	una	taza	de	chocolate

—.	Hasta	 de	 tu	 amiga	Carmencita,	 que	 es	 la	 nieta	 del	 caudillo,	 dicen	 que	 no	 anda
muy	bien	con	su	marido	el	príncipe.	Ya	sabes	que	yo	creo	que	si	te	casas	es	para	toda
la	vida	y	si	eres	desgraciada,	aguántate,	porque	Dios	no	tiene	la	culpa.
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Muriel	no	se	atrevió	a	 ser	 tan	explícita	como	con	su	suegro,	 se	 limitó	a	decirle
sencillamente	que	veía	a	Luis	desmejorado	y	sin	apetito	y	que	quería	saber	con	qué
platos	podía	tentarle.	Chelo	enseguida	se	animó:

—Pues	mira,	 haces	muy	 bien	 en	 preguntármelo,	 porque	 tú	 eres	 de	 otro	 país	 y
tienes	otras	costumbres.	—Muriel	puso	mentalmente	los	ojos	en	blanco—.	Ya	sabes
que	a	raíz	de	su	enfermedad	es	mejor	que	no	engorde,	no	debe	llevar	demasiado	peso
sobre	la	pierna,	y	es	preferible	que	no	consuma	mucha	grasa,	pero	sí	proteína,	buenos
bistecs,	de	buey	si	es	posible	y	medio	crudos,	hígado,	leche,	queso,	yogures	para	el
tema	de	los	huesos…	Las	lentejas	con	chorizo	le	vuelven	loco,	¡y	la	paella!	En	casa,
los	domingos	siempre	hemos	comido	paella.

Se	levantó	y	tardó	un	rato	en	regresar,	llevaba	una	caja	de	cartón	en	las	manos:
—Mira,	 aquí	 tengo	 guardados	 estos	 cuadernos	 en	 los	 que	 están	 apuntados	 los

menús	 que	 les	 hacía	 cuando	 eran	 pequeños;	 y	 luego	 la	 comida	 especial	 de	Luisito
cuando	estuvo	enfermo.

A	Muriel	le	extrañó	su	vivacidad,	nunca	la	había	visto	así	y	se	dio	cuenta	de	que
esta	mujer	amargada	que	no	gustaba	a	casi	nadie	había	sido	como	ella,	una	muchacha
llena	de	ilusiones,	volcada	en	sus	hijos	y	en	su	casa.

—Esta	foto	es	de	un	pastel	de	limón	que	le	gustaba	mucho	a	los	chicos,	¡y	aquí	un
remedio	 de	 mi	 madre	 para	 los	 resfriados!	 —Le	 tendía	 un	 recorte	 amarillento—.
Espera,	 que	 guardo	 los	 menús	 de	 invierno	 y	 de	 verano,	 llévatelos,	 te	 pueden	 dar
ideas.

Con	gran	cuidado	desprendió	 las	hojas	de	 las	 anillas.	Muriel	 se	daba	cuenta	de
que	 estos	 cuadernos	 eran	un	gran	 tesoro	para	Chelo,	 el	 testimonio	de	que	hubo	un
tiempo	 en	 el	 que	 fue	 feliz.	 Su	 rostro	 se	 había	 dulcificado;	 le	 enseñó	 una	 foto	 de
bordes	dentados:

—Los	 dos	 juntos.	—Los	 dos	 niños	 iban	 vestidos	 igual—.	 ¿Sabes	 que	 sentía	 a
Luisito	llorar	cuando	estaba	embarazada,	cuando	lo	llevaba	en	la	tripa?	Me	decían	los
médicos	que	era	 imposible,	pero	yo	 lo	oía	 llorar,	 la	pena	 fue	que	ya	no	pude	 tener
más	hijos,	¡con	lo	niñeros	que	éramos!

En	realidad	Muriel	se	había	extrañado	muchas	veces	de	que	Luis	solo	tuviese	un
hermano,	pero	no	se	atrevió	a	preguntárselo.	Fue	la	propia	Chelo	la	que	prosiguió:

—Me	 tuvieron	 que	 hacer	 una	 cesárea	 con	 los	 dos,	 y	 después	 de	 Conrad	 los
médicos	opinaron	que	debía	someterme	a	una	operación,	a	una	ligadura	de	trompas…
—Guardó	 todos	 los	 papeles	 en	 la	 caja	 y	 musitó	 como	 para	 sí	 misma—.	 Eso	 nos
cambió	la	vida,	a	mí	ya	todo	me	daba	lo	mismo	y	mi	marido	se	fue	alejando	cada	vez
más.

Si	 hubieran	 tenido	 más	 confianza,	 Muriel	 le	 hubiera	 contado	 que	 no	 debía
culparse,	que	su	marido	era	un	mujeriego	contumaz	y	aunque	hubieran	tenido	veinte
hijos,	 él	 no	 hubiera	 dejado	 de	 perseguir	 a	 las	 otras,	 pero	 Chelo	 pareció	 leerle	 el
pensamiento	porque	le	dijo	mientras	ordenaba	minuciosamente	la	caja:

—Sé	que	no	te	caigo	bien,	Muriel,	y	quizás	tú	a	mí	tampoco,	ya	sabes,	nos	parece
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que	ninguna	mujer	puede	estar	a	 la	altura	de	nuestros	hijos	pero	como	me	he	dado
cuenta	de	que	Luisito	te	necesita,	te	pido	que	no	cometas	los	mismos	errores	que	yo.

Muriel	levantó	la	cabeza:
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	la	ignorancia	es	muy	sabia,	que	es	mejor	que	no	te	des	por	enterada	porque

una	vez	lo	sabes,	no	hay	marcha	atrás	y	ya	nunca	podrás	perdonar	ni	volverás	a	ser
feliz.	—Tenía	 los	ojos	brillantes	 y	 le	 apoyó	 la	mano	 en	 la	 rodilla—.	 ¡Si	 volviera	 a
vivirlo	todo,	me	gustaría	ser	más	tonta	o	más	ciega!

Su	nuera	exclamó	incómoda:
—No	te	entiendo.
—Los	hombres	son	todos	iguales	y	no	puedes	cambiarlos,	pero	cuando	las	cosas

se	 tuercen,	 nosotras	 sí	 que	 cambiamos.	 —Y	 con	 voz	 muy	 baja	 añadió—:	 Te
conviertes	en	una	mujer	como	yo.

Muriel	 seguía	 sin	comprenderla,	 le	pareció	que	 la	mujer	desvariaba,	 ¿a	ella	por
qué	le	contaba	estas	cosas?	¡Su	matrimonio	no	tenía	nada	que	ver	con	el	de	su	suegra,
ni	Luis	se	parecía	a	su	padre!

Perdonar	 una	 infidelidad,	 vamos,	 ¿dónde	 se	 ha	 visto	 eso?	 Se	 estremeció.	 Estas
confidencias	 no	 solicitadas	 de	 una	 mujer	 mayor	 que	 encima	 era	 la	 madre	 de	 su
marido	le	causaban	un	profundo	malestar,	una	inquietante	y	rara	aversión.

La	 recorrió	 un	 escalofrío	 que	 intentó	 disimular	 pero	 algo	 percibiría	 su	 suegra,
porque	de	un	golpe	cerró	 la	 tapa	de	 la	caja	y	 le	dijo	con	su	 tono	de	siempre	y	una
sonrisa	torcida:

—Mima	ha	estado	aquí	y	me	ha	traído	una	almohada	mariposa	porque	sabe	que
me	duelen	las	cervicales	cuando	veo	la	televisión,	es	una	chica	estupenda,	qué	suerte
ha	tenido	Conrad	con	ella.	Y	tómate	el	chocolate,	que	frío	no	vale	nada.

Luis	 la	 esperaba	 en	 casa	 tendido	 en	 un	 sofá	 con	 una	 bata	 de	 cuadros,	 en	 las
rodillas	 tenía	a	Luisito	con	un	batín	 idéntico	de	 tamaño	diminuto,	el	niño	 intentaba
meterle	con	aplicación	los	dedos	en	los	ojos	y	el	padre	reía,	olvidado	de	todo.	Abad
estaba	 en	 Latinoamérica	 y	 le	 enviaba	 cartas	 optimistas	 en	 las	 que	 le	 decía	 que	 el
asunto	estaba	yendo	muy	bien.

Luis	 solo	 había	 tenido	 una	 gala	 ese	 verano.	 En	 Roda	 de	 Bará,	 en	 el	 festival
organizado	 por	 Luis	 del	 Olmo.	 Ya	 había	 corrido	 la	 voz	 de	 que	 Herreros	 lo	 había
despedido	y	aunque	Abad	le	había	pedido	que	no	contestara	a	los	periodistas,	Luis	no
pudo	 resistirse	 a	 un	 chico	 joven	 afectado	 de	 un	 acné	 rabioso	 que,	 provisto	 de	 un
enorme	magnetofón,	le	dijo	ruborizándose:

—Es	mi	primer	trabajo	para	La	Hoja	del	Lunes.	Si	 lo	hago	bien	me	pondrán	en
plantilla.

Luis	le	habló	de	sus	éxitos	y	le	contó	que	acababa	de	grabar	su	Poema	a	Galicia
en	alemán.	El	chico	escuchaba	atentamente,	claro	que	después,	ávido	de	gloria	(y	de
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un	 contrato),	 apostilló	 irónicamente	 en	 su	 periódico,	 «¿en	 alemán?,	 se	 lo	 digo	 de
corazón,	no	hacía	falta,	señor	Campos,	no	hacía	falta	que	se	molestase».

Por	 suerte	 Luis	 no	 llegó	 a	 leerlo	 porque	 cuando	 Abad	 se	 enteró	 de	 que	 había
hablado	 con	 periodistas,	 le	 pidió	 que	 no	 comprase	 ningún	 diario,	 que	 anulase	 sus
compromisos,	 incluso	 el	 de	 Bélgica,	 que	 se	 encerrara	 en	 casa	 y	 que	 se	 negara	 a
ponerse	al	teléfono.	Si	alguien	lo	pillaba,	tenía	que	decir	que	estaba	componiendo.

—Luis,	resérvate	para	nuestro	plan,	ahora	vas	a	lo	grande.
Llamó	a	Muriel	y	le	sugirió	que	procurase	evitar	que	esos	días	Luis	se	acercase	a

ningún	kiosco	por	su	cuenta.
Y	así	 tampoco	pudo	 leer	 lo	que	dijo	La	Vanguardia	 de	 su	 actuación:	 «Aburrió,

como	 siempre.	 ¿Si	 no,	 cómo	 se	 entiende	 que	 un	 cantante	 que	 nos	 ha	 sido	 vendido
como	un	ídolo	deslumbrante	se	encuentre	en	la	mismísima	calle?	Porque	su	éxito	se
debe	 solo	 a	 la	 inversión	 publicitaria,	 y	 por	 eso	 ha	 fracasado.	 El	 globo	 se	 ha
deshinchado…».

Y	precisamente	 porque	 el	 globo	 deshinchado	 no	 había	 leído	 nada	 de	 eso	 podía
estar	jugando	con	sus	hijos	y	riéndose,	porque	ahora	Luisito	se	sentía	atraído	por	la
dentadura	 de	 su	 padre	 e	 intentaba	 introducir	 su	manita	 dentro	 de	 su	 boca	mientras
Murielilla	estaba	en	el	suelo	golpeando	la	mesa	con	su	pirámide	de	colores	mientras
reclamaba	su	atención	a	gritos:

—Papá,	papá.
Muriel	corregía;
—Daddy,	daddy.
Esa	era	otra,	aprender	inglés	pero	ahora	en	serio.	Cogían	los	cuadernos	y	un	libro

de	la	Berlitz	que	les	había	prestado	tía	Daisy,	que	les	había	dicho:
—Con	este	libro	aprende	inglés	el	servicio,	o	sea	que	Luis	no	será	menos	listo.
Empezaron	por	lo	de	my	Taylor	is	rich,	pero	Luis	protestaba:
—Joder,	que	yo	he	estado	en	Londres	y	he	tenido	una	novia	inglesa,	esto	es	para

principiantes.
Muriel	se	enfadaba:
—¿Y	qué	te	enseñó	la	inglesa?
—Do	you	want	to	fuck	me?
Fingía	 enfadarse	 y	 le	 tiraba	 los	 lápices	 a	 la	 cabeza,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 ella

también	se	aburría.
Entonces	 cambió	 de	 método.	 Como	 cada	 mañana	 cogían	 el	 coche	 e	 iban	 a

caminar	a	la	Casa	de	Campo,	decidió	que	desde	que	salían	del	piso	hasta	que	llegaban
tenían	que	hablar	inglés.

Las	putas	que	hacían	guardia	por	allí	los	acogían	con	alborozo:
—Aquí	está	el	guiri	que	se	parece	a	Luis	Campos.
Él	las	miraba	por	encima	de	sus	gafas	de	sol	y	se	disculpaba:
—Sorry,	I	do	not	understand.
Llamaban	a	una	compañera	que	se	había	especializado	en	los	marines	de	la	base
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americana	de	Torrejón	y	hablaba	un	poco	de	inglés,	para	que	se	entendiera	con	ellos.
La	mujer	ponía	el	índice	y	el	pulgar	formando	un	círculo	en	el	que	metía	una	y	otra
vez	el	dedo	de	la	otra	mano.	Las	amigas	protestaban:

—Oye,	¿pero	tú	no	hablabas	inglés?	Que	eso	también	sabemos	hacerlo	nosotras.
Y	la	mujer	se	ponía	a	gritar	vocalizando	exageradamente:
—Que	si	queréis	los	dos,	os	hago	un	precio	especial.
Le	señalaba	a	él,	a	ella	y	a	sí	misma,	levantaba	tres	dedos	y	decía:
—Los	three…	One	thousand	pesetas.
Muriel	declinaba	amablemente	la	invitación:
—No,	thanks.
La	 mujer	 les	 comunicaba	 a	 las	 compañeras	 que	 habían	 dicho	 que	 no,	 y	 las

mujeres	mascullaban:
—Es	que	no	has	puesto	entusiasmo.
Y	se	dirigían	a	esas	personas	tan	finas:
—Pues,	nada,	vayan	ustedes	con	Dios	—señalaban	el	cielo	y	movían	los	brazos

como	si	volasen—,	Dios.
Luis	y	Muriel	se	ponían	a	pasear	con	gravedad	por	 los	caminillos	bordeados	de

árboles	y	él	le	daba	un	codazo	y	le	decía:
—Pequeña,	algún	día	tenemos	que	probarlo.
—Calla,	degenerado.
Primero	iban	despacio,	después	trotaban	y	luego	galopaban.
Al	menos	eso	era	lo	que	le	decía	Luis	a	su	hija	cuando	llegaba	a	casa	y	se	la	ponía

en	el	regazo:
—Mira	lo	que	han	hecho	hoy	papá	y	mamá,	íbamos	al	paso,	al	trote,	a	galope	a

galope	a	galope.	—Y	la	niña	 saltaba	sobre	 sus	 rodillas	y	 se	 reía	echando	 la	cabeza
hacia	atrás,	tan	pequeñita	y	tan	parecida	a	su	madre;	a	Luis	le	conmovía	pensar	en	la
infancia	de	Muriel	y	abrazaba	a	su	hija	con	fuerza—.	Mi	chiquilla.

Se	 le	 llenaban	 los	 ojos	 con	 esa	 humedad	 que	 la	 ternura	 hace	 subir	 desde	 el
corazón.

—Daddy.
Muriel	 le	pidió	a	 su	madre	que	 le	 enviase	una	nueva	chica	para	ocuparse	de	 la

cocina,	 Margarita,	 y	 siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 los	 cuadernos	 de	 Chelo,
organizaban	nuevos	platos	para	Luis,	que	empezó	a	tener	un	hambre	devoradora.

Los	domingos	también	instauró	la	tradición	de	la	paella.
Por	 la	 tarde	Luis	se	echaba	en	el	sofá	para	ver	con	Murielilla	 los	payasos	de	 la

tele,	pero	los	dos	caían	en	un	sueño	profundo,	Nuky	se	llevaba	con	cuidado	a	la	niña
y	Muriel	procuraba	que	nadie	hiciera	ruido.

Luis	movía	los	labios:
—Mi	mujercita.
A	veces	se	agitaba	porque	soñaba	con	peces	de	aletas	iridiscentes	que	nadaban	en

un	estanque	y	él	era	un	pez	con	las	piernas	blandas	como	trapos,	se	ahogaba	y	tenía
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que	salir	al	exterior	a	respirar.	La	pesadilla	era	como	una	ola	oscura	de	la	que	surgía
con	ojos	desesperados	y	Muriel	se	sentaba	a	su	lado	y	aquella	angustia	repentina	se
esfumaba	para	dar	paso	a	un	cansancio	de	plomo.

Gemía:
—No	puedo	moverme.
Muriel	 se	 reía	 y	 le	 hacía	 cosquillas	 para	 que	 se	 levantara;	 él	 rezongaba	 y

protestaba	y	a	empujones	se	dejaba	conducir	al	estudio	para	hacer	ejercicio	con	 los
aparatos:

—Media	hora	de	remo	y	media	hora	de	bicicleta.	Y	después	te	llevaré	un	plato	de
jamón.

A	los	cinco	minutos	Luis	preguntaba	a	gritos:
—¿Ya	está?
—No.	Faltan	55	minutos.
—Pues	ven,	que	me	aburro.
No	podía	separarse	de	ella,	si	Muriel	se	iba	a	hablar	por	teléfono,	la	reñía:
—Todo	el	día	con	tus	amigas…,	déjalas…	¿Qué	quieren?
Muriel	le	contaba:
—Que	Carmencita	está	en	el	pazo	de	Meirás	y	se	aburre	mucho	y	que	vayamos	a

hacerle	una	visita.
—Dile	que	no	puedes,	que	tienes	que	cuidar	a	tu	maridito.
—Ya	se	lo	he	dicho.
Siempre	que	se	apartaba	de	su	vista,	la	llamaba	con	mimo:
—Murielita.
Si	venía	el	cartero,	no	quería	que	ella	saliera	a	coger	la	correspondencia:
—No,	que	es	un	hombre,	cuando	un	hombre	te	mira	te	mancha.
Si	 yendo	 a	 la	Casa	 de	Campo	 tenían	 que	 parar	 en	 algún	 bar	 y	 ella	 quería	 ir	 al

lavabo,	la	acompañaba	y	la	esperaba	en	la	puerta:
—A	ver	si	algún	tío	va	a	pensar	que	estás	sola	y	va	a	intentar	ligar	contigo.
La	 obligó	 a	 cambiar	 el	 pediatra	 de	 los	 niños	 por	 una	 mujer,	 y	 le	 empezó	 a

molestar	que	viniera	gente	a	casa,	aunque	fuera	su	propio	padre:
—No	 sé	por	 qué	 tiene	que	venir	 todos	 los	 días,	 francamente,	 creo	que	no	hace

falta.
Después	 de	 cenar	 no	 hacía	 más	 que	 dirigir	 miradas	 impacientes	 al	 reloj.	 De

pronto	se	levantaba	y	decía:
—Es	tarde,	vamos	a	la	cama.
Si	ella	se	demoraba	en	el	cuarto	de	baño,	él	le	reprochaba:
—¿Qué	 haces…?	 Ven,	 todo	 el	 día	 esperando	 este	 momento	 y,	 joder,	 tú	 ahí

haciendo	gilipolleces.
Ella	 se	 sentaba	 en	 la	 cama	 quitándose	 los	 aretes	 e	 intentando	 explicarle	 que	 la

mesa	de	comedor	que	pensaba	comprar	en	Loscertales	no	la	tendrían	hasta	después	de
navidad,	y	él	le	cogía	con	brusquedad	la	mano	y	la	tumbaba	en	la	cama,	y	si	ella	se
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quejaba	porque	le	hacía	daño,	le	respondía:
—Perdona,	soy	un	bruto,	es	que	te	deseo	tanto…	Me	vuelve	loco	mirarte	ahí	todo

el	día,	saber	que	eres	mi	mujer	y	que	solo	eres	para	mí.
Empezaba	 con	 un	 temblor	 voluptuoso	 y	 las	 palabras	 balbuceantes	 de	 la	 pasión

porque	 la	primera	acometida	 siempre	era	 salvaje,	pero	después	 le	hacía	 el	 amor	de
una	forma	nueva,	tranquila,	lenta.	Le	hablaba	mucho,	con	voz	acariciante:

—No	puedo	vivir	sin	ti,	necesito	tenerte	todas	las	noches,	¿cómo	dormiría	sin	ti?
Le	 cogía	 las	manos	 para	 que	 lo	 tocara,	 las	 llevaba	 a	 su	 pecho,	 a	 su	 cuello,	 le

pedía:
—Sigue	tú.
Se	quedaba	extasiado	mientras	las	manos	de	ella	lo	recorrían	una	y	mil	veces,	no

se	cansaba	nunca,	 con	 las	uñas,	muy	 largas,	 le	 acariciaba	 la	 espalda,	 le	 causaba	un
delicioso	estremecimiento	y	llegaba	la	pálida	hora	del	alba	y	no	habían	dormido	aún.

—Así,	suave	primero	y	rápido	después,	muerde	un	poco	si	quieres.
Muchos	años	después,	con	muchos	cuerpos	de	mujer	de	por	medio,	aún	no	había

podido	olvidar	aquella	carne	apetecible	y	contaría	en	la	alta	noche,	mientras	tomaba
una	copa:

—No	he	vuelto	a	encontrar	caricias	como	las	suyas.	Nadie	sabe	amar	como	ella.
Muriel	 apuntaba	 una	 cruz	 en	 su	 agenda	 los	 días	 que	 hacían	 el	 amor,	 que	 eran

todos.	Al	principio,	si	no	estaba	embarazada,	había	cuatro	días	al	mes	sin	cruz.	Pero
después,	ni	esos.

Siempre	 los	 sorprendía	 la	 sensación	 fría	de	 la	madrugada	abrazados	piel	 contra
piel,	 sintiendo	 los	 músculos	 del	 vientre	 y	 los	 muslos,	 bañados	 en	 ese	 misterio
cósmico	que	se	llama	amor.

—Me	gustas	tanto.
Ella	no	le	contestaba	y	él	se	arrimaba.	Si	estaba	muy	cerca	la	oía	respirar	fuerte,

entonces	le	decía	muy	bajito:
—Roncas.
Muriel	protestaba	y	se	tocaba	la	nariz,	donde	tenía	una	pequeña	protuberancia:
—Claro,	tengo	el	tabique	desviado,	debo	operarme.
Él	se	estiraba	en	la	cama	mirando	el	techo	con	el	dorso	de	la	mano	en	la	frente:
—Operar,	operar…	Como	Carmencita,	¿no?	—Se	volvía	a	ella	bruscamente	y	le

agarraba	un	pecho—.	Lo	que	te	tendrías	que	operar	son	las	tetas…	Ponerte	unas	bien
grandes.

Ella	se	enfadaba:
—Oh,	déjame,	shit,	eres	odioso,	te	gustan	las	vacas,	qué	vulgar	eres.
Luis	la	abrazaba,	besaba	la	brasa	de	sus	labios	y	reía:
—Tonta,	me	gustas	tú	y	tu	poco	pecho.
Repetía	su	nombre	cientos	de	veces:
—Muriel,	Murielita,	Muriel.	Pequeña	mía.
Ella	contestaba	risueña	y	maliciosa:
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—Dime,	mi	amo,	mi	señor.
Su	voz	era	siempre	alegre	y	juvenil,	y	su	sonrisa…,	la	sonrisa	de	Muriel	en	esas

noches	de	amor	se	fijó	para	el	resto	de	su	vida	en	el	mar	interior	de	Luis.
Nunca	pudo	desprenderse	de	ese	sortilegio.

Cuando	llegó	el	momento	de	partir	a	hacer	las	Américas,	como	decían	en	broma
pero	no	del	todo,	no	podía	dejar	de	abrazarla.

El	avión	salía	de	madrugada,	en	el	coche	la	tenía	hincada	a	un	costado,	perezosa
de	sueño.	Le	observaba	el	rostro,	parecía	dormir	pero	las	espesas	pestañas,	al	unirse,
producían	el	engaño	de	que	llevaba	los	ojos	entreabiertos.	Luis	posaba	los	labios	en
su	frente	y	se	quedó	así	hasta	que	llegaron	al	aeropuerto.

Fue	el	propio	Fernando	el	que,	impaciente,	les	abrió	la	puerta	del	taxi.	A	pesar	de
lo	 joven	 que	 era	 se	 entreveían	 algunas	 canas	 en	 su	 pelo	 negrísimo	 y	 estaba	 más
delgado,	 al	 contrario	 que	 Luis,	 que	 no	 es	 que	 estuviera	 más	 gordo,	 pero	 se	 había
ensanchado	porque	se	había	hecho	más	fuerte,	sus	espaldas	eran	más	amplias	y	hasta
su	rostro	había	perdido	su	delgadez	cadavérica,	se	le	habían	rellenado	los	huecos	que
tenía	bajo	los	pómulos,	se	le	habían	suavizado	las	aristas,	¡en	pocos	meses	se	había
convertido	en	un	hombre	guapo!	Estaba	bronceado,	ágil;	de	un	salto	bajó	del	coche	y
le	dio	un	abrazo	a	Fernando,	que	le	dijo	con	sincero	entusiasmo:

—Qué	buen	aspecto	tienes.
Muriel	sonrió	secretamente,	era	su	obra.	Luis	repuso:
—Pues	tú	estás	hecho	una	mierda,	de	lo	que	deduzco	que	has	trabajado	mucho.
Muriel	tuvo	que	correr	para	mantener	el	paso.	Un	fotógrafo	salido	nadie	sabía	de

dónde	los	seguía	a	pesar	de	 lo	 temprano	que	era,	y	Fernando	llevaba	a	Luis	cogido
por	el	hombro	y	le	iba	contando:

—Te	están	esperando	en	todas	partes,	primero	ya	sabes	que	vamos	a	Guatemala,
hombre,	lo	tuyo	es	meterte	a	la	gente	en	el	bolsillo	en	el	vis	a	vis,	o	sea	que	eres	tú
quien	tiene	que	entrar	a	matar,	pero	yo	he	estado	trabajando	a	fondo,	a	pico	y	pala,
para	 prepararte	 el	 terreno…	 Los	 contactos	 están	 hechos,	 pero,	 acuérdate,	 lo	 que
ganamos	en	un	país	no	nos	sirve	para	el	otro,	en	todos	tenemos	que	empezar	de	cero.

Impaciente,	Luis	decía:
—Sí,	sí,	ya	lo	sé.	—Y	luego	se	le	escapaba	mientras	se	pasaba	las	dos	manos	por

el	pelo,	crecía	unos	centímetros,	casi	aullaba—:	¡Joder,	qué	ganas	tengo	de	empezar
ya!

Mientras	 caminaba	 por	 la	 zona	 de	 tránsitos	 internacionales	 del	 aeropuerto	 de
Barajas,	se	iba	desprendiendo	de	todo	lo	que	oliera	a	familia	y	hogar,	despojándose
de	un	ropaje	que	ya	le	resultaba	ajeno,	como	Clark	Kent	cuando	se	saca	su	traje	de
periodista	para	emerger	como	Supermán.

Todo	él	era	ya	otro	hombre.
Y	cuando	vio	al	grupo	de	fans	que	lo	esperaban,	exhibió	una	sonrisa	deslumbrante
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que	borró	a	Muriel	y	 a	Fernando	de	un	plumazo,	 el	mundo	entero	 se	volvió	gris	y
borroso	y	solo	él	estaba	dotado	de	luz	y	de	vida.

Se	palpó	la	americana,	como	se	las	hacían	sin	bolsillos	no	llevaba	nada	con	que
escribir,	y	fue	Muriel	la	que	rebuscó	en	su	bolso	y	le	tendió	el	bolígrafo	con	el	que
había	 apuntado	 los	 menús,	 los	 horarios,	 los	 ejercicios	 y	 las	 clases	 de	 inglés.	 Ese
recuento	minucioso	de	una	vida	doméstica	y	familiar	que,	ella	lo	sabía	bien,	ya	no	iba
a	volver	nunca.

—¿Dónde	queréis	que	firme?	¿Aquí?	¿Aquí?
Las	niñas	le	tendían	sus	cuadernos	y	uno	de	los	chicos,	muy	sonriente,	enarboló

una	pequeña	pancarta.
Muriel	vio	que	en	ella	salía	una	fotografía	de	Raphael	con	la	leyenda	«Bienvenido

a	casa».	El	chico	se	fijó	en	su	cara	de	asombro,	miró	el	letrero,	se	le	borró	la	sonrisa
de	golpe	y	se	apresuró	a	darle	la	vuelta.	Ahora	sí	aparecía	la	foto	de	Luis	con	el	lema
«Buen	viaje	y	vuelve	pronto».

Para	corregir	su	metedura	de	pata,	gritó	más	fuerte	que	nadie:
—Luis,	Luis.
Muriel	advirtió	que	el	fotógrafo	no	se	había	dado	cuenta	y	suspiró	aliviada.	Pero

Luis	 despachó	 al	 grupo	 en	 cinco	minutos	 y	 le	 dijo	 a	 Fernando,	 que	 venía	 con	 las
tarjetas	de	embarque	en	la	mano,	en	voz	baja	y	colérica:

—Oye,	se	han	acabado	las	fans	de	pega.
Aún	sin	saber	lo	que	había	pasado,	Abad	concedió:
—Claro,	Luis,	pero	que	conste	que	por	fans,	hoy,	no	puedes	quejarte.
Porque	 con	 él	 iba	 un	 grupo	 de	 chicas	 luciendo	 el	 uniforme	 de	 Iberia	 y	 Luis

recuperó	su	magnética	sonrisa	y	su	envidiable	naturalidad.
—Olé	las	mujeres	guapas.	¿Vais	todas	en	mi	avión?
Las	muchachas	se	echaron	a	reír	y	explicaron	que	ellas	eran	azafatas	de	tierra	y

que	 las	 compañeras	 que	 tenían	 la	 suerte	 de	 viajar	 con	 él	 ya	 estaban	 a	 bordo.	 El
fotógrafo	les	hizo	señas	de	que	se	pusieran	todas	juntas	con	Luis	en	medio.

Muriel	le	tiró	de	la	manga:
—Bueno,	Luis,	yo	ya	me	voy.
Su	marido	la	miró	con	su	sonrisa	profesional	todavía	prendida	en	los	labios	y	ella

se	sintió	intimidada	porque	le	pareció	que	en	el	primer	segundo	había	olvidado	quién
era.	Después	la	abrazó	cariñosamente:

—Claro,	 pequeña,	 vete	 directa	 a	 casa,	 no	 quiero	 que	 te	 rapten.	 Te	 llamaré	 en
cuanto	llegue.

La	 besó	 en	 los	 labios,	 las	 chicas	 silbaron,	 los	 pasajeros	 se	 detuvieron	 y	 los
miraron	 con	 una	 sonrisa,	 Fernando	 se	 apartó	 y	 el	 fotógrafo	 tomó	 una	 instantánea.
Entonces	 Luis	 le	 dio	 a	 su	 mujer	 un	 beso	 apasionado	 en	 la	 boca	 mientras	 todo	 el
mundo	prorrumpía	en	aplausos.	Muriel	se	retiró	molesta.	Él	se	la	acercó	de	un	tirón	y
le	dijo	muy	bajo:

—Sonríe,	coño.
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Posaron	 los	 dos	 mejilla	 contra	 mejilla	 como	 dos	 actores	 de	 Hollywood	 y	 por
megafonía	empezaron	a	llamar	al	«señor	Campos,	señor	Luis	Campos».

Luis	comentó	cómicamente:
—Oh,	ese	nombre	me	suena.
Hubo	risas	y	Fernando	lo	arrancó	de	sus	brazos,	él	aún	pudo	hacerle	una	caricia

con	la	punta	de	los	dedos	y	se	fue	con	todos	detrás,	como	el	flautista	de	Hamelin.
Muriel	suspiró	y	se	dirigió	a	la	salida.	A	ella	no	la	seguía	nadie.
Al	final	no	se	lo	había	dicho.
Se	 acarició	 el	 bolso.	 Dentro	 llevaba	 tres	 billetes	 para	México	 D.	 F.	 que	 había

comprado	a	escondidas.
Salió	del	aeropuerto	y	levantó	la	mano	para	parar	un	taxi.
Era	una	sorpresa.	México.
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México,	sí.
Había	 llegado	 hacía	 tres	 horas	 y	 lo	 aguardaba	 en	 el	 cuarto	 en	 penumbra

temblorosa	como	una	novia,	con	el	 corazón	en	 la	boca.	Se	había	perfumado	en	 los
rincones	más	íntimos,	hasta	había	vaporizado	Eau	de	Rochas	sobre	la	ropa	interior	de
encaje,	 tan	 leve	 que	 no	 esperaba	 que	 durara	más	 allá	 de	 esa	 noche.	Conservaba	 el
bronceado	del	verano,	pero	había	borrado	las	huellas	de	cansancio	del	largo	viaje	con
una	ampolla	de	belleza	instantánea	llamada	«rayon	de	jeunesse»	que	le	había	traído
Carmencita	del	centro	de	belleza	Carita	de	París.	Se	había	puesto	un	blusón	de	Pucci
que	se	sacaba	fácilmente	sin	despeinarse,	un	pantalón	vaquero	con	un	cinturón	ancho
de	ante	con	una	gran	hebilla	dorada	que	marcaba	su	cintura	tan	fina	como	cuando	era
adolescente	e	iba	descalza,	con	las	uñas	de	los	pies,	como	las	de	las	manos,	pintadas
de	rojo	escarlata.

Sobre	la	mesa	había	una	copa	que	había	contenido	una	margarita,	la	especialidad
del	 hotel,	 que	 le	 había	 traído	 un	 camarero	 que	 se	 parecía	 a	Cantinflas.	 Se	 la	 había
tomado	 de	 golpe	 y	 el	 tequila	 y	 la	 altura	 a	 la	 que	 está	 el	D.	 F.	 le	 habían	 dado	 una
repentina	sensación	de	felicidad	y	miedo.	Se	sentía	flotar.

Se	cepilló	el	pelo	por	última	vez	delante	del	espejo.	Todo	había	sido	una	carrera
de	obstáculos	hasta	llegar	aquí	sin	que	nadie	se	enterase.	Aquí,	al	hotel	Camino	Real
de	Polanco	donde	se	alojaba	Luis,	un	lugar	tan	lujoso	que	la	dejó	boquiabierta.	En	el
hall	había	un	enorme	mural	dorado	y	las	paredes	estaban	pintadas	en	colores	vivos.
Su	marido	estaba	dando	una	semana	de	conciertos	en	El	Patio.	Cuando	llegó	acababa
de	 irse,	 y	 aunque	 llevaba	 dos	 niños	 y	 dijo	 que	 era	 su	mujer,	 se	 negaron	 a	 dejarla
entrar	en	su	habitación.

—No,	señora,	está	prohibido	que	suban	damas	a	las	habitaciones.
Al	 final,	entre	súplicas,	con	Murielilla	y	Luis	 llorando	y	exhibiendo	su	 libro	de

familia,	consiguió	que	la	acompañaran	a	regañadientes	a	su	cuarto	mientras	las	chicas
de	recepción	la	miraban	con	burlona	reticencia.

Menos	mal	 que	 Luis	 había	 cogido	 una	 suite	 con	 una	 enorme	 cama	 y	 un	 salón
donde	pidió	que	colocaran	dos	lechos	supletorios	para	los	niños	que,	agotados	por	el
largo	viaje,	se	dejaron	desnudar	ya	medio	dormidos.	Pero	Murielilla	aún	preguntó:

—Cuando	me	despierte,	¿estará	papi?
Ella	contestó	con	impaciencia:
—Sí,	sí,	duerme.
Así	Muriel	tuvo	tiempo	de	consagrarse	a	ella	misma.	El	cuarto	de	baño	tenía	las

paredes	de	mármol	veteadas	de	marrón	y	 rojo	y	 las	 toallas	eran	de	hilo	blanco	con
anchas	 bandas	 de	 terciopelo.	 Se	 dio	 un	 largo	 baño	 echando	 en	 el	 agua	 un	 frasco
entero	de	sales	de	violetas;	doblaba	las	rodillas,	entre	el	jabón	eran	como	islas	en	un
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mar	 de	 nata,	 luego	 estiraba	 las	 piernas	 y	 sacaba	 las	 puntas	 de	 los	 pies,	 las	 uñas
parecían	 hojas	 de	 geranio.	 Se	 daba	 la	 vuelta,	 apoyaba	 la	 barbilla	 en	 el	 borde	 de	 la
bañera	y	dejaba	al	aire	las	semiesferas	perfectas	de	sus	nalgas.

Cantaba	and	 did	 it	 my	 way!	 mientras	 se	 secaba	 y	 después	 se	 untó	 la	 piel	 con
aceite	 de	 ámbar	 hasta	 que	 adquirió	 un	 suntuoso	 brillo	 marfileño,	 my	 way	 yeah
yeah…!	Mientras	se	tocaba,	la	desbordaba	el	deseo.

Una	última	mirada	al	espejo.	Ahora	llevaba	el	pelo	muy	largo	con	reflejos	caoba
y	raya	al	lado,	se	puso	unos	aretes	de	plata	vieja,	se	había	depilado	mucho	las	cejas,
con	 lo	 que	 sus	 ojos	 parecían	 más	 grandes	 y	 su	 rostro,	 redondeado	 cuando	 estaba
embarazada,	 se	había	 estilizado.	Sacó	 la	 lengua,	 insertó	 los	pulgares	 en	 la	 sienes	y
agitó	los	dedos,	dio	unos	pasos	de	baile	y	luego	se	riñó:

—Murielita,	has	madurado,	contente	—miró	a	su	alrededor	y	no	pudo	menos	que
añadir,	 recordando	 la	 posada	 de	 dos	 camas	 en	 la	 que	 habían	 dormido	 tan	 solo	 tres
años	antes—.	Honey,	cómo	hemos	prosperado.

Se	 rio	 alegremente	 con	 un	 cascabeleo	 premonitorio,	 sentía	 burbujas	 en	 la
garganta,	 le	habían	dicho	que	Luis	terminaba	a	las	dos,	sabía	que	luego	tendría	que
estar	 con	 sus	 fans,	 periodistas,	 el	 empresario,	 sus	 invitados…	 Ella	 conocía	 las
servidumbres	de	su	profesión,	¡era	mujer	de	artista!

Lo	 imitaba,	 daba	 besos	 al	 aire,	 «mua	 mua»,	 hacía	 reverencias,	 «a	 sus	 pies,
señora»,	 copiaba	 sus	 miradas	 de	 conquistador,	 «qué	 guapa	 estás»,	 parpadeaba
rápidamente	 como	 una	 protagonista	 de	 cine	 mudo,	 «todo	 sigue	 igual…»,	 luego
gamberreaba,	«ese	sobrepeso	te	queda	de	narices»…	Pobre,	tener	que	piropear	todo
el	 día	 a	 esas	 fans	 tan	 pesadas	 cuando	 ella	 sabía	 que	 él	 solo	 quería	 estar	 con	 su
mujercita.

Detrás	de	 la	puerta	 estaba	colgado	un	pijama,	 lo	 cogió	y	hundió	el	 rostro	en	 la
tela;	era	tan	feliz	que	si	la	hubieran	acuchillado	no	se	hubiera	dado	ni	cuenta.	Pero,
bueno,	no	olía	a	nada	porque	Luis	dormía	desnudo.

Lo	miró,	qué	raro,	era	un	pijama	de	seda	blanco,	no	le	pegaba,	a	lo	máximo	que
llegaba	su	marido	era	a	ponerse	el	calzoncillo	y	una	camiseta.	Quizás	era	un	obsequio
del	hotel,	como	los	albornoces.

Ay,	 cómo	 la	 necesitaba…,	 ¡hasta	 para	 vestirse!	 Aún	 se	 estremecía	 cuando	 se
acordaba	 de	 lo	 que	 solía	 usar	 cuando	 lo	 conoció,	 trajes	 de	 Galerías	 Preciados,
pantalones	que	no	le	llegaban	al	tobillo,	calcetines	blancos,	chaquetas	con	botones	de
plástico…

¡El	corazón	le	palpitaba	alborotado,	tenía	la	cara	ardiendo!
Más	 besos,	 «mua	 mua»,	 «¿una	 copa?»,	 y	 después	 de	 tantas	 falsas	 sonrisas	 y

agotado	por	el	concierto,	cuando	se	resignara	a	ir	a	su	habitación	donde	lo	esperaba
una	cama	tan	solitaria	como	la	de	ayer	y	la	de	la	semana	pasada,	¡se	la	encontraría!
¡La	encontraría	ávida	y	húmeda	de	deseo,	besando,	acariciando,	mordiendo!

Muriel	se	emocionó	al	pensar	en	la	alegría	y	gratitud	de	su	marido.
Primero	lo	recibiría	ella	sola	y	luego	entreabriría	la	habitación	contigua	para	que
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viera	que	había	traído	también	a	los	niños.
Los	fue	a	observar;	los	dos	dormían,	Luisito	con	una	sonrisa	en	los	labios,	como

siempre.	 Murielilla	 había	 tirado	 las	 sábanas	 al	 suelo	 y	 estaba	 atravesada	 en	 el
colchón,	estremeciéndose	casi	de	 forma	 imperceptible	como	si	aun	en	sueños	 fuera
incapaz	de	estarse	quieta.	Muriel	le	subió	el	embozo	hasta	la	barbilla	y	le	dio	un	beso
en	la	frente.

Tarareaba	my	way!	Duduaaa	duduaaaa	mientras	miraba	por	la	ventana,	que	daba
a	 un	 patio	 interior	 con	 surtidores	 y	 cactus	 gigantes.	 Había	 unas	 mesitas	 con
sombrillas	azules	y	unas	parejas	bailando.	Le	propondría	a	Luis	bajar	alguna	noche,
hacía	mucho	que	no	tenían	su	momento	romántico,	¿cómo	era	ese	refrán	español	que
decía	siempre	su	suegro?	Lo	repitió	en	alto	para	oír	el	sonido	de	su	propia	voz:

—En	 casa	 del	 herrero,	 cu…	—le	 costaba	 pronunciar	 la	 «ch»—,	 cuschhhillo	 de
palo.

La	 gira	 estaba	 yendo	muy	 bien;	 a	Luis	 no	 le	 gustaba	 escribir	 cartas	 y	 era	muy
complicado	poner	conferencias,	pero	cuando	conseguían	hablar	su	voz	estaba	llena	de
energía,	bromeaba	con	ella,	le	preguntaba	por	los	niños,	por	sus	padres,	enviaba	besos
para	todos,	pero	cuando	ella	le	iba	a	contar	algo,	que	la	casa	nueva	ya	tenía	el	parquet
puesto	y	que	podrían	trasladarse	después	de	navidades,	que	el	pintor	había	dicho	que
las	humedades	no	eran	cosa	suya	sino	del	fontanero	y	que	Luisito	había	tenido	fiebre,
le	parecía	que	se	alejaba	del	teléfono,	que	tapaba	el	auricular,	que	hablaba	al	vacío,	y
de	pronto	volvía	y	respondía:

—Pequeña,	sí,	entiendo,	escríbelo	todo	a	esas	direcciones	que	te	envié.
Pero	debía	ser	cierto	que	las	cosas	les	iban	bien,	porque	cuando	le	contó	que	tía

Daisy	le	había	dicho	que	había	una	casa	muy	bonita	cerca	de	Málaga,	en	Guadalmar,
para	pasar	los	veranos,	le	ordenó:

—Cómprala…	Dispón	del	dinero	como	quieras.
Y	cuando	ella	había	añadido	con	temor:
—Es	que	cuesta	veinte	millones	de	pesetas.
Él	se	había	echado	a	reír:
—Cómprala,	te	digo,	lo	único	importante	para	mí	es	que	los	niños	y	tú	estéis	bien.
Lo	vio	tan	bien	dispuesto	que	añadió	que	era	una	urbanización	donde	la	tía	Daisy

se	había	comprado	también	una	casa,	y,	además:
—Hay	muchas	familias	filipinas.
Y	Luis	rio	bondadosamente:
—Mejor,	así	estarás	más	acompañada.	Te	dejo,	pequeña,	un	beso.
Se	quedaba	siempre	con	el	auricular	en	la	mano	y	ganas	de	decirle,	pequeña	no,

ya	no	soy	aquella	niña	que	se	casó	contigo,	soy	una	mujer	hecha	y	derecha,	mi	amor,
¿no	te	has	dado	cuenta?

Y	 se	 reconcomía	 pensándolo	 y	 tenía	 ganas	 de	 volver	 a	 llamarlo	 para	 decírselo,
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pedía	que	le	pusieran	con	su	habitación	y	le	contestaba	una	voz	femenina:
—Alo.
Ella	colgaba,	e	intentaba	localizarlo	y	no	podía.	Se	echaba	a	llorar	y	con	la	cara

hundida	en	 la	almohada	se	quedaba	encerrada	en	su	habitación	aunque	 los	niños	 la
reclamasen,	viniera	su	suegro	o	la	llamara	Carmencita	para	quejarse	de	la	Seño	de	su
hijo	Fran,	que	era	una	especie	de	señora	Danvers	de	Rebeca.	A	 todos	decía	Muriel
con	el	rostro	impávido:

—No	me	encuentro	bien.
Llamaba	a	su	madre	a	Manila	para	decirle	que	la	añoraba,	que	quería	ir	a	visitarla,

y	 la	 madre	 le	 contestaba	 que	 tuviera	 paciencia,	 que	 ya	 se	 verían	 por	 navidades.
Muriel	le	pedía	que	fuera	su	hermana	a	Madrid	para	hacerle	compañía,	que	se	sentía
muy	sola.	La	madre	le	preguntaba	con	alarma:

—Pero	¿estás	bien?	—Suspicaz—.	¿Vuelves	a	estar	embarazada?
Ella	gritaba	que	no,	que	ni	pensarlo,	que	había	abandonado	el	sueño	de	tener	ocho

hijos,	 como	 tantos	 otros	 sueños.	 Que	 era	 muy	 joven	 y	 quería	 hacer	 otras	 cosas
además	de	cuidar	niños.	La	madre,	con	voz	de	cansancio,	le	repetía:

—Hija,	 Luis	 es	 una	 buena	 persona	 y	 te	 quiere	 mucho,	 pero	 es	 un	 artista,	 sé
consecuente,	y	no	sé	a	qué	te	refieres	con	eso	del	sueño…	¿No	duermes	bien?	—Y
después	le	advertía—:	Y	tienes	que	aceptar	a	todos	los	niños	que	te	envía	Dios.	¡Los
hijos	son	lo	mejor	de	la	vida!

A	Muriel	 se	 le	 llenaban	 los	ojos	de	 lágrimas	porque	su	madre	había	perdido	un
hijo	 y	 ella	 era	 tan	 egoísta	 que	 se	 había	 olvidado	 y	 la	molestaba	 con	 caprichos	 de
mujer	ociosa	que	se	aburre	en	casa	porque	no	sabe	qué	hacer	con	su	vida.

Cuando	Luis	al	fin,	alertado	por	sus	múltiples	llamadas,	la	telefoneaba	asustado,
ella	le	soltaba	con	vaguedad:

—Sí,	estaba	enfadada,	pero	no	me	acuerdo	de	por	qué.
Él,	primero,	se	indignaba:
—Joder,	creía	que	había	ocurrido	alguna	desgracia.	Esto	no	me	lo	hagas	más,	que

necesito	 estar	 al	 cien	 por	 cien	 y	 no	 preocupándome	 por	 tus	 puñeterías	 de	 cría
mimada.	—Pero	se	ablandaba	ante	el	silencio	de	ella—:	Bueno,	va,	no	importa.

Aunque	se	acordaba	de	añadir	antes	de	colgar:
—Si	llamas	directamente	a	la	habitación	se	ponen	las	chicas	de	la	limpieza,	que

no	me	pasan	el	recado…	Es	mejor	que	avises	en	recepción	y	así	luego	ya	te	llamo	yo.
O	mejor,	escríbeme.

Para	 el	 caso	 que	 haces	 a	 mis	 cartas,	 se	 lamentaba	 Muriel.	 Luis	 nunca	 le
contestaba,	y	lo	que	era	peor,	tenía	la	sospecha	de	que	tampoco	leía	lo	que	le	escribía
minuciosamente	 sobre	 la	 mesa	 del	 comedor	 mientras	 los	 niños	 dormían	 y	 las	 dos
muchachas	de	servicio	cotorreaban	en	la	cocina	porque	ya	no	tenían	nada	que	hacer,
y	 si	 lo	 tuvieran,	 también	podría	esperar	hasta	mañana.	Las	dos	chicas	eran	Nuky	y
Margarita,	dos	trozos	de	su	país	en	casa.	La	salus,	como	los	niños	eran	mayores,	solo
iba	por	las	mañanas.
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Su	amiga	Maritina	la	 llamaba	para	que	fuera	a	su	casa	de	Pozuelo	para	jugar	al
tenis:

—Hemos	 instalado	 unas	 pistas	 estupendas,	 y	 lo	 mejor	 son	 los	 cubalibres	 de
después.

Carmencita	y	las	otras	la	llamaban	para	ir	de	compras	a	El	Corte	Inglés	y	después
a	cenar	en	Casa	Gades,	donde	a	veces	está	la	actriz	Marisol	porque	se	ha	liado	con	el
dueño.	Muriel	preguntaba:

—Pero,	Marisol,	¿no	está	casada	con	Carlos	Goyanes?
Ella	lo	conocía	porque	era	amigo	de	Fernando	Abad,	y	le	contestaban:
—Sí,	¿y?	Bueno,	te	animas	o	qué.
Muriel	argüía	siempre	lo	mismo:
—Cuando	 los	 niños	 sean	 un	 poco	mayores,	 ahora	 estoy	muy	 ocupada.	—Ellas

protestaban,	todas	tenían	hijos,	Carmen	estaba	embarazada	del	segundo,	y	Muriel	se
veía	obligada	entonces	a	confesar	la	verdad—:	Además,	a	Luis	no	le	gusta	que	salga.

Luego,	 las	 amigas	 entre	 ellas	 murmuraban	 y	 si	 la	 veían	 la	 miraban	 con
conmiseración,	 como	 si	 todas	 estuvieran	 en	 el	 secreto	 menos	 Muriel	 pero	 no	 se
atrevieran	a	decirle	nada.

Se	quedó	con	el	rímel	en	alto	y	la	boca	abierta,	sabía	que	había	un	recuerdo	que
se	 le	escapaba,	alguna	cosa	que	había	oído	una	vez.	Bajaba	Carmen	en	el	ascensor
con	 Marta	 parloteando	 en	 voz	 alta	 en	 la	 casa	 de	 San	 Francisco	 de	 Sales	 y	 ella
esperaba	en	la	portería.	Iban	hablando	de	ella,	¿qué	estaban	diciendo?

Las	dos	se	habían	violentado	al	verla,	y	Carmen	había	tomado	la	iniciativa	para
explicarle	con	evidente	turbación:

—Le	venía	diciendo	que	tu	piso	estará	acabado	antes	que	el	nuestro.
Pero	no	era	eso	de	lo	que	hablaban,	no	era	eso…	¡Bah,	ya	lo	recordaría!
Pero	 fuera	 pensamientos	 tristes,	 largo	 de	 aquí	 sombras	 tenebrosas,	 sospechas

infundadas,	 ahora	 estaba	 en	 la	 habitación	de	hotel,	 que	 ahora	 era	 su	nido	de	 amor,
como	el	rosal	recién	florecido	espera	la	 llegada	de	su	jardinero.	Se	rio	de	su	propia
cursilería,	¡ella	también	podría	hacer	letras	de	canciones	si	quisiera!

¿Cómo	era	la	última	de	Luis?

Soy	como	un	alma	perdida
que	vaga	por	los	caminos
de	la	vida	y	la	pasión…

¿Cómo	seguía?	Cantando…
Cantando	algo,	pero	ahora	no	se	acordaba	de	qué.
Ah,	sí,	cantando	montañas,	¿y	qué	querría	decir	eso?
Y	cantando	 las	montañas…	Se	puso	 a	 curiosear	 los	 armarios.	Le	 asombró	que,

siendo	 tan	desordenado,	su	 ropa	estuviera	 tan	cuidada,	 las	chaquetas,	 todas	 iguales,
en	bolsas	de	plástico	colgadas	de	sus	perchas,	 las	camisas	con	los	gemelos	puestos,
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una	docena	de	corbatas	enrolladas	de	manera	profesional…	Los	calzoncillos,	 todos
nuevos,	 estaban	 aún	 en	 sus	 cajas,	 y	 los	 calcetines,	 envueltos	 en	 papel	 de	 seda,
también	 sin	 estrenar.	 Cada	 día,	 al	 llegar	 al	 hotel,	 debía	 tirarlo	 todo	 a	 la	 papelera,
claro,	ella	sabía	que	los	nervios	que	pasaba	en	el	escenario	le	hacían	sudar	mucho.

En	el	cuarto	de	baño	los	escasos	productos	que	utilizaba	estaban	alineados	contra
el	espejo;	vio	que	había	incorporado	a	su	neceser	unas	pinzas	de	depilar.	Ella	le	había
enseñado	a	dibujar	sus	cejas	y	a	sacarse	los	pelillos	del	entrecejo.	Para	convencerlo,
le	había	dicho:

—Oye,	 que	Carmencita	 le	 hace	 lo	mismo	 al	 príncipe.	Y	 el	 primo,	 Juan	Carlos,
también,	¿no	te	has	dado	cuenta?

El	hotel	no	era	muy	grande,	solo	cuatro	pisos.	Fue	oyendo	cómo	iban	entrando	los
últimos	 trasnochadores,	 dejó	 de	 oírse	 la	música	 de	 baile,	 aún	 en	 el	 pasillo	 alguien
entonó	una	melancólica	ranchera:

—Fallaste,	corazón,	no	vuelvas	a	apostar.
Y	las	últimas	puertas	se	cerraron	de	golpe.
Todo	se	sumió	en	silencio.	Fue	a	darles	un	vistazo	a	los	niños,	después	volvió	a

retocarse	el	maquillaje	y	a	perfumarse	de	nuevo.	Salió	al	pasillo;	desde	allí	podía	ver
la	amplia	barandilla	de	hierro	 forjado	que	subía	desde	el	hall.	De	pronto	 se	oyeron
voces,	una	risa	de	mujer,	el	cristal	de	las	puertas	tintineaba	y	bajo	las	luces	cenitales
se	destacó	un	grupo	que	surgía	del	jardín	interior,	Luis	iba	en	medio	con	la	impecable
americana	 negra	 que	 ella	 le	 había	 comprado,	 pero	 no	 fue	 eso	 lo	 que	 llamó	 su
atención.	Se	le	veía	el	rostro	muy	bronceado	contra	el	albor	inmaculado	de	la	camisa
y	 el	 pelo	muy	oscuro	debido	 a	 la	 gomina	y	peinado	hacia	 atrás,	 lo	 que	 le	 daba	un
cierto	aire	de	cantor	de	tangos,	pero	tampoco	fue	eso	lo	que	despertó	su	interés.	Iba
acompañado	por	una	decena	de	personas,	hombres	fornidos	ataviados	con	sudaderas
que	permanecían	en	silencio,	otros	gruesos	y	bajos	con	chaquetas	claras	que	hablaban
fuerte	y	 soltaban	carcajadas	 en	 tono	alto	 sin	 tener	 en	 cuenta	que	 la	mayoría	de	 los
huéspedes	estaban	durmiendo,	aunque	quizás	el	hotel	era	suyo,	pero	Muriel	tampoco
reparó	en	ninguno	de	estos	detalles.

De	 lo	que	 sí	 se	dio	 cuenta	 es	de	que	Luis	 subía	muy	despacio,	pero	no	porque
cojeara	o	le	molestara	la	espalda,	en	realidad	se	le	veía	en	muy	buena	forma	física,
alto,	erguido,	fibroso.	Luis	se	movía	con	torpeza	porque	cogida	por	la	cintura	llevaba
una	morena	curvilínea,	de	rasgos	exóticos	y	espesa	melena	azabache	que	 le	 llegaba
hasta	la	cintura,	con	un	vestido	tan	ajustado	que	Muriel	se	dijo	que	se	lo	tenían	que
haber	cosido	encima.

Calzaba	 altísimos	 tacones,	 de	 esos	 que	Luis	 no	 le	 dejaba	 poner	 porque	 «hacen
puta»,	y	en	el	tobillo	llevaba	una	gruesa	cadena	de	oro.

Muriel	 inconscientemente	 había	 dado	 unos	 pasos	 y	 el	 resplandor	 de	 la	 luz	 que
iluminaba	 un	 cuadro	 le	 cayó	 sobre	 el	 rostro.	 Estaba	 con	 la	 mano	 en	 la	 boca,
paralizada,	sentía	una	ira	repentina	e	intensa.

Del	grupo,	Luis	fue	el	primero	que	la	vio	y	su	reacción	fue	espontánea,	soltó	a	la
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mujer	y	corrió	a	cogerla	entre	sus	brazos	con	expresión	de	felicidad:
—Murielita,	 mi	 pequeña,	 mi	 niña…	—La	 abrazó	 estrechamente	 y	 después	 se

separó	de	ella	y	la	miró	con	incredulidad—.	¿Pero	eres	tú	o	eres	una	aparición?
Ella	 se	mantuvo	 inmóvil	 y	 fría	 como	 un	 témpano,	 la	 sombra	 de	 la	 infidelidad

atravesó	 su	 cerebro	 como	 una	 corriente	 negra.	 El	 grupo	 se	 detuvo,	 los	 hombres
dejaron	 de	 reírse	 y	 la	 morena	 frunció	 sus	 gruesas	 cejas.	 En	 algún	 lado	 se	 oyó	 el
chillido	de	un	pájaro.

Luis	se	volvió	hacia	ellos	y	con	perfecta	desenvoltura	les	aclaró:
—Mis	cuates,	esta	es	mi	mujer	adorada,	mi	Muriel,	de	quien	tanto	os	he	hablado.
Y	luego	a	ella	le	explicó	con	aplomo:
—Estos	son	mis	compas,	mi	familia	de	aquí…	Mis	músicos,	los	compadres	de	la

agencia,	de	la	casa	de	discos,	los	amigos	que	ponen	la	plata,	y	esta	chica	tan	linda,	¿la
ves?,	se	llama	Adriana.

La	cogió	por	 la	mano	y	 le	hizo	dar	media	vuelta.	Ella	 se	 tambaleaba	 sobre	 sus
altos	 tacones	 o	 por	 la	 bebida,	 pero	 a	 pesar	 de	 eso	 enseñó	 unos	 dientes	 blancos	 y
caníbales	en	lo	que	quería	ser	una	sonrisa	amable;	tenía	los	colmillos	afilados	como
un	vampiro:

—Quiubo,	doña.
Hizo	una	reverencia	exagerada,	sus	enormes	pechos	estuvieron	a	punto	de	salirse

del	vestido	y	Luis	la	soltó	con	brusquedad	mientras	explicaba:
—Me	hace	los	coros.	Los	maridos	que	acompañan	a	las	señoras	a	mis	conciertos

también	tienen	derecho	a	alegrarse	la	vista.
A	todos	saludó	Murielita	con	un	apretón	de	manos.	Adriana	le	dio	solo	un	beso,

como	se	suele	hacer	allí:
—Gusto	 en	 conocerla.	 Luis	 me	 ha	 hablado	 mucho	 de	 usted…	 —rio	 con

nerviosismo—.	Bueno,	a	mí	y	a	 todos.	¡Estamos	hasta	 la	madre	de	oír	hablar	de	su
excelencia!

Tenía	 caderas	 fuertes,	 labios	 negroides	 y	 pómulos	 altos,	 toda	 ella	 respiraba
sensualidad	 animal	 y	 descarnada.	Se	 oyeron	unos	 pasos	 apresurados;	 por	 el	 pasillo
venía	corriendo	un	muchacho	joven	que	dijo	sin	aliento:

—Y	yo	soy	el	marido	de	esta	chamacona.
Uno	de	los	hombres	se	asombró:
—¿El	joto?
Pero	se	calló	abruptamente	cuando	le	pegaron	un	codazo.
Luis	rio	y	le	dio	al	muchacho	una	palmada	en	el	hombro:
—Pinche	güey,	qué	poco	barco	para	un	mar	tan	grande.
Todos	se	rieron,	Muriel	la	primera	aunque	la	verdad	es	que	no	entendió	el	chiste,

o	si	lo	entendió,	no	le	hizo	ninguna	gracia.
Sin	saber	muy	bien	cómo	continuar,	dijo:
—He	traído	a	los	niños,	están	ahí	dentro.
Luis	abrió	exageradamente	los	ojos	y	se	giró	hacia	sus	amigos:
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—¿Os	 lo	podéis	creer?	 ¡Ha	 traído	a	 los	chavitos!	Ha	venido	desde	 tan	 lejos	sin
decirme	nada,	lo	ha	preparado	todo	en	secreto;	no	me	digáis	que	no	es	espabilada	mi
mujer,	no	tiene	diecinueve	años,	ha	estado	toda	su	vida	en	un	convento	de	clausura	y
ha	sido	capaz,	por	el	amor	a	su	marido,	de	atravesar	sola	medio	mundo.

Muriel	 lo	miró	 con	 asombro	 ante	 esa	 catarata	 de	 inexactitudes,	 pero	Luis	 ya	 la
empujaba	 dentro	 de	 la	 habitación	 mientras	 los	 amigos	 mascullaban,	 «órale,	 el
convento»,	«oh,	diecinueve	años»,	«¡chale,	qué	huevón!»,	y	él	se	despedía	besándose
la	punta	de	los	dedos	varias	veces,	cerraba	la	puerta	con	rapidez,	desaparecía	la	voz
meliflua	y	la	sonrisa	y	se	encaraba	a	Muriel:

—Pero	 ¿có…	 cómo	 cojones	 se	 te	 ha	 ocurrido?	 —La	 cólera	 no	 lo	 dejaba
expresarse	con	fluidez,	pero	procuraba	no	levantar	la	voz—.	¿Te	has	vuelto	loca?

Muriel	 se	 encogió	 sobre	 sí	misma,	 su	 rostro	 se	 contrajo	 como	 el	 de	 un	 niño	 a
punto	de	llorar,	y	balbuceó:

—Pero,	no	entiendo,	¿no	estás	contento?
—¡Y	 una	 mierda	 voy	 a	 estar	 contento!	 —Vio	 cómo	 su	 mujer	 empalidecía	 y

prosiguió	en	un	tono	más	comedido—:	Estas	sorpresas	no	me	las	des	más,	por	favor.
Ella	 empezó	 a	 jadear,	 y	 Luis	 la	 cogió	 por	 los	 brazos	 y	 la	 sacudió	 de	 forma

desabrida:
—Va,	Muriel,	que	 te	va	a	dar	un	ataque	de	histerismo.	No	 te	pega	nada,	mujer,

¿dónde	está	tu	impasibilidad	oriental?
Ella	apretó	los	labios	y	movió	la	cabeza	negando	con	tozudez.	Él	la	hizo	sentar	en

la	cama	y	le	explicó:
—Joder,	 entiende	 que	 un	 cantante	 romántico	 no	 puede	 viajar	 con	 la	 familia	 a

cuestas.	México	 es	 una	 ciudad	muy	 difícil	 y	 al	mismo	 tiempo	 determinante,	 ¡es	 la
llave	para	entrar	en	Estados	Unidos!

La	miró	 con	 frialdad,	 se	 levantó	 para	 quitarse	 la	 corbata	 con	 gesto	 tenso	 y	 se
desabotonó	de	un	tirón	el	cuello	de	la	camisa.	Muriel	empezó	a	llorar	con	suavidad;
las	 lágrimas	 se	deslizaban	 lentamente	por	 sus	mejillas	 como	esa	 llovizna	que	 en	 el
norte	se	llama	orvallo.	Al	final,	Luis	le	dijo	con	exasperación,	pero	ya	compadecido:

—Va,	tonta,	mira	que	llegas	a	ser	tonta,	si	ya	sé	que	lo	hiciste	con	toda	la	buena
intención,	por	amor,	por	un	impulso,	y	yo	te	lo	agradezco,	pero	México	no	es	el	mejor
sitio	para	vernos,	esta	es	una	plaza	muy	difícil	y	aquí	la	gente	es	muy	sensible	a	estas
cosas,	me	tienen	en	el	punto	de	mira,	tengo	que	cuidar	todos	los	detalles.

Hubo	un	silencio.	Ella	preguntó	tímidamente	con	los	ojos	acongojados:
—¿No	quieres	ver	a	los	niños?
—Están	durmiendo,	¿no?	Déjalos,	ya	los	veré	mañana.
Hicieron	 el	 amor,	 pero	 Murielilla	 empezó	 a	 llamar	 a	 mamá	 mamá,	 y	 después

daddy	 daddy,	 y	 su	 hermano	 se	 despertó	 y	 empezó	 a	 chillar…	 Terminaron	 de
cualquier	manera	y	Muriel	fue	a	buscar	a	los	niños	para	meterlos	en	la	cama	creyendo
que	 eso	 enternecería	 a	 su	 marido,	 pero	 Luis,	 malhumorado,	 dijo	 que	 necesitaba
dormir,	que	por	 la	 tarde	 lo	 iba	a	entrevistar	el	periodista	número	uno	de	Televisa	y
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que	esa	noche	actuaba	frente	a	las	mil	personas	más	importantes	de	México:
—Joder	si	no	duermo	estaré	hecho	una	mierda,	¿no	te	das	cuenta?
Y	se	fue	a	la	camita	del	cuarto	vecino	mientras	Muriel	procuraba	que	los	niños	no

hicieran	ruido.
Durante	cinco	días.	Que	fue	el	tiempo	que	estuvieron	en	México.	Sin	salir	de	la

habitación.	Luis	 le	advirtió	que	había	mucha	contaminación	y	que	además	era	muy
peligroso	moverse	solos	por	el	D.	F.,	y	les	aseguró:

—Aquí	 hay	 de	 todo,	mira	 qué	 piscina	—pero	 luego	 reflexionaba—,	 aunque	 en
realidad	es	mejor	que	no	bajéis,	estos	tíos	venados	no	están	acostumbrados	a	ver	una
mujer	 con	 traje	 de	 baño	 y	 se	 pueden	 tomar	 libertades,	 os	 lo	 hacéis	 subir	 todo	 a	 la
habitación,	la	comida	es	muy	buena.

Cogió	 la	 carta	 y	 leyó,	 «pollo	 con	 mole,	 chiles	 rellenos	 ¡y	 el	 guacamole!	 ¿Te
acuerdas,	pequeña?	Cuando	estuvimos	te	gustaba	mucho…».

Muriel	se	atrevió	a	preguntarle:
—¿Pero	tú	no	vas	a	comer	con	nosotros?
—No,	claro,	joder,	yo	estoy	aquí	trabajando	y	no	de	vacaciones.	—Cuando	vio	su

cara	afligida,	rectificó—:	Bueno,	intentaré	venir	algún	día.
No	 fue	 nunca,	 aunque	 sí	 es	 cierto	 que	 por	 la	 noche	 no	 llegaba	muy	 tarde	 y	 le

hacía	el	amor	con	habilidad	impaciente.	Cuando	terminaban,	ella	llevaba	a	los	niños	a
la	cama	grande	y	él	se	iba	a	la	supletoria	porque	decía	que	lo	despertaban	al	principio
del	sueño	y	luego	ya	no	podía	dormirse.	Muriel	protestaba:

—Amor,	eso	no	es	verdad.
Pero	él	argüía	que	lo	que	le	mantenía	despierto	era	el	temor	a	que	lo	despertaran	y

entonces	no	pegaba	ojo	y,	claro,	él	estaba	allí…,	y	Muriel	repetía	con	él	«trabajando	y
no	de	vacaciones»,	pero	aunque	Luis	secundaba	la	broma,	lo	hacía	de	forma	forzada
y	con	risas	insinceras.

Vestía	a	los	niños	y	luego	bajaban	al	hall	por	la	escalera	de	servicio	y	esperaban
sentados	en	un	sofá	a	que	Luis	se	despertara	y	pidiera	el	desayuno.	Entonces	subían
de	 nuevo	 y	 estaban	 un	 rato	 los	 cuatro	 juntos,	 hasta	 que	 él	 tenía	 que	 ir	 a	 probar	 el
sonido,	o	a	comer	con	algún	pinche	güey,	o	a	dejarse	entrevistar.

Un	día	ella	le	comentó:
—Es	guapa	esa	chica	que	te	hace	coros.
Luis	pareció	no	saber	de	quién	le	hablaba:
—En	el	coro,	¿quién?
—Adriana,	esa	que	iba	con	el	marido.
—¿El	marido?	—Se	dio	una	palmada	en	la	frente—.	Anda,	es	verdad,	qué	burro.

No	me	acordaba.
Ella	se	extrañó:
—Pero	¿no	actúa	contigo?
Él	le	contestó	con	vaguedad:
—Sí,	no,	era	una	sustitución.
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A	 los	 cinco	 días,	 Luis	 le	 dijo	 que	 tenía	 que	 ir	 a	 Rosario	 y	 que	 era	mejor	 que
regresaran	a	Madrid.

El	avión	salía	a	las	diez	de	la	noche	y	hacía	escala	en	Montreal.	La	misma	hora	en
que	 Luis	 tenía	 su	 actuación.	 Estuvieron	 hablando	 de	 pie	 incómodamente	 en	 la
habitación,	con	las	maletas	cerradas	y	los	niños	con	la	ropa	de	invierno	puesta	viendo
la	televisión.	Tenía	que	ir	a	buscarlos	un	taxi,	y	al	final	Luis	dijo:

—Voy	a	pedir	que	vengan	media	hora	antes,	porque	hay	tráfico.
Ella	le	preguntó:
—Entonces,	lo	de	Guadalmar,	¿tiro	adelante?
—Claro,	 haz	 lo	 que	 quieras,	 dispón	 tú	 como	 quieras	 de	 todo,	 prefiero	 que	 el

dinero	lo	controles	tú.
Adivinó	que,	con	tal	de	que	se	fuera,	le	hubiera	regalado	el	mismo	hotel	en	el	que

estaban	alojados.
Él	pareció	leerle	el	pensamiento,	porque	le	cogió	un	mechón	de	pelo,	se	lo	puso

detrás	de	la	oreja	y	le	acarició	la	mejilla:
—Sabes	que	te	quiero	mucho,	mi	amor,	pero	la	vida	de	artista	es	así.	—Le	dio	un

beso—.	Mira,	iremos	a	pasar	las	navidades	a	Filipinas.	¿Qué	te	parece?	Me	ha	escrito
tu	madre	invitándonos,	y	ya	sabes	que	no	puedo	negarle	nada	después	de	la	desgracia
que	ha	pasado.

Muriel	 se	 asombró	 de	 que	 su	madre	 y	 su	marido	 estuvieran	 en	 contacto,	 pero
asintió	sin	palabras.	Luis	proseguía	ahora	cogiéndole	la	mano:

—Yo	 saldré	 de	 Puerto	 Rico	 el	 21	 de	 diciembre.	 Nos	 podemos	 encontrar	 en	 el
mismo	Barajas	y	nos	vamos	todos	juntos	directamente	a	Manila	si	quieres.

Ella,	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo,	aún	puntualizó:
—Directamente	no	hay	vuelos,	tendremos	que	hacer	escala	en	Ámsterdam.
Él	la	atrajo	hacia	sí:
—¡Pequeña!	 ¡Donde	 sea	 necesario!	 Estaré	 volando	media	 vida,	 pero	más	 haría

por	ti	si	fuera	preciso,	mi	amor.
La	abrazó,	miró	la	hora	en	su	reloj	de	pulsera	por	detrás	de	su	cabeza:
—Id	bajando,	que	aquí	a	los	taxistas	no	les	gusta	esperar.
Le	 dio	 un	 ligero	 empujón	 y	 cuando	 llegó	 el	 botones	 a	 llevarse	 el	 equipaje,	 le

susurró	al	oído:
—Qué	pena	que	no	hayamos	tenido	tiempo	de	echar	un	kiki.
Los	despidió	en	el	vestíbulo	agitando	la	mano.
Durante	 el	 largo	 viaje	 de	 retorno,	 Muriel	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 última

mirada	de	Luis	solo	expresaba	una	cosa:	alivio.
Pero	decidió	apartar	estos	lúgubres	pensamientos	de	su	mente,	cogió	a	su	hija	en

brazos	y	le	dijo	al	oído:
—Dentro	de	muy	poco	iremos	con	papá	en	avión	a	Manila	a	ver	a	los	abuelos.
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En	 realidad,	 no	 llegaron	 a	 encontrarse	 en	 el	 aeropuerto	 de	Madrid.	 Durante	 la
última	 semana	 en	 Puerto	 Rico,	 Luis	 no	 dio	 señales	 de	 vida,	 y	 Muriel	 le	 estuvo
llamando	 toda	 la	mañana	al	hotel	de	San	 Juan	 temiendo	que	hubiera	 surgido	algún
inconveniente,	y	al	final	averiguó	que	hacía	días	que	había	dejado	la	habitación	y	que
no	sabían	nada	de	él.	¿Las	actuaciones?	No,	ellos	no	sabían	nada	de	actuaciones,	la
señora	había	dejado	dicho	que	guardaran	las	maletas,	que	ya	las	vendrían	a	recoger.

Muriel	repitió:
—¿La	señora?
Hubo	un	silencio	y	 se	puso	otra	persona	con	voz	de	adulto	 responsable	y	pidió

perdón,	dijo	que	se	habían	confundido	de	huésped,	don	Luis	Campos	estaba	alojado
en	el	hotel,	por	supuesto,	y	ya	había	salido	hacia	el	aeropuerto.

Aunque	 luego	Luis	 dijo	 que	 su	 avión	 había	 sufrido	 un	 retraso	 de	 tres	 horas,	 la
verdad	es	que	 lo	perdió	y	 tuvo	que	coger	el	siguiente,	que,	encima,	hacía	escala	en
Cancún	y	en	París.

Muriel	 estuvo	 esperando	 en	 Barajas	 con	 los	 niños	 justo	 hasta	 el	 límite	 de	 su
vuelo.	El	488	de	Iberia.	Con	una	enorme	bolsa	de	mano,	cargando	con	el	cochecito	de
Luis,	nerviosa,	no	paraba	de	consultar	la	hora,	de	preguntar	a	las	azafatas.	Murielilla
no	 dejaba	 de	 moverse	 y	 de	 molestar	 a	 los	 pasajeros.	 El	 día	 anterior	 ETA	 había
asesinado	al	presidente	del	Gobierno,	el	almirante	Carrero	Blanco,	y	el	ambiente	era
muy	tenso,	había	mucha	vigilancia,	los	grises	detenían	a	los	pasajeros	y	les	pedían	la
documentación,	aunque	a	ella	no	la	molestaron.	Pensó	en	anular	el	viaje,	pero	¡tenía
tantas	ganas	de	ver	a	su	familia!	¡Se	sentía	tan	sola!

A	 la	 sala	 de	 vuelos	 internacionales	 logró	 colarse	 un	 reportero	 de	 Semana
esperando	encontrarse	a	Luis.	Mientras	aguardaban,	estuvieron	conversando,	ella	 le
contó	 lo	 traviesa	 que	 era	Murielilla	 y	 lo	 bueno	 que	 era	 el	 pequeño,	 y	 que,	 desde
luego,	 ni	 ese	 año,	 ni	 el	 siguiente,	 ni	 el	 otro,	 pensaba	quedarse	 embarazada,	 ya	que
quería	parar	un	poco.	El	reportero	bromeó:

—¿Me	juras	que	la	familia	no	va	a	aumentar?
Muriel	arrugó	la	naricilla	y	levantó	la	mano	derecha:
—Te	lo	juro.
Cuando	la	niña	le	arreó	un	enorme	manotazo	al	carrito	de	los	aperitivos	y	vasos	y

bandejas	volaron	por	los	aires,	confesó:
—Es	un	diablo,	después	de	navidad	la	llevaré	al	colegio	Saint	Anne’s,	muy	cerca

de	nuestra	nueva	casa.	¿Sabes	que	vamos	a	ser	vecinos	de	los	duques	de	Cádiz?
El	periodista	no	apuntaba	nada	y	Muriel	se	sentía	como	si	hablara	con	un	amigo.

Además,	¿no	le	estaba	diciendo	siempre	Luis	que	tenía	que	ser	amable	con	la	prensa?
Hasta	se	atrevió	a	condenar	el	asesinato	de	Carrero	Blanco.

—Ha	 sido	 una	 noticia	muy	 triste…	No	 podía	 creérmelo.	A	Luis	 también	 le	 ha
conmovido	mucho.
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No	tenía	ni	idea	de	lo	que	pensaba	Luis	porque	hacía	una	semana	que	no	hablaba
con	él,	pero	se	daba	cuenta	de	que	no	era	difícil	mentir	con	soltura	a	los	periodistas,
¡había	tenido	un	gran	maestro!

Crecida,	se	atrevió	a	ir	más	allá	incluso,	como	esos	actores	malos	que	meten	en	la
obra	«morcillas»	de	su	propia	cosecha:

—Hemos	quedado	en	Ámsterdam,	la	escala	necesaria	del	viaje,	y	quizás	pasemos
allí	unos	días…	de	luna	de	miel.

—¿No	te	importa	que	te	haga	unas	fotos?
Muriel	asintió,	sobre	todo	cuando	él	le	dijo:
—Cuando	venga	Luis,	le	haré	el	reportaje,	pero	como	no	podéis	posar	juntos,	así

ya	tengo	una	foto	tuya.
Posó	 con	 la	 niña;	 logró	 encasquetarle	 el	 gorro	 y	 abrocharle	 el	 abriguito,	 que

habían	ido	a	parar	al	suelo,	y	para	conseguir	que	se	estuviera	quieta	tuvo	que	hacerle
unos	dibujos	en	una	servilleta.

—Ahora	ponte	sola.
¿Sola?	Bueno,	no	le	hacía	mucha	gracia,	pero	Luis	se	enfadaría	si	supiera	que	se

había	 negado.	 Llevaba	 un	 jersey	 de	 cuello	 alto	 azul	 cielo	 con	 unas	 cadenas	 largas
sobre	el	pecho	y	una	torera	vaquera,	y	encima	un	chaquetón	afgano	de	ante	forrado
de	piel.	El	fotógrafo	le	pidió:

—Ahora	sin	chaquetón.
Vale,	 bien,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 le	 importaba,	 sus	 amigas	 decían	 que,	 de	 todas

ellas,	era	la	que	tenía	mejor	tipo.	Le	suplicó	a	una	azafata	que	aguantara	a	la	niña	e
inclinó	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha;	 cuando	 posaba	 con	 Luis	 siempre	 tenía	 que
supeditarse	al	perfil	de	su	marido,	que	era	el	izquierdo,	el	que	menos	le	favorecía	a
ella	porque	se	le	veía	el	pequeño	caballete	que	tenía	en	la	nariz.

El	fotógrafo	iba	disparando	con	palabras	de	aliento:
—Así,	muy	bien,	ahora	camina	con	la	chaqueta	al	hombro…	Bien,	ahora	mírame.

Ríe	 a	 carcajadas.	—No	 lo	 hizo,	 temía	 tener	 los	 dientes	 un	 poco	 amarillos	 y	 no	 le
gustaba	cómo	salían	en	las	fotos—.	Bueno,	vale,	mejor	así,	seria	y	tristona,	como	si
estuvieras	pensando	en	Luis.

El	 resto	 de	 los	 pasajeros	 la	 miraban.	 Murielilla	 se	 puso	 a	 hacer	 pucheros	 y	 a
señalarla,	esa	no	era	su	mamá,	esa	señora	no.

Ah,	 pues	 no	 estaba	mal	 esto	 de	 posar,	 tampoco	 era	 tan	 difícil.	 Le	 preguntó	 al
fotógrafo,	que	estaba	rebobinando	el	carrete:

—¿Ya?	¿Tienes	bastante?
Estuvo	a	punto	de	perder	el	avión.	Al	cabo	de	un	par	de	horas	de	su	partida	llegó

Luis	a	Barajas	y	el	reportero	seguía	allí.	Le	hizo	una	foto,	una	sola,	mientras	Luis	le
explicaba	separando	las	manos:

—He	ganado	así	de	dinero.
Muriel	y	Luis	se	encontraron	al	fin	en	el	aeropuerto	de	Manila,	abigarrado,	lleno

de	gente.	Algunos	nativos	parecían	vivir	allí,	 iban	con	grandes	sacos	de	arpillera	al
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hombro	 y	 descalzos,	 se	 ponían	 en	 cuclillas	 y	 fumaban	 con	 expresión	 concentrada
mirando	 el	 suelo	 mientras	 otros	 se	 paseaban	 elegantemente	 vestidos	 como	 altos
ejecutivos	europeos	a	pesar	de	su	tez	oscura.	Cuando	Muriel	llegaba,	lo	primero	que
hacía	bajo	aquel	calor	sofocante	era	oler.	Cerraba	los	ojos	y	el	aire	le	traía	el	perfume
caliente	y	húmedo	de	las	flores	marchitas,	de	los	manglares	y	del	sudor	humano,	el
olor	del	trópico.

Murielilla	se	tapó	la	nariz	y	dijo:
—Qué	peste.
Muriel	no	pudo	evitarlo	y	le	dio	un	cachete	tan	inesperado	que	la	niña	se	quedó

estupefacta	y	ni	siquiera	lloró.	La	madre	la	abrazó,	arrepentida,	y	le	dijo:
—No	digas	eso,	huele	distinto,	pero	es	un	olor	bueno	y	 limpio,	 tú	 también	eres

filipina,	como	mamá…	Esta	tierra,	este	olor,	también	es	nuestro.
La	niña	preguntó:
—¿De	papá	no?
Riendo,	Muriel	le	contestó:
—No,	de	papá	no.
En	el	mostrador	de	Iberia	le	dijeron	que	Luis	Campos	ya	había	salido	de	España.
Lo	 tuvo	 que	 esperar	 muchas	 horas,	 primero	 en	 el	 bar,	 hasta	 que	 cerraron,	 y

después	sentados	en	el	suelo	rodeados	de	maletas.	A	pesar	de	las	ganas	que	tenía	de
abrazar	a	su	familia,	Muriel	no	se	atrevía	a	llegar	sola	a	su	casa	porque	eso	provocaría
incómodas	preguntas,	algunas	de	ellas	sin	respuesta.	Luis	apareció	con	una	chaqueta
de	 cuadros	 de	 leñador	 y	 camiseta	 blanca,	 muy	 sonriente,	 la	 abrazó,	 la	 besó
apasionadamente	en	el	cuello	y	hubo	risitas	y	miradas	del	personal	y	pasajeros	porque
los	 filipinos	 no	 se	 sienten	 obligados	 a	 disimular	 su	 curiosidad.	 Muriel	 se	 apartó
ruborizada.	Él	le	dijo:

—Mujercita,	no	sabes	las	ganas	que	tenía	de	verte.
Ella	protesto:
—Pues	nadie	lo	diría.	¿Qué	te	ha	pasado?	—Indignada,	recordó—:	¡Pero	si	hasta

me	dijeron	que	te	habías	ido	del	hotel!
Él	rio	desenfadadamente	mientras	le	hacía	cosquillas	en	la	espalda	levantándole	la

camisa:
—Era	un	hotel	de	mierda.	Mira	lo	que	te	he	traído,	se	lo	compré	a	un	joyero	de

Puerto	Rico	amigo	mío.	—Sacó	una	fea	cajita	de	plástico	de	la	bolsa—.	Ábrela.
Sobre	 un	 terciopelo	 algo	 ajado	 relucía	 un	 brillante	 no	muy	 puro,	 pero	 bastante

gordo.	Muriel	no	pudo	menos	que	exclamar:
—¡Oh,	mi	amor,	qué	preciosidad…!	Me	haré	un	colgante	para	el	cuello,	¡muchas

gracias!
—De	nada,	preciosa,	 tú	te	 lo	mereces	todo.	—Y	se	inclinó	hasta	la	niña,	que	se

abrazaba	a	sus	rodillas.	El	pequeño	dormía	en	su	cochecito—.	Mis	hijos,	¡cómo	los
quiero!

La	miraba	maliciosamente:
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—Me	parece	que	al	próximo	lo	vamos	a	fabricar	aquí.	 ¡Tengo	unas	ganas	de	ti,
pequeña	mía!,	llevamos	mucho	tiempo	sin	hacer	cositas,	¡me	muero	por	ti!

La	cogió	del	hombro	con	una	mano	y	con	la	otra	le	hizo	un	gesto	obsceno	a	un
comandante	de	avión	que	se	había	detenido	a	su	lado:

—Deja	de	mirar,	desgraciado.	¿No	sabes	que	es	una	grosería	fijarse	en	la	mujer
de	otro?

El	hombre,	que	en	realidad	no	había	reparado	en	ellos,	se	quedó	boquiabierto	y
Muriel	se	sintió	abochornada	pero	no	dijo	nada.

Llegaron	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	Lapu	Lapu	 abrazados.	Luis	 no	 dejó	 de	 dedicarle
atenciones	durante	los	quince	días	que	estuvieron	en	Manila.

Días	muy	 felices.	 Cristina	 y	 Pablo	 querían	mucho	 a	Muriel,	 pero	 Luis,	 con	 su
comportamiento	 durante	 la	 muerte	 de	 Frank,	 se	 había	 ganado	 sus	 corazones	 para
siempre.

Su	madre	recuperaba	el	color,	y	si	bien	sus	ojos	nunca	volverían	a	tener	el	brillo
de	la	juventud,	con	la	presencia	de	sus	nietos	dejaba	de	obsesionarse	con	el	recuerdo
del	hijo	muerto	y	alguna	vez	 incluso	 la	vieron	sonreír	cuando	cogía	a	Murielilla	en
brazos	para	calmar	 sus	arrebatos	de	niña	consentida.	Eugenia	ya	 se	había	casado	y
tenía	también	una	niña,	la	llevaba	a	la	casa	y	le	decía	a	su	hermana:

—Me	gusta	que	vengas,	porque	esto	está	más	alegre	—y	señalaba	a	la	hermana
pequeña,	Cris—.	Tiene	el	equipaje	hecho	desde	hace	meses,	supongo	que	esta	vez	te
la	llevarás.

—Claro	 que	 sí.	 —Ninguna	 de	 las	 dos	 lo	 expresaba	 en	 voz	 alta,	 pero	 ojalá
pudieran	llevarse	también	a	los	chicos,	Pedro	y	Mateo,	para	apartarlos	del	ambiente
oscuro	 y	 marginal	 en	 el	 que	 se	 movían,	 aunque	 ahora,	 mientras	 estaban	 ellos,
parecían	 llevar	 una	 vida	 normal.	 Porque	 si	 estaba	 Luis,	 se	 convertían	 en	 dos
muchachos	 alegres,	 sanos	 y	 deportistas,	 bromeaban	 con	 él	 acerca	 de	 las	 chicas
filipinas.

Luis	los	hacía	reír:
—Van,	 así,	 de	 modositas	—juntaba	 las	 manos	 en	 actitud	 de	 rezo	 y	 de	 pronto

ponía	 los	dedos	haciendo	 tijera—,	pero	 a	 la	que	pueden,	 te	 cortan	 los	huevos	y	ya
estás	jodido	para	siempre.

Los	 tres	 boxeaban	 en	 el	 jardín,	 jugaban	 al	 fútbol,	 se	 levantaban	 temprano	 para
coger	el	coche	e	ir	a	la	playa	de	Cavite	a	nadar	y	tomar	el	sol.

Muriel	se	sentía	serena,	colmada,	en	paz.	Su	madre	no	dejaba	de	repetírselo:
—Cómo	te	quiere	Luis,	qué	suerte	has	tenido,	es	un	hombre	de	bien.
Sí,	era	un	hombre	de	bien,	es	cierto.
Un	 día,	 nunca	 supo	 si	 con	 la	 complicidad	 de	 su	 marido,	 Cristina	 le	 dijo	 que

habían	decidido	 ir	 de	visita	 a	 la	 isla	 de	Corregidor.	Y	que	 la	 casa	 se	 quedaba	para
ellos	dos.	Solos.

Los	niños	estaban	excitados,	 iban	 los	cuatro	primos,	Murielilla,	Luis,	Cecily,	 la
hija	de	Frank,	e	Isobel,	la	de	Eugenia.	Llevaban	los	cubos	de	playa,	los	flotadores,	los
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trajes	de	baño.	Murielilla	no	cesaba	de	gritar:
—Vamos	a	ir	en	hidro.
Ella	no	sabía	lo	que	era	ir	en	hidroavión,	pero	le	sonaba	muy	emocionante.	Los

tíos	Mateo	y	Pedro	habían	prometido	enseñarles	a	bucear,	y	hasta	el	rostro	del	abuelo,
normalmente	 adusto,	 se	 iluminó	y	por	un	momento	 todos	olvidaron	que	 en	 la	 vida
hay	un	lugar	llamado	muerte.

Hasta	dieron	fiesta	al	servicio.
En	la	nevera	solo	había	champagne	Cristal	y	chocolate.
Bajo	el	perezoso	ronroneo	del	gran	ventilador	que	giraba	lentamente	en	el	techo,

con	una	vela,	Luis	derritió	el	chocolate	sobre	el	cuerpo	de	su	mujer	y	 lo	 lamió	con
delectación,	 sin	 dejar	 ni	 un	 centímetro.	 Muriel	 gemía,	 y	 rieron	 por	 el	 ruido	 de
chapoteo	y	después	jadearon	a	la	vez.

Más	tarde,	le	tocó	a	ella	lamer	y	chupar.
Cuando	terminaron,	Muriel	quiso	ir	a	ducharse,	buscó	a	su	alrededor,	no	encontró

la	 bata	 y	 le	 pareció	 divertido	 ponerse	 la	 chaqueta	 de	 leñador	 de	 Luis	 sobre	 su
desnudez.	Divertido	y	sexy.

Se	 fue	 corriendo	 al	 cuarto	 de	 baño	 de	 sus	 padres	 huyendo	 de	 las	 incansables
manos	de	su	marido	que	intentaban	atraparla	de	nuevo.	En	el	pasillo	la	acometió	la
necesidad	 imperiosa	 de	 estornudar,	 tampoco	 hacía	 tanto	 calor,	 a	 ver	 si	 iba	 a
constiparse.	Buscó	un	pañuelo	en	el	bolsillo,	qué	raro,	un	papel	arrugado,	sin	querer,
sin	darse	cuenta,	lo	sacó	y	lo	leyó.

Solo	era	un	número	de	teléfono	y	un	nombre,	Lily.	Lily	había	besado	el	papel	y
había	dejado	la	marca	de	sus	labios	pintados	de	rojo.

Pensó	 que	 se	 ahogaba	 y	 una	 oleada	 de	 furia	 le	 recorrió	 el	 interior.	 Nerviosa	 y
enardecida	se	lo	tiró	a	Luis	como	si	fuera	un	carbón	ardiendo:

—Qué	ordinariez,	qué	cosa	 tan	vulgar…	—En	su	voz	bailaba	 la	 cólera—.	¿Me
puedes	explicar	qué	significa	esto?

Luis	miró	el	papel	y	lo	arrojó	al	suelo	entre	risas:
—Ah,	 es	 de	 ese	 pinche	 güey	 de	 Fernando…,	 algún	 lío	 suyo.	 Me	 pide	 que	 le

guarde	los	teléfonos	de	sus	ligues	para	que	no	se	los	encuentre	María	Rosa.
Muriel	se	extrañó,	tenía	al	mánager	por	hombre	serio	y	muy	amante	de	la	familia,

pero	Luis	le	dio	una	sorprendente	respuesta	que	recordaría	a	menudo:
—Hasta	 el	 hombre	más	 enamorado	 de	 su	mujer,	 si	 le	 ponen	 delante	 una	mina

impresionante,	 cae.	 ¡Si	 no	 es	 maricón,	 claro!	 Además,	 date	 cuenta	 de	 que	 él	 está
mucho	tiempo	separado	de	su	familia.

Muriel	rezongó:
—Pues	como	 tú,	y	 supongo	que	 tú	no…	—una	 idea	 le	 cruzó	vertiginosa	por	 la

mente	atravesando	su	consciencia	como	un	relámpago—,	porque	esas	mujeres	de	las
que	te	rodeas…

Se	 acordaba	 de	 la	 chica	 del	 coro	 de	 México	 y	 de	 pronto	 sintió	 un	 inmenso
desconsuelo,	se	dejó	hacer	sobre	la	cama,	un	frío	repentino	le	heló	el	corazón.
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Luis	la	cogió	y	la	miró	amorosamente:
—Murielita,	 te	 juro	 que	 no	 puedo	 tocar	 a	 una	 mujer	 que	 no	 seas	 tú,	 me	 has

vacunado	 contra	 todas	—su	 voz	 era	 tan	 convincente	 que	 no	 tuvo	 ninguna	 duda—.
Desde	que	nos	hemos	casado,	¿cuánto	hace?

—Tres	años.
—En	tres	años	te	juro	que	no	he	tocado	a	nadie,	me	resulta	imposible	—se	miró

las	manos	como	si	 fueran	de	otro—,	es	que	estas	no	podrían…	Les	repugnaría	otra
mujer.

Ella	se	acurrucó	entre	sus	brazos	y	musitó:
—¿En	serio?	¿Me	lo	juras?
Luis	le	dio	un	pellizco	en	la	mejilla	y	le	dijo:
—Te	lo	juro	por	nuestros	hijos,	que	son	lo	que	más	quiero	del	mundo.	¡Ya	sabes

cómo	me	arreglo!
E	hizo	un	movimiento	rápido	con	la	mano	arriba	y	abajo	y	Muriel	se	apartó,	le	dio

un	golpe,	le	tiró	la	almohada	y	le	gritó:
—Cállate,	¡qué	asco!
Pero	 él	 no	 siguió	 con	 la	 broma	 porque	 se	 quedó	 callado	 y	 abstraído.	 Luego	 la

miró	profundamente	a	los	ojos	y	le	dijo:
—Mi	 vida,	 tengo	 que	 confesártelo,	 cuando	 vengo	 a	Manila,	 sufro.	—Su	mujer

creía	que	bromeaba	hasta	que	le	miró	el	rostro	demudado;	entonces	se	incorporó	para
escucharlo	atentamente—.	Sí,	sufro	porque	pienso	que	aquí	has	 tenido	 tus	primeros
amores,	que	en	estas	calles	te	has	besado	con	otros	chicos,	que	a	lo	mejor	algunos	de
los	que	 entran	y	 salen,	 amigos	de	 tu	 familia,	 te	han	querido	y	 tú	 los	has	querido	 a
ellos.

Iba	a	hablar	pero	él	le	cubrió	la	boca	con	la	mano:
—Espera,	ya	ves	que	nunca	te	he	dicho	nada,	ni	siquiera	te	he	preguntado	quién

fue	 el	 primero,	pero	me	hace	 sufrir.	—La	cogió	 fuerte	por	 los	hombros—.	Cuando
pienso	en	esas	cosas,	creo	que	mataría,	¡me	desespero!

Muriel	intentó	protestar,	pero	él	la	interrumpió:
—No,	déjame.
Se	relajó,	le	acarició	el	cutis	tirante	sobre	los	pómulos:
—Pero	no	temas,	no	soy	un	loco,	sé	que	el	pasado	no	se	puede	cambiar;	pero	sí

entendemos	 los	 dos	 lo	 importante	 que	 es	 la	 fidelidad.	 Júrame	 que	 no	 me	 vas	 a
engañar	nunca.	—Muriel	se	horrorizó	y	empezó	a	negar	con	la	cabeza,	Luis	levantó
el	índice	delante	de	su	cara	y	lo	agitó	con	el	rostro	descompuesto—.	¡Que	no	me	vas
a	engañar	ni	con	el	pensamiento!

Aunque	hubiera	querido,	que	no	quería,	ni	en	Manila	ni	en	Madrid	hubiera	podido
engañarlo.	Si	no	estaba	Luis,	 se	 sentía	vigilada	por	 sus	 suegros,	 sus	padres	aunque
estuvieran	 tan	 lejos,	 y	 su	 entorno;	 le	 parecía	 que	 hasta	 las	 profesoras	 de	 su	 hija

www.lectulandia.com	-	Página	138



pretendían	 controlarla.	La	 llamaban	 a	 horas	 inesperadas	 para	 sugerir	 una	 cita	 en	 el
colegio	en	la	que	luego	se	limitaban	a	decirle	que	la	niña	era	muy	traviesa	pero	que
ellas	ya	la	domeñarían.

Incluso	a	veces	creía	que	la	seguían	por	la	calle,	le	pareció	que	el	mismo	hombre
la	 esperaba	por	 las	mañanas	 fingiendo	 leer	 el	 periódico	 frente	 al	 portal	 de	 su	 casa,
pero	temió	estar	cayendo	en	la	más	absoluta	paranoia	y	a	nadie	consultó	sus	temores.

Si	Luis	 estaba	 en	Madrid,	 no	 le	 veía	mucho,	 porque	prefería	 pasar	 el	 día	 en	 la
oficina	que	había	montado	Fernando	en	la	calle	Dulcinea,	le	gustaba	más	el	ambiente
profesional	que	el	 familiar.	Abad	representaba	ahora	 también	a	otros	artistas	y	Luis
disfrutaba	hablando	con	 la	cantante	Cecilia,	y	ambos	se	 reían	con	 las	bromas	de	 la
Charanga	 del	 Tío	 Honorio,	 unos	 amigos	 de	 apariencia	 rústica	 que,	 de	 forma
inesperada,	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 grupo	 de	moda.	Uno	 de	 ellos,	 Luis	Gómez
Escolar,	era	el	novio	de	Cecilia.

O	si	no,	Luis	se	sentaba	en	la	antesala	sobre	una	mesa	y	fumaba	uno	de	los	pocos
pitillos	que	se	permitía	al	día,	siempre	que	su	padre	no	estuviera	delante.

Apartó	unos	gruesos	paquetes	de	papel	atados	con	bramante	mientras	preguntaba:
—¿Y	esto	qué	es?
Eran	 recortes	 de	 prensa	 en	 los	 que	 él	 aparecía	 que	 les	 enviaba	 la	 agencia

Camarasa.	 Abad	 trataba	 de	 ocultárselos,	 porque	 nunca	 los	 elogios	 le	 parecían
suficientes	y	se	hundía	con	la	más	pequeña	crítica.	Pero	la	secretaria	era	nueva	y	le
dijo:

—Míralos	si	quieres,	que	estoy	a	punto	de	archivarlos.
Luis	le	sonrió	con	dulzura	porque	los	seductores	nunca	podían	bajar	la	guardia,	si

no,	se	desentrenaban.	La	secretaria	parpadeó,	y	cuando	él	le	pidió	con	un	gesto	que	se
los	diera,	le	tendió	las	revistas	como	si	estuviera	hipnotizada.

De	pie,	empezó	a	hojearlas.	Estos	cabrones,	a	ver	cuándo	 le	 reconocerían	 todos
sus	 méritos,	 la	 prensa	 española	 continuaba	 mostrándose	 renuente.	 En	 portada,	 por
ejemplo,	no	salía	en	ninguna	revista…

Un	momento,	él	no	salía,	pero…
¡Pero	Muriel	 sí!	 Una	 foto	 en	 el	 aeropuerto	 de	 Barajas	 el	 día	 en	 que	 llegó	 con

retraso	desde	Puerto	Rico,	 antes	de	 las	 vacaciones	de	navidad.	Una	 foto	de	Muriel
enorme,	 tan	grande	como	 la	catedral	de	Burgos,	y	unas	declaraciones	 suyas.	Mejor
dicho,	una	amplia	entrevista	en	la	que	su	mujer	opinaba	hasta	de	la	muerte	de	Carrero
Blanco.	 Y	 contaba	 intimidades	 tales	 como	 que	 no	 iban	 a	 tener	 más	 hijos	 y	 que
Murielilla	iba	a	ir	al	colegio	Saint	Anne’s.

Pero,	esa	tía,	¿de	qué	iba?	¡Pasaba	del	más	absoluto	mutismo	a	hablar	como	una
cotorra!

Se	empezó	a	mesar	 los	cabellos,	miró	varias	páginas,	y	sí,	al	 final	del	 reportaje
salía	una	pequeña	 foto	suya,	 tan	pequeña	como	un	sello	de	correos.	Una	 foto	en	 la
que	además	estaba	horrible,	parecía	un	desertor	del	arado	con	su	zamarra	de	cuadros
y	una	camiseta	sucia	como	si	formara	parte	de	la	Charanga	del	Tío	Honorio;	encima
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lo	enfocaban	por	el	lado	malo.	¿Y	dijo	esa	chorrada	de	que	había	ganado	un	montón
de	dinero?	Al	lado	de	las	opiniones	sensatas	de	su	mujer,	quedaba	como	un	gilipollas
prepotente	y	codicioso.

Se	 puso	 la	 revista	 debajo	 del	 brazo	 y	 se	 fue	 a	 su	 casa.	 Muriel	 gorgojeó
alegremente,	sorprendida	al	verlo	llegar	tan	temprano:

—Amor,	estamos	en	el	cuarto	de	baño.
Con	 las	 mangas	 a	 medio	 brazo	 estaba	 bañando	 a	 los	 niños.	 Lo	 miró,	 lo	 vio

alterado	y	llamó	a	Nuky.	Mientras	se	secaba	las	manos,	le	preguntó:
—Pero	¿te	pasa	algo?
A	 grandes	 zancadas	 el	 marido	 fue	 al	 comedor,	 tiró	 con	 dramatismo	 la	 revista

encima	de	la	mesa	y	le	gritó:
—¿Esto	qué	cojones	es?
Asombrada,	Muriel	cogió	la	revista	y	su	primer	impulso	fue	sonreír	complacida	al

ver	 que	 ocupaba	 la	 portada,	 pero	 enseguida,	 al	 darse	 cuenta	 del	 disgusto	 de	 su
marido,	se	arrepintió	y	se	puso	seria:

—Es	ese	día,	ya	sabes,	tú	no	habías	llegado	y…,	¿no	te	acuerdas?	—protestó,	le
pareció	 injusto	el	 enfado	de	Luis—.	 ¡Pero	 si	 siempre	dices	que	sea	amable	con	 los
periodistas!

Luis	silabeó:
—Amable	es	una	cosa,	pero	desnudarse	es	otra.	¿Qué	será	lo	próximo?	¿Salir	en

el	Playboy	 en	 pelotas?	 Se	 ha	 acabado	 lo	 de	 dar	 entrevistas	 tú	 sola,	 si	 no	 estoy	 yo
delante,	¡tú,	nada!,	¿me	oyes?,	¡tú,	muda,	Belinda!

Levantó	los	brazos	al	cielo:
—Joder,	pero	si	normalmente	no	abres	la	boca,	¡el	famoso	de	la	familia	soy	yo,

soy	yo	el	que	trae	el	pan	a	casa!	¿Estamos?
Ella	musitó:
—No,	si	a	mí	no	me	gusta,	ya	lo	sabes.	Te	lo	dije	desde	el	principio,	que	no	me

gustaba	 hablar	 con	 los	 periodistas	—trató	 de	 tranquilizarlo—.	No	 te	 preocupes,	 yo
sola	no	volveré	a	hablar	con	nadie.

Pero	él	ya	se	había	ido	dando	un	portazo.	Muriel	se	encogió	de	hombros	y	volvió
al	lavabo	para	terminar	de	bañar	a	los	niños.

Ese	verano	concedieron	su	primera	entrevista	en	Guadalmar	y	posaron	juntos	para
las	fotos.	Sonrientes,	tan	morenos	que	Muriel	le	escribía	a	su	madre:

—Cuando	salimos	por	 la	noche	no	se	nos	ve.	Solo	unos	 trajes	que	caminan	sin
nadie	dentro.

Murielilla	tenía	casi	tres	años	e	iba	con	un	vestido	de	rayas,	le	acababa	de	cortar
el	flequillo	para	las	fotos	pero	ya	no	se	llamaba	Murielilla,	sino	Márely.	Cuando	Luis
empezó	a	hablar	no	sabía	pronunciar	Muriel,	y	fue	la	abuela	la	que	le	dijo:

—A	tu	mamá,	cuando	era	pequeña,	la	llamábamos	Márely.
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Y	Luis,	encantado,	había	gritado	señalando	a	su	hermana	con	el	dedo:
—Márely,	Márely.
Y	con	Márely	se	había	quedado.
Antes	de	que	llegaran	los	periodistas,	Muriel	le	advirtió	a	su	marido:
—No	quiero	que	salga	mi	hermana	en	las	fotos.
Lo	dijo	con	tal	determinación	que	Luis	no	se	atrevió	a	contradecirla.
Sacaba	aperitivo	para	los	periodistas	y	sonreía	mucho,	pero	apenas	hablaba.	Si	le

preguntaban,	decía	que	la	urbanización	era	muy	tranquila	y	muy	familiar.
Lo	que	no	decía	era	que	su	verano	en	Guadalmar,	como	su	 invierno	en	 la	calle

San	Francisco	de	Sales,	era	muy	solitario.	Se	levantaba	a	media	mañana	porque	no	le
gustaba	madrugar,	y	tenía	que	decidir	qué	iba	a	hacer	todo	el	día.	Sí,	ir	a	la	piscina	o	a
la	playa,	comer,	y	después	la	larga	tarde…	Los	matrimonios	filipinos	que	había	en	la
urbanización,	los	amigos	de	tía	Daisy,	eran	mayores	que	ella	pero	aun	así	se	obligaba
a	visitarlos	cada	tarde	con	los	niños	y	con	su	hermana	en	aburridas	meriendas	en	las
que	nadie	sabía	muy	bien	de	qué	hablar.	Por	la	noche	se	organizaban	barbacoas	en	los
jardines,	o	se	iba	a	Málaga	a	la	feria,	o	a	Marbella	o	a	Torremolinos,	pero	Luis	ya	le
había	advertido:

—Que	 vaya	 Cris	 me	 parece	 normal,	 es	 una	 chica	 joven	 y	 soltera	 y	 tiene	 que
divertirse,	¿pero	 tú?	¿A	santo	de	qué?	Tú,	en	casa,	con	 los	niños	ya	 tienes	bastante
trabajo.

Si	ella	le	decía	que	se	sentía	sola,	él	le	reprochaba:
—¿Sola?	Tienes	todo	lo	que	quieres,	dos	personas	de	servicio,	una	casa	estupenda

en	Madrid,	otra	aquí,	dos	hijos	sanos,	tu	hermana	para	que	te	haga	compañía,	¡y	un
marido	que	te	adora!

Sí,	 lo	 tenía	 todo	 y	 por	 eso	 no	 entendía	 cómo	 a	 veces	 se	 ponía	 a	 llorar	 cuando
nadie	la	veía.	Su	vida	le	parecía	monótona,	un	tedio	ancho	y	hondo	se	instalaba	en	su
corazón.

Claro	que	al	periodista,	que	tenía	la	habilidad	de	hablar	y	comer	gambas	a	la	vez	a
una	velocidad	pasmosa,	no	le	contaba	nada	de	eso	tampoco.	Si	a	pesar	de	su	reserva
continuaban	preguntándole,	al	final	Luis	le	daba	permiso	para	contestar	y	ella	hablaba
de	lo	felices	que	eran	en	las	escasas	fechas	en	las	que	podían	estar	juntos,	que	la	gran
alegría	de	Luis	era	ver	a	su	familia,	pero	que	en	realidad	separarse	no	era	un	sacrificio
sino	un	orgullo,	porque	estas	separaciones	representaban	triunfos	en	su	carrera.

A	 veces	 le	 parecía	 que	 sería	mejor	 grabar	 todas	 estas	 estupideces	 en	 una	 cinta
para	pasársela	al	periodista	de	turno.	Después	de	estas	sesiones,	Luis	le	hacía	escribir
una	notita	de	agradecimiento.	Muriel	indagaba:

—Pero	¿las	otras	mujeres	también	lo	hacen?
Y	Luis	descartaba	a	las	otras	mujeres	con	un	gesto:
—Que	se	note	que	nosotros	somos	gente	bien.
Luis	se	fue	cinco	minutos	después	de	que	lo	hicieran	los	periodistas,	no	sin	antes

darle	un	beso	apresurado	y	decirle:
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—A	ti	lo	que	te	pasa	es	que	te	falta	otro	hijo.
Después	 de	 recorrer	 las	 habituales	 fiestas	 mayores	 por	 todo	 el	 país,	 de	 Bilbao

hasta	 Tarragona,	 de	 Cádiz	 a	 Vigo,	 de	 cantar	 en	 entoldados	 polvorientos	 que	 le
causaban	 una	 irritación	 de	 garganta	 que	 luego	 Muriel	 trataba	 de	 mitigar	 con	 una
cataplasma	de	 té	de	hierbas,	de	sufrir	de	 los	pies	y	de	sentir	calambres	en	la	pierna
mala,	 de	 ataques	 de	 ciática	 y	 de	 dolores	 de	muelas,	Abad	 le	 consiguió	 un	 bolo	 en
Argentina.	 Pero	 no	 como	 una	 estrella,	 aún	 no.	 ¡Y	 es	 que,	 joder,	 no	 acababa	 de
arrancar!

¿Por	qué	a	él	todo	le	costaba	tanto?
Luis	 apretaba	 los	 dientes	 pensando	 que	 de	 nuevo	 había	 vuelto	 a	 la	 casilla	 de

salida.	Porque	su	mánager	únicamente	consiguió	que	lo	contratasen	en	Buenos	Aires
si	iba	como	telonero	de	Joan	Manuel	Serrat.

Sí,	 Serrat	 era	 un	 ídolo	 en	 toda	 Hispanoamérica.	 Luis	 a	 solas,	 muy	 a	 solas,
reconocía:

—Hace	bonitas	canciones	—se	iba	al	espejo,	se	miraba	de	frente,	de	perfil,	ponía
los	ojos	a	media	asta,	se	chupaba	las	mejillas	y	se	repetía	una	y	otra	vez—,	pero	no
tiene	mi	carisma.

Cobraba	 por	 diez	 días	 de	 actuaciones	 diez	mil	 dólares,	 Joan	Manuel	 seis	 veces
más.

Pero	aunque	partía	con	desventaja,	al	fin	lo	consiguió.
Se	alojaba	en	un	hotel	modesto,	el	City,	y	en	lugar	de	avergonzarse,	recibía	a	los

periodistas	diciéndoles:
—No	soy	más	que	un	cantor	vagabundo	que	vaga	por	los	caminos.
En	las	entrevistas	sacaba	su	lado	más	seductor,	era	humilde	y	descarado	a	la	vez,

romántico	y	varonil	como	solo	él	sabía	serlo.
No	se	relajaba	nunca.	 Invitaba	a	vinos	a	 los	escasos	fans,	daba	palmadas	en	 los

hombros	a	los	reporteros,	se	metía	en	el	bolsillo	a	las	mujeres	de	los	empresarios	con
piropos	 disparatados	 que	 solo	 creían	 ellas.	 Si	 llovía,	 se	 quedaba	 impávido	 en	 el
escenario	al	 aire	 libre	 cantando,	 como	si	 irse	 fuera	una	descortesía	que	no	 se	 iba	a
permitir	nunca:

—¡Hasta	la	lluvia	quiere	abrazarme!
Era	un	seductor	elegante,	los	periódicos	empezaron	a	ocuparse	de	él	y	a	llamarlo

«el	 latin	 lover	 con	 clase».	 Las	 mujeres	 se	 enternecían	 con	 Serrat.	 ¡Pero	 se
enamoraban	de	Luis!

Primero	 cantaba	 solo	 un	 par	 de	 canciones	 y	 después	 ya	 se	 hizo	 cargo	 de	 la
segunda	parte	del	concierto	al	completo.	Muchos	hombres	se	iban	en	el	intermedio,
pero	las	mujeres	se	quedaban.	Todas.

Las	argentinas.	Luis	a	su	vez	se	sintió	deslumbrado	por	la	belleza,	la	femineidad
explosiva	y	la	coquetería	inteligente	de	la	mujer	argentina.	Lo	contó	en	un	programa
de	televisión,	«si	me	dieran	a	escoger	a	una	sola	mujer	en	todo	el	mundo	para	vivir	el
resto	 de	mi	 vida	 en	 una	 isla,	 escogería	 a	 una	 argentina».	 Sobre	 la	 mesa	 del	 hotel
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Alvear,	donde	estaban	grabando,	había	un	montón	de	revistas,	cogió	una	y	empezó	a
pasar	las	páginas,	señaló	al	azar	una	chica,	«por	ejemplo,	esta».

Se	 trataba	de	una	rubia	 impresionante,	una	miss	y	actriz	de	 telenovelas	 llamada
Graciela	Alfano.

El	periodista	le	dijo:
—Si	querés,	te	la	presento.
Se	fue	a	España,	estuvo	dos	noches	con	Muriel	y	regresó.
Solo	dos	noches,	las	suficientes	para	hacerle	otro	hijo.
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«Hoy	 actuación	 de	 Luis	 Campos	 y	 el	 ballet	 flamenco	 Los	 Amayas»,	 rezaba	 una
pancarta	que	se	bamboleaba	peligrosamente	sobre	los	viandantes	por	culpa	del	fuerte
garbí	que	soplaba	desde	la	mañana.	La	discoteca	Las	Vegas	se	alzaba	frente	al	mar,	al
final	 del	 paseo	 de	 Sant	 Feliu	 de	 Guixols,	 claro	 que	 entonces	 no	 se	 llamaban
discotecas,	sino	boîtes.	Horadada	bajo	una	roca,	era	grande,	oscura	y	húmeda	como
un	túnel	y	estaba	abarrotada	de	gente.	Una	mescolanza	típica	de	la	Costa	Brava:	los
ricos	del	 textil	de	 toda	 la	vida	que	veraneaban	en	grandes	«torres»	como	fortalezas
inexpugnables,	 turistas,	 franceses	 sobre	 todo,	y	pescadores	autóctonos	que	salían	al
amanecer	con	sus	barcas	a	hacer	la	sardina.

Las	mujeres	mostraban	sus	cuerpos	semidesnudos,	bronceados	y	brillantes	como
peces,	y	los	hombres	iban	con	niquis	Fred	Perry	y	los	jerséis	anudados	a	los	hombros
dejando	caer	lánguidamente	las	mangas	sobre	el	pecho.	Los	nativos	observaban	todo
con	socarronería	calculando	si	esa	noche	también	se	podrían	llevar	a	la	playa	a	alguna
extranjera	borracha	para	magrearla	y	lo	que	se	tercie,	tumbándola	encima	de	las	redes
de	pesca.

Catorce	 de	 julio	 de	 1975.	 El	 día	 tiene	 su	 enjundia,	 porque	 luego,	 mucho	 más
tarde,	 esa	 fecha	 tendría	 gran	 importancia	 en	 una	 sala	 de	 justicia,	 y	 el	 futuro	 de	 un
muchacho	dependería	de	ella.

Muriel	entró	con	algo	de	miedo.	Fuera,	el	sol	todavía	alumbraba	hundiéndose	en
el	mar	en	una	hemorragia	de	rojos	y	nubes	de	tormenta,	y	el	 interior,	por	contraste,
presentaba	oscuridad	de	gruta	en	la	que	apenas	se	podían	distinguir	los	rostros	por	el
humo	azulado	de	los	incontables	cigarrillos.	A	vaharadas	llegaba	de	vez	en	cuando	el
aroma	dulzón	de	la	marihuana.

Dijo:
—Buenas	noches.
Pero	nadie	le	contestó;	solo	un	hombre,	colilla	en	ristre,	la	observó	de	arriba	abajo

y	luego	guiñó	el	ojo	a	la	concurrencia	en	general.
La	sala	donde	actuaba	Luis	estaba	al	fondo,	tras	una	cortina.
Se	 sentía	 aún	 insegura.	 Era	 su	 primer	 viaje	 después	 de	 tener	 a	 Francisco,	 que

acababa	de	cumplir	dos	meses.	Sí,	Francisco,	como	el	querido	hermano	muerto,	pero
no	 le	 llamaban	Frank,	hubiera	 sido	demasiado	doloroso,	 sino	Quico.	Pero	como	de
ese	hermano	no	se	hablaba,	a	los	periodistas	se	les	dijo	que	era	el	nombre	de	un	tío
abuelo.	 Era	 un	 bebé	 callado	 y	 de	 aspecto	 frágil	 que	miraba	 el	mundo	 con	 ojos	 de
viejo.

Los	tres	niños	se	habían	quedado	en	Guadalmar	con	Cris	y	las	chicas	de	servicio.
A	las	dos	filipinas	se	había	incorporado	una	niñera	nueva,	Elvira	Olivares.	Una	mujer
pequeña	 y	 algo	 adusta	 pero	 que	 se	 había	 encariñado	 inmediatamente	 con	 aquel
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pedazo	de	vida	que	parecía	reclamar	ternura	a	gritos.
A	Márely	y	a	Luis	 les	daba	un	poco	de	miedo,	 incluso	a	Nuky,	pero	 los	 tres	 la

obedecían	sin	rechistar.	Gracias	a	Elvira,	un	nuevo	miembro	se	había	incorporado	a	la
familia:	un	cocker	spaniel.	La	Seño	había	dicho:

—No	se	preocupe,	que	ya	lo	sacaré	a	pasear	yo.
Quico	 pretendía	 darle	 su	 biberón	 al	 perro	 y	 lo	 abrazaba,	 no	 haciendo	 ninguna

distinción	entre	él	y	sus	hermanos.
Muriel	 se	 acodó	 en	 la	 barra.	 Ahora	 sí	 que	 se	 levantaron	 varias	 cabezas	 y

empezaron	 a	mirar	 con	 curiosidad	 sus	 rasgos	 exóticos,	muy	 bronceada,	 iba	 con	 la
melena	 suelta	 y	 pendientes	 de	 gitana	 de	 plata,	 los	 hombros	 y	 las	 clavículas	 al
descubierto;	una	falda	larga	confeccionada	con	un	batik	dejaba	ver	los	tobillos	finos	y
los	pies	desnudos	dentro	de	unas	sandalias	de	flores.	Bajo	el	brazo	sostenía	un	bolso
de	rafia.

Al	fin	vio	una	cara	conocida	y	sonrió	agitando	la	mano:
—¿Ha	terminado	Luis?
Era	Pedro	de	Felipe,	un	amigo	de	su	marido,	que	denegó	con	la	cabeza	e	hizo	un

ademán	hacia	dentro,	donde	se	lo	oía	cantar:
—Por	 el	 amor	 de	 una	 mujer	 jugué	 con	 fuego	 sin	 saber	 que	 era	 yo	 quien	 me

quemaba…
Todos	 creían	 que	 esa	 canción	 se	 la	 había	 dedicado	 a	 ella,	 y	 cada	 vez	 que	 le

preguntaban	 los	 periodistas,	 debía	 poner	 expresión	 embelesada	 y	 agradecida.	 Pero
Muriel	 sabía	 la	 verdad,	 la	 había	 compuesto	 un	 cantautor	 asturiano	 llamado	 Dany
Daniel	para	su	novia	Marcia	Bell.	Muriel	conocía	la	triste	realidad	de	Luis:	se	habían
secado	 sus	 fuentes	 de	 inspiración	 y	 debía	 recurrir	 a	 autores	 ajenos.	 Ahora,	 eso	 sí,
cantaba	sus	canciones	como	nadie.

Los	compositores	decían:
—Este	tío	es	un	bluf,	si	no	fuera	por	nosotros,	estaría	acabado.
Y	Luis	replicaba:
—No	saben	cantar,	si	no	fuera	por	mí,	seguirían	siendo	unos	muertos	de	hambre.
La	 gloria	 solo	 alcanzaba	 a	 Luis,	 pues	 el	 público	 creía	 que	 las	 canciones	 eran

suyas,	inspiradas	por	sus	propias	vivencias.	Había	un	convenio	tácito	para	que	nadie
desmintiera	esta	versión,	y	como	los	autores	cobraban	sus	buenos	royalties,	cerraban
la	boca,	aunque	la	envidia	y	la	sensación	de	injusticia	iban	por	dentro	y	alimentaban
ese	odio	larvado	que	sentían	los	unos	por	los	otros.

Por	el	amor	de	una	mujer
he	dado	todo	cuanto	fui
lo	más	hermoso	de	mi	vida…

Desde	navidad	solo	se	habían	visto	el	día	en	que	Luis	fue	al	hospital	a	hacerse	la
preceptiva	 foto	 con	 el	 recién	 nacido.	 Y	 ahora	 había	 sido	 Muriel	 la	 que	 se	 había
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empeñado	en	venir	a	Sant	Feliu.	Tía	Daisy	la	había	animado:
—Mujer,	no	puedes	estar	tan	ajena	a	su	mundo.
Su	madre	desde	Manila	la	empujaba	también:
—Hija,	las	tentaciones	son	muchas	y	los	hombres	son	débiles.
Pero	Luis	le	ponía	constantes	excusas:
—Estoy	muy	ocupado,	tengo	que	cerrar	el	Festival	de	Benidorm	e	ir	a	Benicassim

a	grabar	un	programa	con	Lazarov.	En	Sant	Feliu	no	hay	condiciones	para	alojarte;
piensa	que	yo	y	todo	el	equipo	estamos	en	un	chalet	que	nos	han	dejado	en	lo	alto	de
una	montaña,	en	el	quinto	pino.

Pero	ella	se	había	plantado	y	había	dicho	que	no	le	importaba	la	dureza	de	la	vida
del	artista	ni	dormir	en	malas	condiciones,	como	ya	le	había	demostrado	varias	veces,
o	si	no,	que	fueran	a	un	hotel.

A	 regañadientes	 al	 final	 Luis	 había	 cogido	 una	 habitación	 en	 La	 Gavina.	 La
esperaba	en	el	vestíbulo	y	la	había	besado	nervioso	y	disperso	como	siempre:

—¿Cómo	 estás,	 pequeña?,	 qué…	 qué	 —también	 siempre,	 al	 principio,
tartamudeaba	un	poco—,	qué	guapa	te	has	puesto,	te	sienta	bien	esto	de	tener	hijos.
Ahora	sube	a	la	habitación.

Ante	 la	 sonrisa	 profesional	 que	 exhibía,	 Muriel	 tenía	 ganas	 de	 chasquear	 los
dedos	delante	de	él	para	espetarle:

—Eh,	Luis,	Luis,	que	soy	yo,	tu	mujer.
Pero	lo	que	le	dijo	fue:
—Cariño,	yo	quiero	conocer	a	tu	equipo,	me	gustaría	ver	la	casa	donde	vives.
Él	se	llevó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	negó	en	redondo	con	una	violencia	que	le

asombró:
—No,	¿qué	coño	vas	a	hacer	allí?	Es	un	antro	para	hombres	solos,	está	sucio,	¡no

va	a	entrar	mi	mujer	allí	a	tocar	los	cojones	y	alternar	con	esos	cafres!
Se	contuvo	y	con	gran	esfuerzo	volvió	a	su	tono	superficial	sin	mirarla	a	los	ojos:
—Sube	a	la	habitación,	descansa	y	después	del	concierto	ya	me	reuniré	contigo.

Mira,	diré	que	nos	lleven	una	botella	de	champagne,	¿qué	te	parece?
Pero	Muriel	adujo	que	no	estaba	cansada,	había	venido	en	avión	desde	Málaga	a

Barcelona	y	después	en	taxi	los	cien	kilómetros	que	la	separaban	de	Sant	Feliu	y	no
tenía	ni	que	cambiarse.

—Además,	estoy	harta	de	esperarte	en	los	hoteles.
A	Luis	se	le	puso	una	arruga	en	el	entrecejo:
—Pues	a	Las	Vegas	no	puedes	ir,	ya	sabes	que	no	me	gusta	que	me	veas	actuar,

no	estaré	tranquilo	pensando	que	todos	esos	mamelucos	intentan	ligar	contigo,	que	en
la	noche	hay	mucho	golfo	suelto.

Pero	Muriel	no	pensaba	ceder	y	ahí	mismo,	en	el	hall,	 tuvo	su	primer	conato	de
rebeldía:

—Pero,	Luis,	 vengo	 aquí	 para	 estar	 contigo,	 no	 para	 quedarme	 encerrada	 en	 el
hotel.	—Pasó	al	tono	quejumbroso—.	Estamos	casados,	no	te	veo	nunca…
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Él	le	gritó	con	nerviosismo:
—Y	qué	quieres,	soy	artista	y	no	registrador	de	la	propiedad,	bastante	hago	con

cantar	y	con	 intentar	meterme	en	el	bolsillo	a	esa	gente.	—Pero	 temió	que	gritar	 le
afectara	la	voz	y	concedió—:	Haz	lo	que	quieras,	haz	lo	que	te	dé	la	gana.

Ella	se	le	acercó	y	lo	probó	con	su	tono	más	persuasivo:
—Mi	amor,	lo	que	me	da	la	gana	es	ir	a	verte.	No	vas	a	creer	que	no	me	interesa

tu	carrera,	¿verdad?
Luis	masculló:
—¡Qué	cojones	te	va	a	interesar	mi	carrera,	a	ti	qué	coño	te	va	a	interesar!
Aunque	 lo	 había	 oído	 perfectamente,	 ella	 le	 pidió	 que	 hablara	más	 alto	 y	 Luis

transigió	resignadamente:
—Bueno,	vale,	pues	vístete,	sin	provocar,	eh,	no	te	pongas	minifalda.	Te	vendrán

a	buscar	dentro	de	una	hora,	que	yo	tengo	que	montar	el	equipo	y	hacer	la	prueba	de
sonido.

Muriel	 asintió,	 apaciguada	y	 sonriente	 de	 nuevo,	 aunque	no	 entendía	muy	bien
qué	pruebas	tenía	que	hacer	cuando	llevaban	actuando	toda	la	semana.

Mientras	 se	 arreglaba	 imaginaba	 que	 Luis	 estaría	 aún	 en	 el	 camerino
preparándose	 para	 salir,	 sabía	 que	 en	 esos	 momentos	 se	 centraba	 en	 sí	 mismo,
probaba	 la	 voz,	 hacía	 gorgoritos,	 se	 recluía	 en	 un	 rincón	 sin	 querer	 ver	 a	 nadie,	 si
acaso	tomaba	una	copa	para	tranquilizarse	porque	le	acometían	sudores	fríos	y	debía
luchar	contra	la	tentación	de	dejarlo	todo	y	largarse	corriendo.

Sí,	incluso	en	una	plaza	modesta	como	esta.	¡Ay,	esa	carrera	internacional	que	se
hacía	esperar	tanto!

Le	vino	a	buscar	un	chofer	que	iba	con	las	ventanillas	abiertas	y	fumando	y	que
no	 le	 dirigió	 la	 palabra	 durante	 todo	 el	 trayecto	 a	 la	 discoteca,	 a	 diez	minutos	 del
hotel.

El	camarero	la	miró	y	le	preguntó	mientras	pasaba	un	trapo	frente	a	ella:
—¿Qué	va	a	tomar?
Se	sorprendió,	porque	lo	normal	era	que	supieran	que	era	la	señora	Campos	y	la

trataran	 con	deferencia.	Le	 pareció	 advertir	 cierta	 hostilidad	 en	 el	 hombre	 y	 aclaró
tímidamente:

—Soy	la	mujer	de	Luis	Campos.
Dejando	patente	su	desgana,	volvió	a	preguntar:
—¿Qué	quiere?
—Un…	cubalibre.
No	le	gustaba	el	alcohol	pero	por	la	noche	no	sabía	qué	pedir.
Estaba	 en	 el	 extremo	 de	 la	 barra.	 Una	 mujer	 mayor	 baja	 y	 gorda	 llegó

tambaleándose	como	un	barco	enorme	hasta	ella	y	se	puso	a	su	lado,	mirándola	sin
disimulo.	Arriba	y	abajo.	Muriel	se	sintió	molesta	y	se	arregló	el	pelo,	se	subió	 los
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tirantes,	 miró	 al	 camarero	 como	 pidiéndole	 apoyo,	 pero	 el	 hombre,	 con	 grosería,
fingió	no	verla.

La	mujer	 lucía	un	 ligero	bigote	en	su	rostro	oscuro,	era	muy	fornida	y	 tenía	 las
manos	grandes	y	llenas	de	callosidades,	como	una	trabajadora	del	campo.	Le	tocó	la
espalda	y	se	acercó	tanto	que	percibió	su	olor	a	ajo:

—Você	é	a	noiva	de	Lois	Campos?
Muriel	se	apartó	con	repugnancia	y	preguntó	a	su	vez:
—¿Cómo	dice?
El	camarero,	que	ahora	se	había	puesto	a	secar	vasos	delante	de	ella,	la	observó

con	insolencia	y	tradujo:
—Es	portuguesa,	es	la	madre	de	una	de	las	bailarinas…	—le	escrutó	el	rostro	con

malevolencia—,	la	Portuguesiña,	¿la	conoce?
—No,	no,	claro	que	no.	¿Y	qué	me	pregunta?
La	mujer	continuaba	observándola	con	fijeza:
—Que	si	es	usted	la	novia	de	Luis	Campos.
Molesta,	Muriel	respondió:
—¿La	novia?	No,	no	—intentó	reír	con	suficiencia—.	Estamos	casados,	tenemos

tres	hijos.
La	mujer	la	miró	a	ella	y	al	camarero,	conminándole	a	que	la	tradujera.	Él	señaló

a	Muriel	con	el	trapo	sucio	y	le	dijo:
—Ela	é	a	esposa,	eles	têm	três	filhos.
La	portuguesa	emitió	un	grito	inarticulado	que	los	sobresaltó.	Muriel	se	echó	atrás

y	se	llevó	la	mano	al	pecho	sintiendo	un	inmenso	malestar,	pero	la	mujer	escupió	en
el	suelo,	a	sus	pies,	estuvo	a	punto	de	salpicarle	 las	sandalias	y	se	 fue	 rápidamente
hacia	dentro	mientras	el	camarero	la	miraba	con	sorna	encogiéndose	de	hombros.

Muriel	no	sabía	qué	hacer	ni	qué	había	pasado,	miró	con	angustia	a	su	alrededor
para	pedir	ayuda.	En	ese	momento	empezó	a	salir	gente	de	la	sala	de	espectáculos,	la
empujaban,	 se	 había	 acabado	 el	 recital	 de	 Luis	 y	 él	 también	 salió	 con	 el	 rostro
deformado	 de	 puro	 cansancio,	 rodeado	 de	 chicas	 con	 sus	 libretas	 en	 alto	 para	 que
firmara	autógrafos.

—Luis,	Luis.
Gritaban	y	 algunas	 agitaban	banderitas	 porque	 era	 el	 día	 nacional	 de	Francia	 y

vociferaban	con	voces	alcohólicas:
—Vive	la	France,	vive	Luis.
Una	 intentó	 besarle	 en	 la	 boca	 y	 Luis	 la	 apartó	 maquinalmente.	 Los	 hombres

pasaban,	 le	daban	palmadas	en	el	hombro	y	 levantaban	el	dedo	pulgar,	 los	 técnicos
empezaron	a	salir	cargados	con	cables	y	aparatos.	Luis	le	dirigió	una	mirada	a	través
de	toda	la	gente	y	le	hizo	un	gesto	para	que	saliera	a	la	calle	que	ella	fingió	no	ver.	De
pronto	 aparecieron	 unas	 muchachas	 vestidas	 de	 flamencas,	 eran	 las	 bailarinas	 que
actuaban	antes	que	Luis,	una	de	ellas	le	propinó	un	beso	amistoso	en	la	mejilla,	otras
le	daban	abrazos	blandos,	propios	de	camaradas,	alguien	sacó	una	cámara	de	fotos	y
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brilló	 el	 flash.	 Las	 chicas	 se	 abanicaban,	 pidieron	 copas,	 fumaban,	 se	 reían	 y	 la
miraban	a	ella	también.

De	pronto	una	pequeña	 figura	 se	 abrió	paso	entre	 todos.	Una	chica	muy	 joven,
bajita,	con	una	bata	oscura	cruzada	sobre	el	pecho	y	un	cigarrillo	entre	los	dedos.	Con
una	 melena	 leonada,	 ojos	 rasgados	 casi	 mongoles,	 muy	 profundos,	 como	 piedras
ardientes,	 rodeados	 de	 ojeras	 violáceas	 que	 impresionaban.	 Se	 oyeron	 voces	 en
sordina:

—Portuguesiña,	portuguesiña…
Luis	 estaba	 de	 espaldas	 sin	 prestar	 atención	 hablando	 confidencialmente	 con	 el

dueño	del	local.	Fue	como	si	se	pararan	todos	los	relojes.	Cimbreándose	con	chulería,
la	chica	fue	acercándose	a	Muriel;	 la	seguía	 la	mujer	mayor	que	 la	conducía	por	el
codo.	 Ahora	 era	 patente	 el	 parecido	 entre	 ambas,	 pero	 la	 hija	 era	 guapa	 de	 una
manera	fatal	y	trágica.

Se	 colocó	 frente	 a	 Muriel,	 bien	 asentada	 sobre	 sus	 piernas	 gruesas,	 los	 pies
separados,	y	 le	echó	una	 larga	espiral	de	humo.	Muriel	 retrocedió	y	ella	avanzó	un
paso	en	medio	de	un	silencio	sepulcral.	Otro	paso	de	Muriel,	otro	paso	de	la	chica.
Entonces	Luis	 levantó	 la	vista,	pasó	 rozando	a	 la	muchacha,	que	 se	 tambaleó,	y	 se
lanzó	hacia	Muriel	y,	cogiéndola	del	brazo,	le	gritó:

—Vámonos.
Muriel	se	resistió.	Quería	saber	qué	pretendía	decirle	la	portuguesa,	quería	saber

quién	 era,	 qué	 quería,	 sentía	 una	 zozobra	 febril	 y	 dolorosa,	 pero	 Luis	 le	 silabeó
furiosamente	en	el	oído:

—¿Quieres	moverte	de	una	puta	vez?
Temerosa,	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 irse	 con	 su	 marido,	 que	 la	 llevaba

fuertemente	cogida	por	el	hombro,	pero	se	iba	dando	la	vuelta	y	la	veía	ahí,	inmóvil,
con	sus	grandes	ojos	amenazadores.	La	vieja	de	pronto	se	puso	a	correr,	los	adelantó
hasta	que	llegó	a	la	puerta,	y	a	su	paso	levantó	el	puño:

—Que	o	diabo	 te	carregue!	Que	ardas	no	 inferno	para	 todo	o	sempre,	 filho	da
puta!	E	ela	tambén!

Muriel	empezó	a	caminar,	 la	carretera	era	muy	estrecha	y	pasaban	 los	coches	a
toda	velocidad,	el	viento	 traía	el	 lamento	de	 la	sirena	de	un	barco	y	el	perfume	del
mar.	Luis	iba	detrás	de	ella	agarrándole	el	brazo,	le	dolía:

—Te	dije	que	no	vinieras,	que	me	esperaras	en	el	hotel.
Ella	protestaba:
—Pero	qué	pasa,	quién	es.
—Quién	es	quién,	¡yo	qué	sé!
Se	puso	a	llover	pero	a	pesar	de	eso	Muriel	se	detuvo	dándose	cuenta	con	diáfana

claridad	de	que	su	marido	le	estaba	mintiendo.	Tenía	la	garganta	tan	constreñida	que
tuvo	que	tragar	para	poder	hablar.	Sintió	un	desamparo	enorme	y	lo	agarró	del	brazo
para	que	la	escuchara:

—Tú	tienes	algo	con	esa	chica,	¿te	crees	que	no	me	doy	cuenta,	te	crees	que	soy
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burra?
—No	sé	a	quién	te	refieres,	no	montes	el	número,	por	favor.
La	 cogió	 con	 ademán	 conminatorio.	 Ella	 se	 desasió	 y	 tropezando	 con	 los

adoquines,	hundiéndose	en	la	arena	de	la	playa,	se	descalzó	y	con	las	sandalias	en	la
mano	empezó	a	avanzar	a	ciegas.	Con	el	rostro	herido	por	los	mil	alfileres	de	la	fría
lluvia	se	iba	diciendo	es	como	todos,	es	como	todos.	Quería	enfadarse	pero	no	podía
evitar	que	la	sensación	de	pérdida	fuera	mayor	que	la	de	la	ira.

Llegaron	al	hotel,	el	asfalto	parecía	una	laguna	negra	en	la	que	temblaba	de	pavor
la	 farola	de	 la	 entrada.	Muriel	 subió	a	 la	habitación	 tan	pálida	como	si	 le	hubieran
extraído	la	sangre.	Luis	proseguía	incansable,	como	una	letanía:

—Pero	tú	crees	que	yo	voy	a	tener	algo	con	una	cría	como	esa;	además	es	fea,	¡si
tiene	bigote!	¡Se	acostaba	con	todo	Dios!	¡Con	el	técnico	de	luces,	con	los	camareros!

Con	amargura,	Muriel	le	indicó:
—Hace	un	momento	decías	que	no	sabías	quién	era.
—Mujer,	me	he	acordado	ahora,	yo	qué	sé.
Ella	le	dijo:
—Sí	sabes,	sí	sabes,	tú	estás	con	ella.
—Pero,	bonita,	cómo	voy	a	estar	con	ella	teniéndote	a	ti,	eres	la	mujer	de	mi	vida;

mira,	no	dejo	de	hablar	de	ti.	¿Quieres	que	llamemos	y	le	preguntas	a	Pedro	lo	que	le
decía	ayer?	Yo	no	hablo,	lo	llamas	tú	y	pregúntale	qué	te	decía	Luis.

Le	 tendía	el	 teléfono	con	ademán	 insistente.	Ella	hizo	un	gesto	con	 la	mano	de
punto	final	y	optó	por	no	contestar;	se	puso	boca	abajo	en	la	cama	con	la	cabeza	entre
los	brazos.	Él	se	inclinó	sobre	ella	para	susurrarle	al	oído:

—Llámalo.	Te	dirá	que	le	estuve	llorando	como	un	marica	hablándole	de	ti,	joder,
si	 se	 ríen	 de	mí	 todos	 porque	 solo	me	 apetece	 estar	 contigo…	—Ante	 su	 silencio,
cambiaba	de	táctica	y	no	tenía	empacho	en	denigrarlos	a	todos—.	Ellos	sí	que	tienen
líos,	 esos	 cabrones,	 se	 acuestan	 con	 todas,	 pero	 yo	 me	 vengo	 a	 la	 habitación	 a
componer.

Muriel	 estuvo	 a	 punto	 de	 levantar	 la	 cabeza	 para	 mirarlo	 con	 asombro,
¿componer?

Pero	Luis	continuaba,	impertérrito,	mientras	le	acariciaba	el	pelo:
—Si	no	sintiera	este	amor	 tan	grande	por	 ti,	 ¿cómo	podría	hacer	canciones	con

tanta	añoranza	y	tanta	emoción?	Joder,	no	soy	una	máquina,	me	inspiro	en	nosotros.
Muriel	 se	 quedó	 sin	 palabras	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Luis,	 en	 ese	 momento,

pensaba	 que	 era	 sincero.	 En	 realidad	 era	 como	 un	 niño	 creyéndose	 sus	 propias
mentiras.	Suspiró	con	desaliento.

No	dejó	de	hablar	en	toda	la	noche	hasta	que	se	quedó	afónico,	él,	que	cuidaba	su
voz	 hasta	 extremos	 ridículos,	 siempre	 abrigado	 con	 bufandas	 de	 cachemira,	 con
infusiones	de	miel,	pastillas	que	le	traían	de	Suiza,	perlas	de	clorato	potásico,	vahos
de	 eucaliptus,	 gárgaras	 de	 limón	 y	 jengibre;	 él	 se	 estaba	 destrozando	 su	 pobre
instrumento	para	convencerla.
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Porque	 su	 tono	 se	 iba	 apagando	 más	 y	 más	 hasta	 quedarle	 solo	 un	 tenue	 y
angustioso	hilo	de	voz	mientras	le	suplicaba:

—Contéstame,	 por	 favor,	 no	 te	 quedes	 así	 sin	 decirme	 nada;	 prefiero	 que	 me
insultes,	que	me	pegues,	¡grítame!	—Sollozaba—.	Dime	algo,	por	favor.

Cuando	 la	 luz	 sucia	 del	 amanecer	 empezó	 a	 entrar	 por	 las	 ventanas	 abiertas,
Muriel	 se	 tuvo	 que	 levantar	 tiritando	 para	 correr	 las	 cortinas	 porque	 hacía	 frío.
Cuando	regresó	a	la	cama,	Luis	la	atrapó	y	le	hizo	el	amor	de	una	forma	tan	brutal	y
desesperada	que	la	dejó	exhausta,	con	los	muslos	doloridos,	los	pechos	aplastados	y
el	sexo	en	llamas.

Cuando	acabaron,	él	se	puso	a	llorar	contra	su	pecho:
—Cómo	voy	a	arriesgar	todo	esto	que	tengo,	a	ti,	a	mis	hijos…	Os	necesito	tanto,

¡me	moriré!	Necesito	tu	amor	más	que	nada,	que	me	quieras.	—De	pronto	se	irguió	y
le	 escrutó	 el	 rostro—.	Mírame,	 quiero	 ver	 que	me	quieres	 aún,	 aunque	 ahora	 estés
enfadada,	mírame.

Ella	se	debatía	queriendo	hurtarle	los	ojos	y	soltarse,	pero	él	la	obligaba	a	levantar
la	cabeza	cogiéndola	por	la	barbilla:

—Ah,	veo	que	me	amas	aún;	esto	nuestro	es	muy	fuerte,	pequeña…,	muy	fuerte.
Los	llamaron	de	recepción,	 las	seis	de	la	mañana,	ya	se	tenían	que	levantar,	esa

noche	debía	actuar	en	el	Festival	de	Benidorm	como	 fin	de	 fiesta	 junto	a	Karina	y
Mocedades.	Muriel	dormitaba	en	el	Dodge	Dart	aprisionada	entre	Luis	y	la	ventanilla
y	oía	el	monótono	runrún	de	las	conversaciones.	Su	marido	preguntaba:

—¿Y	cuánto	cobran	estos	cabrones?
—Karina,	 250.000	 pesetas,	 como	 Serrat.	 Mocedades,	 como	 Camilo	 Sesto,	

175.000.
Era	lo	mismo	que	cobraba	él.	Preguntó	suspicaz:
—¿Y	Manolo	Escobar?
—Hombre,	este	año	está	en	lo	más	alto,	350.000	pesetas.
—¿Y	Raphael?
—275.000.
Malhumorado,	 se	 puso	 a	mirar	 por	 la	 ventanilla	 la	 costa	 tarraconense	 llena	 de

chimeneas	de	 fábrica	y	matorrales;	de	vez	en	cuando,	a	velocidad	endemoniada,	 se
veían	trozos	de	mar	color	esmeralda;	tamborileó	con	los	dedos	el	respaldo	del	asiento
de	delante.	O	sea,	que	estaba	en	la	banda	baja	todavía,	mierda,	cuándo	iba	a	subir	de
una	puta	 vez.	Y	Muriel	 se	 asombraba	de	 que	 aquel	 hombre	 destrozado,	 que	quería
morirse	si	no	la	tenía,	ya	se	hubiera	olvidado	de	ella.

De	pronto	añoró	estar	con	sus	hijos,	¡el	olor	a	limpio	de	los	niños!	El	olor	a	leche,
a	 polvos	 de	 talco,	 a	 sol	 de	 verano	 y	 a	 colonia.	 Ella	 quería	 que	 su	 existencia	 fuera
limpia	 también,	 sin	 complicaciones	 morbosas;	 le	 gustaba	 su	 rutina	 de	 madre,	 su
horario	regulado.	La	vida	bohemia	de	artista	no	iba	con	ella	por	mucho	esfuerzo	que
intentara	ponerle.

Llegaron	a	la	plaza	de	toros	de	Benidorm	donde	se	celebraba	el	festival.	El	coche
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de	los	técnicos	iba	detrás,	y	las	furgonetas	con	el	equipo.	Nadie	le	prestaba	atención,
había	 un	 problema	 con	 el	 sonido.	Luis,	 vestido	 de	 sport,	 con	 zapatillas	 de	 playa	 y
camiseta	 blanca,	 protestó	 y	 dijo	 que	 la	 humedad	 lo	 jodía	 todo,	 empezando	 por	 su
garganta.

Pidió	 una	 botella	 de	 agua,	 pidió	 un	 pañuelo	 para	 el	 cuello.	 Cuando	 nada	 dio
resultado,	se	retiró	a	su	camerino,	probablemente	a	que	le	pusieran	una	inyección	de
cortisona.	 Salió	 de	 nuevo	 con	 su	 voz	 normal.	 Karina	 se	 acercó	 a	 abrazarlo	 y
estuvieron	mucho	rato	cuchicheando;	Luis	reía	de	forma	estentórea.

Ella	estaba	sentada	en	un	asiento	detrás	de	la	barrera,	sola	en	medio	del	inmenso
coso,	 tan	 amenazador;	 por	 un	 instante	 le	 pareció	 oír	 los	 berridos	 del	 público,	 los
gemidos	agónicos	del	toro	debatiéndose	por	su	vida.	¿O	era	ella	la	que	gemía?	Estaba
incómoda,	se	sentía	fuera	de	lugar.	¿Quién	eres,	Muriel?	¿La	mujer	que	está	en	casa
esperando	el	regreso	del	guerrero?	¿Penélope?

¿Es	eso	lo	que	quieres?
¡El	mundo	de	Luis	estará	siempre	lleno	de	portuguesiñas!
Sintió	en	el	alma	una	profunda	desilusión.
Un	 ayudante	 le	 trajo	 un	 pringoso	 bocadillo	 de	 anchoas	 que	 le	 dio	 una	 sed

horrorosa.	El	plástico	de	la	silla	hacía	que	el	pantalón	se	le	pegara	a	los	muslos,	sentía
la	piel	ajada	por	el	agotamiento,	el	cemento	del	suelo	desprendía	vahos	de	calor,	el
ruedo	estaba	sucio	de	arena	y	olía	a	retrete,	los	empleados	llegaban	e	iban	tomando
posesión	del	inmenso	recinto.	Muriel	miró	la	hora,	¿qué	estarían	haciendo	los	niños?
Quizás	Márely	había	hecho	alguna	trastada,	pero	la	Seño	era	una	mujer	dura	y	no	se
lo	permitiría,	pero	ahora	 le	gustaría	abrazar	a	 la	niña	y	hacerle	mimos	y	dejarle	ser
todo	 lo	 traviesa	 que	 quisiera.	 ¡A	 ver	 si	 esa	mujer	 iba	 a	 ser	 demasiado	 severa!	 ¡No
quería	que	nadie	riñera	a	sus	hijos!

Solo	 la	 tenían	 a	 ella.	 Se	 anegó	 de	 un	 cariño	 tan	 intenso	 que	 le	 dolía.	 Venid,
animalillos,	os	voy	a	cuidar	y	proteger	toda	la	vida,	no	tengáis	miedo.

Márely	y	Luis	ya	habrían	subido	de	la	piscina,	estarían	recién	duchados,	con	sus
pijamas	de	verano	esperando	la	cena.	Quico	ya	debería	dormir,	boca	arriba,	con	las
manitas	aferrando	la	colcha.

Se	levantó	y	le	dijo	a	Fernando:
—¿Tú	crees	que	alguien	me	puede	llevar	a	Guadalmar?
Abad	 hizo	 una	 seña	 a	 uno	 de	 los	 conductores	 y	 le	 dio	 instrucciones.	Muriel	 le

hizo	 un	 gesto	 a	 su	 marido,	 que	 no	 reparó	 en	 ella,	 y	 cuando	 salió	 pudo	 ver	 las
inmensas	colas	que	ya	se	habían	formado	frente	a	las	taquillas.

Llegó	al	 chalet	de	madrugada,	una	 ligera	y	 fresca	brisa	 anunciaba	 la	 aurora,	 su
hermana	estaba	escuchando	discos	en	el	porche	y	fumando	un	cigarrillo.	Cuando	vio
a	Muriel,	hizo	ademán	de	tirarlo,	pero	ella	se	lo	cogió	y	le	dio	una	chupada:

—Cris,	mañana	nos	vamos	a	Marbella	a	quemar	las	tiendas.
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En	 Puerto	 Banús	 todavía	 no	 se	 habían	 instalado	 marcas	 de	 relumbrón,	 pero
arrasaron	en	los	tenderetes	que	lucían	la	ropa	colgada	en	perchas	en	la	calle.	Muriel
se	probaba	en	un	rincón	de	la	tienda,	frente	a	un	espejo	pequeño,	se	encontraba	gorda,
las	 piernas	 y	 los	 brazos	 no	 tenían	 todavía	 la	 esbeltez	 habitual	 y	 su	 rostro	 estaba
demasiado	 redondeado;	 ese	 invierno	 tenía	 que	 volver	 a	 hacer	 deporte.	 La
dependienta,	a	pesar	de	todo,	la	contemplaba	con	admiración:

—Todo	te	queda	bien.	¡Tienes	un	escote	tan	bonito!
Sonrió,	 sí,	 eso	 lo	 sabía,	 lástima	 que	 Luis	 fuera	 tan	 celoso,	 si	 no	 le	 gustaría	 ir

siempre	 medio	 enseñando	 el	 pecho.	 En	 Estados	 Unidos	 hacían	 unos	 sujetadores
especiales	que	te	aumentaban	dos	tallas,	se	los	tenía	que	pedir	a	tía	Daisy.

Sofocadas	por	 el	 calor	 asfixiante,	 con	 el	 billetero	 casi	 vacío	porque	 esos	 trapos
eran	 tan	caros	como	los	de	Daphnis,	se	dirigieron	a	una	 terraza	y	salió	a	saludarlas
Menchu,	la	propietaria,	una	señora	de	buena	familia	que	se	había	dedicado	a	la	vida
bohemia	y	había	montado	con	un	novio	joven	y	un	poco	de	cañizo,	cuatro	postes	de
madera	y	unos	asientos	bastante	incómodos,	el	chiringuito	más	concurrido	del	puerto.

—Niño,	acerca	ahí	un	puf,	y	cambia	los	ceniceros,	a	ver	esa	ginebra	que	llevas,	y
pon	unas	patatas	fritas,	hombre.	—Con	un	cigarrillo	en	una	mano	y	un	whisky	en	la
otra,	daba	conversación	sin	dejar	de	atender	el	más	mínimo	detalle	de	la	marcha	del
negocio—.	Eres	 la	mujer	 de	Luis	Campos.	 ¿Sabes	 que	 lo	 conozco	mucho?	Vino	 a
inaugurar	esto	hace	unos	años.

Con	un	gesto	amplio	de	su	cigarrillo	enseñó	el	puerto	como	si	fuera	su	finca:
—Qué	 hombre	 tan	 encantador,	 se	 las	 llevaba	 de	 calle	 —perspicaz	 como	 era,

enseguida	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 comentario	 no	 le	 había	 hecho	 ninguna	 gracia	 a
Muriel	y	rectificó—.	Pero	él,	ahí,	solo,	pensando	en	ti.	¡No	he	visto	nunca	un	hombre
más	enamorado!

Muriel	intentó	argüir	que	difícilmente	podía	estar	enamorado,	ya	que	entonces	no
se	conocían,	pero	Menchu	ya	había	pasado	a	otro	tema:

—Además	soy	muy	amiga	de	Carmen	Cádiz	y	de	Cary	Lapique.
Cuando	vio	que	iban	cargadas	de	bolsas,	les	dijo	arracimando	los	dedos	frente	a	la

boca:
—Os	 voy	 a	 preparar	 un	 combinado	 que	 os	 va	 a	 dejar	 como	 nuevas,	 venga,

sentaos.
Muriel	pidió:
—Pero	sin	alcohol.
Nunca	supieron	si	las	bebidas	que	tomaron	tenían	alcohol	o	no,	pero	al	cabo	de	un

rato	Muriel	estaba	tan	a	gusto	que	se	hubiera	quedado	a	vivir	allí	 toda	la	vida.	Y	le
contó	 a	 aquella	mujer	 a	 la	 que	 no	 conocía	 su	 primer	 viaje	 con	Luis	 a	México,	 los
autobuses	con	gallinas,	las	fondas	con	chinches,	y	su	hermana,	que	no	tenía	ni	idea	de
en	 qué	 condiciones	 habían	 viajado	 y	 estaba	 pasmada	 por	 su	 locuacidad,	 se	 reía	 a
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carcajadas.
Menchu	reía	también	con	ásperos	graznidos,	pero	de	pronto	se	calló	y	señaló	con

disimulo	la	mesa	vecina:
—Mirad,	esos	son	el	guionista	Peter	Viertel	y	su	mujer,	Deborah	Kerr,	¿queréis

que	os	los	presente?
Muriel	dijo	remilgadamente	que	no,	claro,	qué	papelón,	pero	su	hermana	juntó	las

manos	en	ademán	suplicante,	Deborah	Kerr	era	su	actriz	favorita.	A	los	cinco	minutos
habían	unido	las	mesas	y	Cris	intentó	comentarle	a	la	actriz	lo	que	le	había	gustado	su
película:

—The	night	of	iguana.	Marvelous!
Deborah	se	puso	de	perfil	como	si	Cris	no	existiese	y	Peter	se	apresuró	a	explicar

que	se	les	hacía	difícil	comprar	una	casa	porque	cuando	los	reconocían	el	precio	se
doblaba.

Comentaba	con	resignación:
—Son	 los	 inconvenientes	 de	 estar	 casado	 con	 una	 actriz	 famosa.	 —Su	 mujer

seguía	sin	darse	por	aludida,	fumaba	y	bebía	incesantemente,	llevaba	gafas	oscuras	de
forma	achinada	aunque	ya	era	casi	de	noche,	y	un	pañuelo	ciñéndole	con	 fuerza	 la
cabeza	con	las	puntas	rodeándole	el	cuello—.	¡Es	muy	incómodo!

Muriel	no	dijo	palabra,	aunque	Menchu	protestó:
—Pero	 si	 esta	 chica	 tan	 guapa	 está	 casada	 con	 un	 cantante	 famosísimo,	 Luis

Campos.
Peter	levantó	su	copa	y	le	dijo	con	galantería:
—Yo	no	sé	quién	es	 su	marido,	pero	cuando	usted	ha	 llegado	aquí	me	he	dado

cuenta	 de	 que	 desprende	 luz,	 es	 usted	 alguien	 muy	 especial.	 Podría	 ser	 actriz	 si
quisiera,	 me	 recuerda	 a	 Tarita,	 que	 estuvo	 casada	 con	 Brando,	 ¡si	 Marlon	 la
conociera!	Tienen	que	venir	a	visitarnos	a	nuestra	casa	de	Los	Ángeles.

Muriel	se	echó	a	reír	pensando	en	lo	que	diría	Luis	de	esta	absurda	proposición,
hasta	que	se	le	ocurrió	mirar	su	reloj	de	reojo	y	pegó	un	respingo:

—Oh,	son	más	de	las	diez,	nos	tenemos	que	ir.
Menchu	se	opuso:
—Si	ahora	empieza	lo	bueno,	os	saco	unas	puñetitas	para	picar.
Pero	Muriel	 ya	 estaba	 cogiendo	 las	 bolsas	 y	 se	 despedía	 de	 Peter	 y	 Deborah,

aunque	Menchu	aún	la	retuvo	un	momento:
—Espera,	¿sabes	que	mañana	llegan	los	duques	de	Cádiz	a	la	casa	de	los	padres,

en	 los	 Monteros?	 Me	 han	 pedido	 que	 organice	 una	 cenita	 en	 Antonio,	 y	 antes
tomaremos	el	aperitivo	aquí,	en	plan	informal.	¿Por	qué	no	te	apuntas?

Muriel	dudó:
—Sí,	no,	los	niños…	Luis…	No	sé.
La	hermana	la	empujó:
—Va,	Muriel,	no	seas	tonta,	no	sales	nunca,	te	divertirás.
Menchu	le	dijo	a	Cris	con	su	voz	de	sereno:
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—Veniros	las	dos,	lo	pasaréis	bien.
—Bueno,	ya	veré.
Cuando	ya	estaban	lejos,	salió	el	camarero	tras	ellas	agitando	un	papel:
—La	nota,	la	nota.
Apuradísima,	 Muriel	 pagó,	 la	 cuenta	 era	 tan	 elevada	 que	 estuvo	 a	 punto	 de

preguntar	si	habían	roto	algo,	y	pudo	ver	que	Menchu	se	había	sentado	con	Antonio
Arribas,	 el	 playboy	 por	 antonomasia	 de	 la	 Costa	 del	 Sol,	 y	 adivinó	 por	 su	 gesto
cauteloso	que	estaban	hablando	de	ella.

Al	día	siguiente	sentía	una	rara	desazón,	una	sensación	emocionante,	de	vigilia;
se	 sorprendió	 a	 sí	 misma	 cantando	 mientras	 se	 arreglaba.	 Salió	 de	 su	 habitación
varias	veces	para	dar	instrucciones	innecesarias:

—Nuky,	cuidado	con	Márely,	no	soporta	la	luz	en	la	habitación,	y	que	Luis	no	se
destape,	 que	 por	 las	 noches	 hace	 frío.	 Elvira,	 a	 Quico	 no	 lo	 deje	 con	 el	 chupete
puesto,	que	se	puede	dar	la	vuelta	y	no	se	vaya	a	ahogar.

Elvira	contestaba	con	altanería:
—Señora,	váyase	tranquila,	que	todo	eso	ya	lo	sé.
Entró	 en	 los	 cuartos	 de	 sus	 hijos	 a	 darles	 las	 buenas	 noches	 sintiéndose

tremendamente	 culpable.	Márely	 la	 cogió	 por	 la	 punta	 de	 la	 blusa	 y	 le	 dijo	 entre
sueños:

—Qué	bien	hueles,	mami.
Entonces	se	decía,	¿pero	estoy	loca?	¿Cómo	voy	a	ir	con	esa	gente?	¿De	noche,	a

qué?	Y	entraba	en	el	cuarto	de	su	hermana,	que	estaba	arreglándose:
—Mira,	 vete	 tú.	—Ante	 el	 mohín	 de	 Cris	 añadía—:	 Que	 te	 lleve	 un	 taxi.	 De

verdad.
La	hermana	protestaba:
—Pero	si	no	pasa	nada,	volveremos	pronto,	va,	que	me	hace	mucha	ilusión.
Al	final	transigía:
—Lo	hago	por	ti,	solo	por	ti,	porque	yo	ganas	no	tengo	ningunas.
Se	 puso	 un	 pantalón	 vaquero	 muy	 ancho	 con	 una	 tira	 muy	 fina	 de	 cuero	 de

Hermés	con	un	estribo	plateado	en	la	cintura,	zuecos	de	madera	y	una	blusa	de	seda
blanca,	 todo	 con	 cierto	 aire	 zíngaro.	Hasta	Cris,	 acostumbrada	 a	 verla	 con	 ropa	 de
casa,	le	dijo:

—Qué	guapa	estás.
Se	 lo	 dijeron	 también	 los	 ojos	 de	 los	 hombres.	 Menchu	 había	 conformado	 un

grupo	variopinto:	el	torero	Luis	Miguel	Dominguín	estaba	con	su	novia	Pilia	Bravo,
una	chilena	muy	bronceada,	había	otra	chica	joven	llamada	Ana	García	Obregón	que
al	 parecer	 estudiaba	 en	 la	 universidad	 y	 era	 hija	 de	 un	 constructor,	 los	 duques	 de
Sevilla,	el	primo	del	príncipe	de	España	y	ella	una	condesa	alemana	muy	excéntrica,
Beatrice,	 y	 Ramiro	 Carbó,	 marqués	 de	 Cuadras,	 soltero	 y	 «el	 don	 Juan	 de	 los
aristócratas»,	como	lo	llamaban	las	revistas.	Él	y	su	hermano	Felipe	Carbó,	marqués
de	Ribas,	 se	habían	convertido	en	 los	acompañantes	de	 toda	extranjera	notable	que
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pasara	 por	 nuestro	 país,	 desde	 la	 exemperatriz	 Soraya	 hasta	 Ava	 Gardner,	 por	 un
único	motivo:	eran	los	únicos	españoles	en	edad	de	merecer	que	hablaban	idiomas.

Muriel	se	sobresaltó	cuando	vio	que	también	estaba	Antonio	Arribas,	 le	pareció
que	le	habían	preparado	una	encerrona.	Era	el	único	que	no	lucía	reloj	de	marca,	ni
mocasines,	 iba	 con	 alpargatas	 y	 un	 pantalón	 anudado	 a	 la	 cintura	 con	 un	 pañuelo
indio	al	modo	 ibicenco,	y	hacía	 reír	a	 las	señoras	contándoles	sus	aventuras	con	su
grupo	de	amigos,	a	los	que	llamaban	Los	Choris.	Intentó	besarla,	ella	apartó	la	cara	y
la	barba	de	él	se	enredó	con	la	melena	de	ella.

Muriel	esbozó	una	risa	tan	breve	y	seca	como	un	ladrido.
Asombrosamente,	 ella,	 que	 era	 tan	 impuntual,	 no	 fue	 la	 última	 en	 llegar.

Carmencita	y	Alfonso	aparecieron	de	la	nada	y	la	atmósfera	se	llenó	de	electricidad,
como	 si	 hubieran	 encendido	 varias	 bombillas	 a	 la	 vez,	 porque	 ella	 llegaba	 alegre,
chispeante,	 saludando	 con	 dos	 besos	 a	 todos,	 desde	 los	 camareros	 a	 la	 gitana	 que
vendía	biznaga	por	las	mesas.	Y	además	era	la	nieta	de	Franco,	la	primera	familia	de
España;	 todas	 las	navidades	 los	curas	 la	comparaban	con	 la	«familia	de	Nazareth»,
obviando	el	hecho	de	que,	mientras	los	marqueses	de	Villaverde	tenían	siete	vástagos,
el	niño	Jesús	era	hijo	único.

Alfonso	 de	 Borbón,	 duque	 de	 Cádiz,	 serio	 como	 un	 obispo,	 tendía	 su	 mano
flácida	con	los	ojos	entrecerrados.	Muriel	dudó	si	 levantarse	y	hacerle	la	preceptiva
reverencia,	pero	como	vio	que	Menchu	se	limitaba	a	dedicarle	un	gesto	con	la	cabeza
y	Ana	 solo	 agitaba	 la	 punta	 de	 los	 dedos,	 no	 se	movió	 de	 la	 silla,	 lo	 que	 obligó	 a
Alfonso	a	agacharse	para	saludarla.

Se	vengó.	Levantó	una	ceja	con	aire	taimado	y	miró	a	su	alrededor:
—Caramba,	¿de	juerga	y	sin	tu	marido?	—Intentó	bromear,	pero	le	salió	tono	de

enterrador—.	Ay,	estas	casadas	modernas.
Pero	ya	Carmen	la	cogía,	le	daba	besos	sonoros,	le	decía	qué	guapa	estás,	dónde

vives,	y	cuando	Muriel	le	contestó:
—En	Guadalmar.
Alfonso	intervino	con	su	voz	femenina	y	su	ligero	acento	francés:
—¿Esa	urbanización	que	está	al	lado	del	aeropuerto?
Vertiendo	 en	 la	 frase	 tanto	 veneno	 almibarado	 que	 Muriel	 estuvo	 a	 punto	 de

tirarle	la	mesa	por	encima,	ella,	que	no	era	nada	violenta.
Carmencita	la	miró	poniendo	los	ojos	en	blanco.
El	 príncipe	 exhibía	 su	 habitual	 expresión	 enfurruñada	 como	preguntándose	 qué

hacía	en	este	mundo	 tan	vulgar	y	con	esta	 tropa	de	gente,	aunque,	claro,	había	dos
grandes	de	España	y	Dominguín	era	muy	amigo	de	Franco,	o	sea	que	tampoco	era	el
caso	de	pasarse	de	estrecho.	Un	Dominguín	que	no	le	prestó	atención,	pero	sí	abrazó
muy	cariñosamente	a	Carmencita	mientras	le	preguntaba	por	su	madre:

—Bien,	con	el	abu	en	Meirás.
Todos	 se	 pusieron	 en	 posición	 de	 firmes	 por	 dentro,	 pero	 con	 las	 bebidas	 la

conversación	se	distendió.	Dominguín	señaló	a	Muriel	con	su	boquilla	y	le	dijo:
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—Te	vi	en	la	boda	de	esta,	estabas	muy	guapa,	¡y	ahora	aún	más!
Muriel	se	rio	con	timidez	y	Carmencita	soltó:
—Calla,	Miguel,	que	Luis	es	un	auténtico	abencerraje	—y	se	dirigió	a	su	amiga

—.	¿Sabes	que	Miguel	podría	haber	sido	mi	padre?	¡Fue	novio	de	mamá!
Alfonso	barbotó:
—Carmen,	por	favor,	cómo	se	te	ocurre.	¡Dices	lo	primero	que	se	te	pasa	por	la

cabeza!
Pero	Dominguín	le	quitó	hierro	a	la	situación:
—Qué	 más	 hubiera	 querido	 que	 tu	 madre	 me	 hiciera	 caso;	 yo	 era	 amigo	 de

Cristóbal	Villaverde	y	él	me	llevaba	a	El	Pardo	para	que	le	apoyara.
Apoyara	y	algo	más.	En	aquella	España	maledicente	en	la	que	no	había	secretos,

se	rumoreaba	que	el	primer	hombre	de	Nenuca	no	había	sido	el	marqués,	su	futuro
marido,	sino	el	irresistible	Dominguín.

De	repente,	Ramiro	Carbó	exclamó:
—¡Anda,	si	está	ahí	mi	hermano!
En	efecto,	en	la	mesa	de	al	lado	estaban	el	marqués	de	Ribas,	Felipe	Carbó	en	la

vida	civil,	con	una	mujer	bastante	fea	vestida	de	negro.	Cuando	su	hermano	lo	llamó,
se	levantó	a	saludar,	los	conocía	a	todos	menos	a	Muriel.	Se	la	presentaron,	cogió	su
mano	y	se	la	besó	mirándola	a	los	ojos.	Muriel	sintió	que	el	corazón	le	palpitaba	tan
alborotado	como	si	quisiera	salirse	del	pecho.	Se	oyó	una	voz	estridente:

—Feliiipeee.
Se	disculpó	y	regresó	a	su	mesa.	Ramiro	 lo	acompañó	para	saludar	a	su	amiga.

Después	 les	 explicó	 que	 era	Cristina	Onassis,	 que	 acababa	 de	 perder	 a	 su	 padre	 y
había	venido	a	buscar	consuelo.

Ana	García	comentó:
—Se	 nota	 que	 está	 enamoradísima	 de	 tu	 hermano,	 los	 vi	 juntos	 en	 la	 Feria	 de

Sevilla.
Muriel	tuvo	un	ligero	y	absurdo	ataque	de	celos	sin	saber	por	qué	y	preguntó:
—¿Está	soltero?
Fue	la	mujer	de	Paco	de	Borbón	la	que	contestó:
—Estaba	casado	con	Jacqueline	Renaud.
Alfonso	precisó:
—Lo	sigue	estando.	Te	recuerdo	que	aquí,	gracias	a	Dios,	no	existe	el	divorcio.
Beatrice	replicó,	contenta	por	poder	darle	una	lección	a	ese	engreído:
—Perdona,	están	anulados	por	la	Sacra	Rota.
Ramiro	se	rio	y	cortó	la	conversación:
—Mira	que	sois	cotillas	las	mujeres.
No	quería	que	nadie	sacara	a	colación	que	a	su	hermano	lo	había	abandonado	la

mujer,	dejándolo	con	dos	hijos,	para	 irse	a	vivir	 amancebada.	Primero	con	Enrique
Varela	y	después	con	el	empresario	Ramón	Mendoza.

Muriel	 observó	 a	 la	 pareja	 de	 la	 mesa	 vecina	 con	 curiosidad.	 Felipe	 era	 muy
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elegante	y	escuchaba	atentamente	la	charla	de	la	millonaria,	pero	cuando	ella	bebía	o
encendía	 un	 cigarrillo	 le	 pareció	 que	 se	 aburría.	 Sus	 miradas	 se	 cruzaron,	 respiró
hondo,	sintió	la	embriaguez	de	la	sangre,	cogió	con	nerviosismo	su	bolso	y	empezó	a
rebuscar	un	pañuelo	imaginario;	cuando	alzó	la	vista,	la	pareja	ya	se	había	ido	y	ella
sintió	una	inexplicable	punzada	de	decepción.

Mientras	 caminaban	 hacia	 el	 restaurante,	 situado	 en	 el	 mismo	 puerto,	 Antonio
Arribas	maniobró	para	ponerse	a	 su	 lado	pero	Muriel	 temió	que	alguien	 les	hiciera
una	 foto	 y	 se	 apartó	 con	 brusquedad.	 Antonio	 se	 dio	 cuenta,	 la	 miró	 afable	 y
consternado	y	se	dedicó	a	Pilia	Bravo	y	Ana	García,	que	celebraban	con	grandes	risas
sus	 comentarios	 sobre	 la	 sensación	 de	 ser	 pobre	 en	 Marbella,	 «vas	 en	 barcos	 de
putísima	madre,	comes	caviar	a	cucharadas,	te	fumas	unos	Montecristos	del	2	gordos
como	brazos	de	bebé	y	por	la	noche	sigues	con	los	bolsillos	tan	limpios	como	cuando
has	salido	de	casa».

También	 hubiera	 podido	 añadir	 «y	 te	 fumas	 hachís	 cero	 cero,	 esnifas	 la	mejor
cocaína	 y	 vas	 con	 las	 prostitutas	 de	 los	 jeques	 árabes»,	 pero	 esta	 sinceridad	 no
hubiera	sido	apreciada	por	concurrencia	tan	distinguida.

Carmencita	la	cogió	por	el	brazo	y	le	confesó:
—Alfons	es	un	pelmazo,	no	quería	venir	a	Marbella,	dice	que	este	ambiente	es

muy	frívolo.	¡Todo	el	día	estamos	pegados	el	uno	al	otro,	es	una	tortura!
Muriel	dijo:
—Pues	a	mí	me	pasa	lo	contrario,	no	veo	nunca	a	Luis.
Carmencita	le	dio	un	codazo:
—¡Pues	suerte	que	tienes!
Muriel	temía	que	Alfonso	las	oyera,	pero	estaba	enfrascado	en	una	conversación

sobre	 títulos	 nobiliarios	 falsos	 con	 el	 duque	 de	 Sevilla	 y	 no	 les	 prestaba	 atención
aunque	era	obvio	que	el	tema	al	duque	le	importaba	un	pepino	y	que	lo	que	quería	era
sumarse	a	la	conversación	de	Antonio	Arribas	y	las	chicas	jóvenes.

Al	final	de	la	cena	se	reunieron	con	ellos	Jaime	de	Mora	y	su	mujer	Margrit,	el
propietario	trajo	sillas	para	ampliar	el	círculo	y	él	también	se	sentó.

Muriel	le	secreteó	a	su	hermana:
—Es	el	hermano	de	la	reina	Fabiola	de	Bélgica.
Cris	preguntó	si	tenían	que	hacerle	una	reverencia,	pero	Ramiro	Carbó	se	echó	a

reír:
—Es	un	golfo	sin	un	duro,	pero	muy	simpático.
Jaime	 les	 propuso	 ir	 al	 Kiss,	 donde	 se	 ganaba	 la	 vida	 tocando	 el	 piano,	 pero

Carmencita	dijo	que	prefería	el	 tablao	de	Ana	María.	Jaime	de	Mora	les	preguntó	a
Muriel	y	su	hermana:

—Pero	vosotras,	que	sois	filipinas,	¿bailáis	flamenco?
Muriel	respondió	con	rapidez:
—Yo,	más	que	flamenco,	bailo	avestruz.
Y	 todos	 rieron	mucho,	 más	 incluso	 que	 cuando	 Beatrice,	 la	 mujer	 de	 Paco	 de
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Borbón,	confesó	con	expresión	compungida:
—Pues	a	mí,	Paco	siempre	me	dice	que	bailo	como	un	general	prusiano.
Cuando	 Muriel	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 los	 últimos	 del	 local,	 se	 horrorizó;

encima	ellas	tenían	casi	cien	kilómetros	por	delante.	Su	hermana	estaba	conversando
animadamente	con	Ramiro	Carbó	y	se	la	tuvo	que	llevar	casi	a	rastras.

En	 el	 coche	 las	 dos	 fueron	 calladas.	 Cris	 pensaba	 en	 ese	 hombre	 maduro	 y
cosmopolita	que	le	había	parecido	muy	atractivo	y	que	le	había	pedido	el	teléfono,	y
Muriel	se	decía	que	lo	había	pasado	muy	bien.

Luis	fue	esa	misma	semana	a	Guadalmar	para	hacerse	la	habitual	sesión	de	fotos
de	verano.	Muriel	tenía	colgada	en	perchas	la	ropa	que	iban	a	ponerse,	como	si	fueran
actores.	Los	petos	blancos	con	dibujos	de	caramelos	estampados	de	los	tres	niños,	el
Lacoste	amarillo	de	Luis	con	el	pantalón	beige,	y	el	vaquero	descolorido	que	se	iba	a
poner	ella,	con	una	camisa	azul	de	rayas	y	un	chaleco	muy	ajustado	de	color	blanco.

Luis	le	advirtió:
—No	te	desabroches	los	dos	botones	de	arriba,	mujer.	—Después	la	miró	con	el

ceño	fruncido—.	Cómo	te	aplasta	el	pecho	eso	que	llevas,	¿no?
Ella	murmuró	una	respuesta	inaudible.
Se	 puso	 al	 cuello	 el	 brillante	 que	 le	 había	 traído	 de	 Puerto	 Rico,	 que	 había

engarzado	en	una	fina	cadena	de	oro.
Ambos	 cumplieron	 con	 sus	 papeles.	 Cuando	 Luis	 ya	 estaba	 metiéndose	 en	 el

coche,	Muriel	aprovechó	para	soltarle:
—El	 otro	 día	 fui	 a	 cenar	 a	 Puerto	 Banús	 con	 los	 duques	 de	 Cádiz	 y	 algunos

amigos	suyos…	Quería	que	Cris	se	distrajera	un	poco.
Él	levantó	la	cabeza	e	inquirió	con	adustez:
—¿Quiénes?
Fingiendo	indiferencia,	Muriel	contestó:
—Los	duques	de	Sevilla,	que	son	primos	de	Juan	Carlos,	no	sé,	gente	así,	no	me

acuerdo	de	los	nombres.
Luis	enrojeció	de	rabia	pero	no	se	atrevió	a	protestar,	aunque	todo	el	viaje	hasta

Murcia	fue	maldiciendo	por	lo	bajo.
Carmencita	la	llamó	enseguida	diciéndole	que	había	dado	el	golpe,	que	la	habían

encontrado	 monísima	 y	 simpatiquísima	 y	 no	 entendían	 cómo	 hacía	 una	 vida	 tan
retraída:

—Estás	 exagerando,	 mujer,	 pareces	 una	 monja	 de	 clausura.	 Te	 aseguro	 que
cuando	Alfons	 empiece	 a	 viajar	 por	 ese	 nuevo	 trabajo	 en	 el	 Instituto…	 colegio…
hispánico	o	no	sé	qué,	bueno,	esa	cosa	que	le	ha	dado	el	abu	por	caridad,	yo	no	me
pienso	quedar	en	casa.

Le	propuso	otra	cena	pero	Muriel	dio	largas	y	al	final	dijo	que	no	a	pesar	de	la
insistencia	de	su	hermana	para	que	aceptara.

Le	temía	a	sus	sentimientos.	Haber	visto	a	otras	personas,	gustar	a	los	hombres,	le
produjo	 primero	 fascinación,	 pero	 después	 le	 invadió	 un	 profundo	 desasosiego.	 Se
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decía	ese	no	es	mi	mundo,	 soy	una	señora	casada.	Recordaba	con	cierto	desagrado
esas	parejas	contra	natura,	Dominguín,	un	hombre	maduro	y	con	tres	hijos,	con	una
muchacha,	 ¡y	antes	había	estado	 liado	con	su	propia	 sobrina!	Menchu	paseando	un
novio	 treinta	 años	 más	 joven,	 Antonio	 Arribas	 y	 sus	 ojos	 de	 depredador.	 Se
preguntaba	 qué	 pintaba	 entre	 ellos.	 Sí,	 estaba	 casada	 con	 un	 artista,	 pero	 pretendía
una	vida	normal,	no	quería	ser	una	eterna	insatisfecha	como	Carmencita.

Pero	tampoco	quería	ser	una	desgraciada	como	su	suegra,	resignada	a	una	vida	al
margen	de	la	vida.

Luis	la	llamaba	todas	las	noches,	le	contaba	lo	que	había	hecho	y	ella	permanecía
en	silencio.

Muriel	 misma	 no	 comprendía	 cuál	 era	 su	 estado	 de	 ánimo.	 Se	 sentía	 triste	 o
decepcionada.	O	quizás	las	dos	cosas	a	la	vez.

Un	día	le	interrumpió	en	medio	de	una	frase	y	le	espetó:
—Luis,	yo	no	quería	casarme,	¿te	acuerdas?	¡Tú	me	obligaste!
Silencio.	Con	voz	muy	débil,	él	le	preguntó:
—Pero	¿te	arrepientes?	¿Es	que	te	arrepientes?
No	 supo	 qué	 contestar,	 su	 interior	 era	 un	 campo	 de	 batalla	 asolado	 por	 la

incertidumbre;	él	sintió	que	ella	dudaba	y	osó	preguntarle:
—¿Puedo	ir?
Ella	respondió	con	reticencia:
—No	me	pidas	permiso,	esta	es	tu	casa.
—Pero	¿tú	quieres	que	vaya?
Muriel,	que	tenía	también	el	calendario	de	sus	actuaciones,	se	extrañó:
—Pero	¿no	tienes	un	bolo	en	Mérida?
—Por	ti	lo	envío	todo	al	carajo…	Di,	¿quieres	que	vaya?
Le	conmovió	su	tono	desgarrado,	pero	aun	así	le	contestó	concisamente:
—Haz	lo	que	quieras.
Él	se	presentó,	y	Márely	se	tiró	encima	de	su	daddy	como	una	tromba,	se	agarró	a

sus	piernas,	puso	sus	pies	encima	de	los	de	él	y	lo	hizo	caminar.	Muriel	le	tuvo	que
dar	 un	 pequeño	 empujón	 a	 Luis	 porque	 seguía	 jugando	 con	 el	 perro	 como	 si	 no
reconociese	a	su	padre.	Llevaba	en	brazos	a	Quico	y	se	lo	acercó	para	que	lo	besara.
Luis	 lo	 miró,	 le	 empezó	 a	 latir	 una	 vena	 en	 la	 frente	 y	 levantó	 la	 mano	 con	 una
especie	de	gesto	desvalido,	apartándose	con	brusquedad.	Cerró	los	ojos:

—Cómo	se	parece	a	mí	este	niño.
Muriel	se	sorprendió	porque	no	había	advertido	la	semejanza,	pero	Luis	le	explicó

con	una	rara	turbación:
—Se	parece	a	mí,	pero	no	estoy	hablando	de	los	rasgos…	Lo	he	sentido	así,	ha

sido	como	si	me	mirara	a	mí	mismo.
Después	de	comer	se	quedaron	 los	dos	solos	en	el	porche,	en	 la	pared	estallaba

una	buganvilla	color	fucsia.	Hacía	calor,	se	oía	el	canto	de	las	cigarras	y	los	gritos	de
los	 chiquillos	 en	 la	playa.	De	vez	 en	 cuando,	un	 avión	pasaba	por	 encima	de	 ellos
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dejando	en	el	cielo	 límpido	y	sereno	una	estela	blanca	como	huellas	de	neumáticos
que	se	iban	desvaneciendo	poco	a	poco.	Muriel	jugueteaba	con	las	migas	de	pan,	Luis
fumaba	un	cigarrillo	mirándola	intensamente,	el	humo	azul	se	ensortijaba	en	el	aire.
Al	final	se	inclinó	hacia	ella	y	le	cogió	la	mano:

—Muriel,	quiéreme,	por	favor,	he	pensado	hasta	en	quitarme	la	vida,	te	necesito.
Lo	dijo	con	la	voz	rota	y	el	acento	tan	emocionado	que	Muriel	posó	la	mano	en	su

cabeza	y	la	dejó	allí	mucho	rato.
Estuvieron	tres	días	juntos.	Los	niños	preguntaban:
—¿Papi	está	enfermo?
Al	tercer	día	lo	llamó	Abad:
—Macho,	 los	 de	Mérida	 nos	 reclaman	 600.000	 pesetas	 por	 incumplimiento	 de

contrato,	¿qué	te	parece?
Luis	se	puso	a	reír	y	contestó:
—Pues	una	mierda,	pero	me	es	igual.
Era	por	la	mañana,	la	casa	ya	estaba	medio	recogida	porque	Muriel	y	los	niños	se

iban	a	Madrid	y	Luis	a	las	fiestas	de	San	Froilán	en	Lugo.	Se	demoraban	en	la	cama,
desnudos	 y	 perezosos.	 La	 cortina	 se	 movía	 lentamente	 y	 el	 sol	 era	 de	 color
membrillo,	casi	otoñal.

Luis	le	miró	el	cuerpo	y	le	señaló	las	marcas	blancas	del	bikini,	los	dos	triángulos
descoloridos	del	pecho:

—Me	gustan	porque	tapan	una	parte	secreta	de	ti	que	es	mía	y	solo	mía.	Si	un	día
te	las	viera	morenas	también…

Dejó	morir	la	frase.	Al	desgaire,	como	si	no	le	importara,	preguntó:
—¿Te	gustó	salir	con	esos?	Di	la	verdad,	lo	entiendo	—la	alentó	con	la	mirada—.

Eres	joven,	quizás	te	sientes	muy	aislada.
Unos	meses	atrás	ella	hubiera	contestado	que	sí,	que	lo	había	pasado	bien,	pero

ahora	 ya	 sabía	 que	 era	 mejor	 negarlo.	 Claro	 que	 unos	 meses	 atrás	 ella	 tampoco
hubiera	ido.

—No	me	gustó	nada,	me	sentía	desplazada	sin	ti.
—¿Bailaste?
—No,	por	favor,	era	una	cena.	Cuando	se	fueron	al	tablao	nos	vinimos	a	casa.
Él	le	espetó	con	una	mirada	torva:
—Mejor	así,	no	me	gusta	que	salgas,	no	vaya	a	ser	que	digan	que	soy	un	cornudo

y	que	estoy	haciendo	el	 lila	por	ahí	mientras	 tú	 te	diviertes,	ya	 sabes	cómo	es	este
país.

Ella	no	supo	qué	contestar	y	se	levantó	para	ir	al	cuarto	de	baño;	él	la	cogió	con
fuerza	de	la	muñeca:

—Preciosa,	vamos	a	tener	otro	hijo	—era	una	orden	más	que	una	proposición.
Muriel	se	estremeció,	pero	consiguió	replicarle	con	serenidad:
—Nuestro	hijo	es	ahora	nuestro	matrimonio,	mi	amor,	y	tenemos	que	cuidarlo	y

esperar	a	que	se	haga	grande.
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Luis	se	quedó	pensando	en	un	primer	momento	en	cómo	podía	convertir	eso	en
una	canción,	momento	que	aprovechó	Muriel	para	meterse	en	la	ducha.

En	 realidad,	 aparte	 de	 cogerlos	 para	 las	 fotos,	 limpios,	 perfumados	 y	 bien
vestidos,	apenas	tenía	contacto	con	sus	hijos.	Estos	conocían	mucho	más	a	su	abuelo,
que	solía	ir	todas	las	tardes	a	visitar	a	Muriel	a	su	casa	y	la	ponía	al	día	sobre	lo	que
estaba	ocurriendo	en	El	Pardo:

—No	sé	yo	qué	pasará,	parece	que	el	caudillo	ha	cogido	un	resfriado	en	un	acto
del	 Instituto	 de	 Cultura	 Hispánica	 organizado	 por	 el	 príncipe	 Alfonso,	 a	 ver	 si
remonta.

Muriel	había	adivinado	que	el	hombre	hacía	tiempo	para	irse	al	Fontoria,	una	sala
de	espectáculos	donde	tenía	un	gran	predicamento.

A	veces	venía	también	su	suegra,	aunque	no	el	mismo	día.	Se	dejaba	caer	en	el
sofá	y	miraba	a	su	alrededor	inquisitivamente.	Como	le	era	muy	difícil	encontrar	un
pero	a	la	organización	doméstica,	la	emprendía	con	los	nietos:

—Qué	maleducada	es	Márely,	este	Luis	solo	ríe,	tarda	en	hablar,	¿no?	Quico,	qué
achinado	 es…	Yo	nunca	 tendría	 un	 perro	 dentro	 de	 casa.	Los	 hijos	 de	Conrad	 son
listísimos	y	todos	se	parecen	a	él.

Un	día	llegó,	levantó	la	nariz	como	un	perro	perdiguero,	olfateó	y	adivinó:
—La	señora	no	está.
La	chica	respondió	vagamente	que	había	salido	con	unas	amigas.	Quiso	esperarla.

Muriel	llegó	a	las	diez	de	la	noche,	cuando	los	niños	ya	estaban	acostados.
Chelo	le	gritó	desde	la	sala	con	satisfacción:
—Murielita,	qué	horas	de	llegar,	estaba	temiendo	por	ti.
Ella	le	contestó	con	amabilidad:
—Por	qué,	no	entiendo,	he	 ido	a	 la	Paz	a	hacerle	compañía	a	Carmencita.	Hoy

operaban	de	nuevo	al	caudillo.
—Ah,	bien	—no	pudo	evitar	la	pregunta—.	¿Hasta	tan	tarde?
—Bueno,	 hemos	 ido	 a	 la	 cafetería	 a	 comer	 algo.	 Carmen	 no	 había	 probado

bocado	en	todo	el	día.
La	suegra	la	miró	de	arriba	abajo:
—¿Y	ya	lo	sabe	Luis…,	que	haces	estas	excursiones?
—Claro.
Pero	 la	 suegra	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 era	 verdad.	 Y	 añadió	 con	 sombría

complacencia:
—Mi	marido	no	me	hubiera	 permitido	nunca	 salir	 hasta	 estas	 horas,	 pero,	 hija,

como	Luis	está	tan	loco	por	ti.	Pero	ya	le	advertiré	yo	que	Madrid	es	un	poblachón	y
estas	cosas	se	comentan.

Se	acariciaba	los	zorros	que	llevaba	en	el	cuello	con	delectación.	Muriel	la	miró
exasperada.	La	despreciaba,	le	irritaba,	pero	al	mismo	tiempo	sentía	lástima	por	ella.

Había	ido	con	su	amiga	a	la	cafetería	del	hospital,	era	cierto,	porque	Carmencita
quería	hablarle,	una	vez	más,	de	su	matrimonio:
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—Alfons	 es	 inaguantable.	 En	 realidad	 el	 abu	 se	 puso	 enfermo	 por	 su	 culpa.
Estuvo	haciéndose	 la	 víctima	 como	 siempre	para	que	 fuera	 al	 acto	 ese…	Dice	que
nadie	 le	 echa	 una	mano,	 que	 todos	 le	 han	 vuelto	 la	 espalda	 y	 que	 para	 qué	 había
venido	de	Suecia,	y	mi	abuela	tuvo	que	sacar	al	abu	de	la	cama,	aunque	tenía	fiebre;
había	cogido	frío	cuando	presidió	lo	del	primero	de	octubre.	¡Pobre	abu!	—Se	sonaba
y	le	decía	con	fiereza	a	Muriel—:	¡No	se	lo	voy	a	perdonar	nunca!	¡Mira,	lo	odio!

Su	amiga	había	intentado	consolarla:
—No	puedes	culparlo	por	la	enfermedad	del	caudillo.
Y	Carmen	le	confesó	con	desconsuelo:
—Estoy	 tan	harta	 que	 todo	 lo	 que	viene	de	 él	me	parece	 abominable,	 y	 a	 él	 le

pasa	 lo	 mismo,	 a	 veces	 lo	 sorprendo	 mirándome	 como	 si	 quisiera	 asesinarme.	—
Apuró	su	vino—.	Dicen	que	cuando	las	cosas	van	mal	en	un	matrimonio	es	cuando
reverdece	su	vida	sexual.	¡Pues	puedo	asegurarte	que	en	mi	caso	no	es	cierto!	Es	un
puro	vegetar,	ya	no	sé	ni	lo	que	se	siente.

Salieron	 juntas	 del	 brazo	 para	 coger	 un	 taxi,	 ya	 que	 ambas	 eran	 vecinas,	 pero
Carmen	le	comunicó:

—¿Sabes	 que	 papá	 nos	 ha	 regalado	 un	 terreno	 en	 Puerta	 de	Hierro	 y	 vamos	 a
hablar	 con	 mi	 primo	 Niky	 para	 que	 nos	 construya	 la	 casa?	 No	 me	 hace	 ninguna
ilusión.

Mirando	sin	ver	los	grupos	de	periodistas	que	estaban	apostados	haciendo	guardia
en	la	puerta	de	la	clínica	frotándose	las	manos	para	entrar	en	calor,	Carmen	comentó:

—Cuando	se	muera	el	abu	todo	va	a	cambiar,	creo	que	dejaré	a	Alfons.
En	el	ascensor,	Carmen,	que	vivía	un	piso	más	abajo,	la	abrazó	y	le	dijo:
—Pase	lo	que	pase,	nosotras	no	nos	vamos	a	fallar	nunca.

Cuando	murió	Franco,	Luis	estaba	en	Venezuela.	Allí	los	periódicos	celebraban	la
muerte	 con	 titulares	 como	 «se	 va	 el	 caimán…,	 se	 fue	 de	 verdad»,	 y	 los	 exiliados
brindaban	con	el	champagne	que	tenían	guardado	desde	hacía	años	en	la	nevera.

En	 las	 entrevistas	 que	 le	 hacían,	 Luis	 evitaba	 pronunciarse	 y	 decía	 que	 era
apolítico.	Unos	periodistas	que	no	conocían	su	situación	personal	publicaron	una	foto
suya	a	toda	página	en	la	que	indicaban	que	«el	cantante	español	Luis	Campos	se	deja
ver	 con	 la	 aspirante	 a	miss	María	 Conchita	 Alonso».	María	 Conchita	 posaba	 a	 su
lado,	arrimada	a	él,	y	el	frío	papel	de	periódico	parecía	arder	por	la	forma	en	la	que	la
despampanante	muchacha	de	veinte	años	se	le	ofrecía	con	cada	centímetro	de	su	piel
caribeña,	bastante	desnuda,	por	cierto.

Cuando	 esa	 noche	 llamó	 a	 su	 mujer	 desde	 la	 habitación	 del	 Hilton	 donde	 se
alojaba,	le	dijo	cuánto	la	echaba	de	menos	y	que	intentaría	acortar	su	viaje	para	pasar
con	ella	las	navidades.

—Mi	pequeña,	si	quieres	volvemos	a	Manila,	como	el	año	pasado,	con	tus	padres.
Que	conozcan	al	gordo.
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Muriel	preguntó	ilusionada:
—¿Sí?	¿No	te	importa,	de	verdad,	ir	otra	vez?
—Claro	 que	 no,	 por	 ti	 hago	 lo	 que	 sea.	 Pero,	 como	 somos	 tantos,	 vamos	 al

Sheraton,	que	te	lo	arreglen	todo	las	tías	de	Fernando.
María	Conchita,	tendida	a	su	lado,	le	iba	acariciando	y	al	ver	los	resultados	de	sus

manipulaciones	suspiró	de	gozo	sin	querer	(o	queriendo,	quizás).
Muriel	preguntó	suspicaz:
—¿Qué	ha	sido	eso?
Luis	le	propinó	un	leve	bofetón	a	María	Conchita,	que	le	sacó	la	lengua.	Se	tapó

con	la	sábana,	la	echó	fuera	con	el	pie	y	le	contestó	a	su	mujer:
—Tengo	la	televisión	puesta,	se	siente	uno	muy	solo	en	estos	hoteles.
María	Conchita	se	levantó	y,	ataviada	con	un	liguero	de	encaje	y	medias	oscuras	a

pesar	 del	 calor,	 se	 empezó	 a	 mover	 con	 sensualidad.	 Luis	 engarfió	 el	 índice	 para
atraerla	junto	a	sí	y	prosiguió	diciéndole	tranquilamente	a	su	mujer:

—Mi	amor,	estar	tan	lejos	me	vuelve	loco.
Muriel	colgó	el	teléfono	lentamente.
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—Segundo	servicio,	venga.
—Buen	resto.
—Punto.
—Iguales,	coño,	mierda.
—Coño,	joder.
—Partido.	Oooooh,	lo	tenía	ganado.
—Oé	oé	oééé.
Muriel	tiró	la	raqueta	al	centro,	levantó	los	brazos	como	si	se	tratara	de	una	final

de	Roland	Garros	 y	 dio	 una	 vuelta	 a	 la	 pista	 corriendo	 y	 gritando;	 la	 faldita	 se	 le
pegaba	a	los	muslos	y	dejaba	ver	en	cada	salto	unas	bragas	inmaculadamente	blancas,
la	coleta	le	golpeaba	la	espalda	como	un	látigo,	las	zapatillas	estaban	manchadas	de
tierra	roja	pero	las	muñequeras	y	la	cinta	que	llevaba	alrededor	de	la	frente	seguían
impolutas	porque	Muriel	no	sudaba.

Maritina,	 la	 derrotada,	 se	 lo	 dijo	 con	 envidia	 mientras	 se	 secaba	 el	 rostro
completamente	mojado	y	trataba	de	recuperar	el	aliento:

—Joder,	tía,	tú	no	sudas	nunca.
Muriel	 lanzó	 una	 carcajada	 y	 se	 anudó	 la	 toalla	 alrededor	 del	 cuello	 con	 un

inconscientemente	 sensual	movimiento	 del	 busto.	 Así,	 con	 sus	 piernas	 desnudas	 y
morenas	aunque	estaban	en	invierno,	su	risa	cascabelera,	la	forma	en	que	cerraba	los
ojos	y	 arrugaba	 la	nariz,	 no	parecía	que	 tuviese	ni	un	día	más	de	quince	 años.	Por
contraste,	 sus	 tres	 amigas	 aparecían	 muertas	 de	 cansancio,	 con	 rostros	 terrosos	 y
aspecto	desaliñado.

Estaban	en	casa	de	Maritina,	en	Pozuelo,	un	chalet	bueno,	de	estilo	francés,	con
unas	impresionantes	pistas	de	tenis	iluminadas	por	grandes	focos	amarillos.	Pablo,	el
marido,	las	observaba	con	sus	amigos	desde	la	terraza,	y	Maritina	le	comentó	a	Cary:

—Qué	 raro,	 cuando	 venís	 vosotras	 les	 entra	 un	 furor	 por	 el	 tenis	 como	 no	 les
había	visto	nunca	—señaló	a	Muriel	con	la	 toalla—,	sobre	todo	para	ver	a	madame
Campos.

Muriel	le	tiró	bromeando	la	última	bola	que	llevaba	en	el	bolsillo.	Los	hombres,
desde	la	terraza,	aplaudieron	cortésmente	y	alzaron	las	copas	invitándolas	a	entrar	en
la	casa.

Se	 apagaron	 los	 reflectores,	 el	 cielo	 era	 de	 color	 vino	 oscuro,	 las	 estrellas
brillaban	con	un	 lejano	y	vacilante	destello	y	el	gélido	viento	del	Guadarrama	hizo
vibrar	 las	 hojas	 de	 los	 árboles	 en	 inquietante	murmullo.	 Las	 tres	 amigas	 corrieron
hasta	la	rústica	zona	de	vestuarios	mientras	Maritina	subía	a	su	casa.	Se	desnudaron	y
se	observaron	de	reojo.	Muriel	era	la	más	delgada,	pero,	aparte	de	las	clavículas,	no
se	le	marcaba	ningún	hueso.	Se	metió	en	la	ducha.	Manu	Sotelo	cotilleó	mientras	se
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fumaba	un	cigarrillo:
—Qué	buena	 figura	 conserva	 a	 pesar	 de	 los	 tres	 hijos…	Eso	que	 las	 orientales

suelen	tener	el	culo	plano	y	las	piernas	torcidas.
Cary	Lapique,	que	estaba	maquillándose,	le	contestó:
—Pero	Muriel	ha	tenido	la	suerte	de	salir	a	la	madre	en	la	cara	y	en	el	cuerpo	a

sus	antepasados	españoles.
Ella	 escuchó	 la	 conversación	 perfectamente,	 pero	 prefirió	 hacerse	 la	 sueca,

además	de	la	filipina.
Los	 López	 Chichero	 organizaban	 cada	 noche	 cenas	 informales	 a	 las	 que	 se

apuntaban	sin	avisar	los	amigos	o	algunos	de	los	catorce	hermanos	de	Maritina,	a	los
que	abastecían	con	la	cafetera	más	grande	de	todo	Madrid.	Se	movían	en	el	ámbito	de
las	 altas	 finanzas,	 ya	 que	 Pablo	 trabajaba	 en	 el	 Banco	 de	 España	 junto	 a	Mariano
Rubio,	uno	de	los	habituales	de	las	cenas	junto	a	su	mujer,	Isabel	Azcárate.	Aun	así,
de	vez	en	cuando	invitaban	también	a	gente	del	mundo	de	la	farándula,	por	eso	sus
noches	estaban	muy	solicitadas	y	no	se	habían	interrumpido	ni	cuando	Maritina	había
dado	 a	 luz	 a	 su	 primer	 hijo,	 Pablito.	 Hoy,	 por	 ejemplo,	 sentada	 en	 una	 butaca	 de
cuadros	cerca	de	la	enorme	ventana	que	daba	al	jardín,	rasgueaba	melancólicamente
una	 guitarra	 una	 chica	 de	 melena	 oscura	 con	 un	 largo	 vestido	 de	 flores:	 era	 la
cantante	 Cecilia.	 Saludó	 a	 Muriel	 desde	 lejos,	 compartía	 mánager	 con	 Luis	 y	 se
habían	 visto	 en	 un	 cóctel	 que	 había	 organizado	 Fernando	 Abad	 para	 inaugurar	 su
agencia.

Carlos,	el	hijo	del	productor	Goyanes,	acogió	a	Cary,	su	mujer,	con	un	beso	en	los
labios	y	un	vaso	de	vino.	Se	habían	casado	hacía	un	año,	en	cuanto	Carlos	consiguió
anular	en	la	Rota	su	primer	matrimonio	con	Marisol.

El	que	no	fallaba	nunca	era	Julito	Ayesa.	Se	rio	al	verla,	la	señaló	con	el	dedo	y	le
contó	a	todos:

—Era	la	sensación	de	Madrid	y	Luis	Campos	dijo,	preséntamela,	voy	a	 ir	a	por
ella.	¡A	los	dos	días	ya	quería	casarse!

Muriel	asentía	con	grandes	cabezazos	y	la	anfitriona	le	suplicó:
—Hoy	 quédate,	 Muriel,	 que	 vienen	 Carmen	 Ordóñez	 y	 unos	 amigos	 nuestros

muy	progres,	los	Boyer,	¡te	divertirás!
El	marido,	que	estaba	atizando	el	fuego	en	la	chimenea,	dijo:
—No,	 los	Boyer	han	 llamado	que	 tienen	el	niño	enfermo	y	Elena	además	 tiene

que	corregir	exámenes.
Muriel	 se	 había	 cambiado	 y	 transformado	 en	 otra	 persona.	 La	 joven	 libre	 y

deportista	que	alzaba	los	brazos	a	los	cielos	como	una	diosa	pagana	media	hora	antes
se	había	convertido	en	una	severa	institutriz.	Trenzas,	falda	tableada,	camisa	oscura,
rebeca	verde,	mocasines,	incluso	llevaba	corbata	de	cuadros.	Tenía	el	loden	y	el	bolso
preparados	para	irse.

Pablo	se	los	cogió:
—No,	 no,	 hoy	 tú	 no	 te	 escapas	 como	Cenicienta,	 díselo,	 Ayesa	—le	 puso	 una
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copa	en	la	mano.
Ella	protestó:
—Pero	es	que	a	esta	hora	siempre	me	llama	Luis.
Una	voz	grave	desde	la	puerta	le	dijo:
—Pues	hoy	que	no	te	encuentre.
Un	hombre	alto	y	atractivo,	cincuentón,	se	dirigió	hacia	ella	mientras	se	quitaba	el

abrigo	que	llevaba	sobre	los	hombros	y	la	besó	en	las	mejillas;	su	sonrisa	fue	de	una
inesperada	dulzura	en	su	rostro	altivo	y	desdeñoso.	Muriel	lo	miró	con	asombro	y	sus
ojos	centellearon:

—Pepe…	Pero,	Pepe.	¡Cuánto	tiempo!	¿Qué	haces	aquí?
Era	Pepe	Saiz	de	Vicuña,	el	amigo	de	juventud	de	su	madre	que	había	asistido	a

su	boda,	un	importante	productor	de	cine	que	además	era	un	hombre	de	enorme	éxito
con	las	mujeres.

—Mi	 Murielita,	 yo	 te	 sigo,	 Cristina	 me	 lo	 cuenta	 todo	—la	 volvió	 a	 abrazar
envolviéndola	 en	 su	 potente	 masculinidad—,	 adora	 a	 tu	 marido,	 dice	 que	 es	 a
celebrity…

Se	inclinó	sobre	su	oído	para	que	solo	lo	oyera	ella:
—Pero	a	mí	me	gustas	más	tú.	—Muriel	no	sabía	muy	bien	qué	hacer	y	sus	labios

dibujaron	una	sonrisa	incierta,	pero	le	dio	un	sorbo	a	su	copa	y	aceptó	un	cigarrillo	de
Ayesa—.	 ¿Sabes	 que	 tengo	 una	 sala	 privada	 de	 cine	 en	 casa	 y	 pongo	 todas	 las
películas	antes	de	que	se	estrenen?

Muriel	rio	y	con	una	rara	mezcla	de	timidez	y	seguridad	en	sí	misma	lanzó	una
larga	bocanada	de	humo	como	una	mujer	sofisticada:

—¡Igual	que	en	El	Pardo!	Yo	he	ido	a	ver	cine	con	Carmencita.
Una	chica	de	su	edad	se	acercó	y	le	dio	un	amistoso	golpe	en	el	hombro:
—¿Eres	amiga	de	Carmen	Cádiz?	—bufó	cómicamente—.	Perdona,	me	presento,

tú	eres	la	mujer	de	Luis	Campos	y	yo	soy	Carmen	Ordóñez.
Muriel	 no	 pudo	menos	 que	 mirarla	 con	 asombro	 porque	 nunca	 había	 visto	 un

rostro	 tan	 perfecto	 como	 el	 de	 la	 mujer	 que	 tenía	 delante.	 Era	 una	 belleza	 sin
artificios,	 con	 la	piel	marfileña,	 levemente	azulada	debajo	de	 los	ojos	negrísimos	y
sus	 labios	muy	 rojos	y	 sensuales,	 como	 si	 se	 los	hubiera	mordido.	Llevaba	 el	 pelo
medio	recogido,	como	una	beldad	antigua	de	calendario.	Hasta	Pepe	Vicuña	exclamó
con	admiración:

—Ordóñez,	hija,	estás	que	te	rompes,	ser	madre	todavía	te	ha	hecho	más	guapa.
Carmen	se	echó	a	 reír	con	naturalidad,	 llevaba	oyendo	piropos	desde	que	había

arrancado	a	ser	mujer	y	no	les	daba	importancia.	Hizo	un	ademán	evasivo:
—Déjame,	no	me	lo	recuerdes,	que	he	dejado	a	Paco	y	al	niño	en	el	campo	para

sentirme	 un	 poco	 libre,	 que	 se	 me	 estaba	 poniendo	 cara	 de	 oveja.	—Se	 volvió	 a
Muriel—.	Mamá	 y	 Carmen	 Franco	 son	 muy	 amigas,	 las	 dos	 se	 han	 hecho	 de	 un
grupo	que	lidera	el	notario	Blas	Piñar,	a	ver	si	pueden	arreglar	España,	que	está	hecha
un	asco	desde	que	se	murió…
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Señaló	al	cielo	y	se	persignó:
—…	Ese	santo	llamado	Francisco	Franco.
Muriel	se	vio	obligada	a	farfullar	un	no	muy	justificado	«amén»	y	masculló	por

boca	de	su	suegro	en	tono	santurrón:
—Sí,	creo	que	quieren	canonizarlo	—carraspeó	porque	no	estaba	muy	segura,	y

se	 puso	 a	 divagar…—.	 Se	 necesita	 alguien	 con	 mano	 dura	 para	 detener	 esta
barbarie…	Ayer	no	pude	salir	de	casa	por	las	manifestaciones	que	había.

Carmen	rio	despectivamente:
—Ese	don	Juan	Carlos,	que	tanto	le	debe	al	caudillo,	nos	está	saliendo	rana.
Todos,	 en	 ese	 salón	 confortable	 y	 burgués	 lleno	 de	 cuadros	 de	 firma,	muebles

ingleses,	 chimenea	 de	mármol	 y	 amplia	 boiserie	 con	 libros	 muy	 leídos,	 se	 habían
callado	y	 las	 escuchaban,	nadie	 sabía	muy	bien	quién	era	de	 izquierdas	y	quién	de
derechas	 ni	 cuál	 iba	 a	 ser	 el	 futuro	 del	 país	 y	 ninguno	 de	 ellos	 se	 atrevía	 a
pronunciarse.

De	pronto	se	levantó	la	voz	de	Cecilia	y,	sin	saber	por	qué,	sintieron	un	escalofrío
y	se	miraron	los	unos	a	los	otros,	como	si	alguien	hubiera	cometido	un	crimen.

Mi	querida	España.
Esta	España	mía,
esta	España	nuestra.

Pasó	una	criada	al	fondo	con	una	gran	fuente	de	espaguetis	humeantes	entre	las
manos	y	Julio	Ayesa	se	puso	a	golpear	una	botella	como	si	fuera	un	gong:

—Aquí	no	se	habla	de	política,	que	es	una	cosa	muy	ordinaria;	y	ahora	a	comer.

Aunque	no	se	había	quedado	a	cenar,	cuando	Muriel	llegó	a	casa	ya	eran	casi	las
once	porque	en	el	momento	de	coger	el	coche	llegaba	otro	invitado,	Felipe	Carbó.	Lo
había	conocido	en	Marbella,	pero	ahora	no	iba	acompañado	por	Cristina	Onassis	sino
por	una	elegante	morena	alta	y	delgada	que	le	había	presentado	con	cierta	cortedad:

—Sandra	Gamazo.
La	luna	derramaba	su	pálida	luz	sobre	el	jardín	y	Sandra	había	entrado	enseguida

porque	tenía	frío.	Felipe	y	Muriel	se	quedaron	unos	momentos	a	solas,	en	un	silencio
íntimo	y	agradable,	hasta	que	ella	dijo:

—Adiós.
En	realidad	no	sabía	por	qué	había	puesto	la	excusa	de	Luis,	ya	que	la	mayoría	de

los	días	se	quedaba	al	lado	del	teléfono	esperando	una	llamada	que	no	llegaba	nunca.
Pero	esa	noche	oyó	repiquetear	el	timbre	con	impertinencia	nada	más	abrir	la	puerta,
chocó	 con	 el	 sofá,	 se	 dio	 un	 golpe	 en	 la	 rodilla,	 se	 le	 cayó	 el	 bolso	 al	 suelo	 pero
cuando	fue	a	cogerlo,	cesó	de	sonar.

Shit,	seguro	que	era	él,	¿cuántas	veces	habría	llamado?
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La	casa,	a	oscuras,	olía	levemente	a	ceniza	fría,	su	suegro	habría	pasado	para	ver
a	los	niños,	la	puerta	de	Cris	estaba	abierta	de	par	en	par,	habría	salido	con	Ramiro
Carbó,	ya	es	casualidad,	el	hermano	de	Felipe.	Bueno,	era	marqués,	pero	Muriel	 lo
veía	un	poco	mayor	para	su	hermana,	no	para	casarse,	pero	sí	para	no	casarse	y	ella
ya	sabía	por	qué	decía	eso.	Al	fondo	se	advertía	una	luz	grisácea	y	parpadeante	y	era
que	las	filipinas	estaban	viendo	la	televisión	en	la	cocina,	«han	sido	ocho	respuestas
acertadas,	a	25	pesetas	cada	una…»,	y	se	reían	a	carcajadas.	Elvira	rezaba	el	rosario
en	su	cuarto	con	el	perro	a	sus	pies.	Le	preguntó:

—¿Ha	llamado	el	señor?
—Sí,	tres	veces.
Fue	a	cerrar	la	puerta	y	Elvira	le	informó	con	cierto	reproche:
—Los	niños	ya	están	durmiendo.
Muriel	 tuvo	ganas	de	contestar,	«ya	me	supongo	que	no	están	bailando	en	Mau

Mau»,	pero	temió	que	la	Seño	no	comprendiera	su	sentido	del	humor	y	murmuró:
—Gracias.
¿Qué	le	diría	a	Luis?	Eran	las	once.	Podría	contarle	que	se	le	había	pinchado	una

rueda…	O	que	tía	Daisy	se	había	encontrado	mal,	pero	entonces	necesitaría	solicitar
su	 complicidad;	 se	 retorcía	 las	manos	 con	nerviosismo	cuando	el	 teléfono	volvió	 a
sonar	como	una	trompeta	de	la	muerte,	le	temblaban	los	dedos	cuando	lo	cogió.	Casi
sin	voz,	respondió:

—Dígame.
Silencio.	Después	su	tono	de	cabreo,	ronco	y	abrupto:
—Coño,	ya	está	bien,	¿no?	¿Dónde	cojones	estabas?
Muriel	 intentó	 recordar	 todas	 las	 excusas	 que	 había	 inventado	 pero	 no	 se

acordaba	de	ninguna	y	al	final	optó	por	decir	la	verdad:
—En	casa	de	Maritina,	jugando	al	tenis.
—¿A	las	once	de	la	noche	jugando	al	tenis?	¿Pero	tú	te	crees	que	soy	gilipollas	o

qué?
Muriel	se	puso	a	tartamudear:
—Han	 encendido	 las	 luces,	 y	 como	 luego	 daban	 una	 cena…	 Pero	 yo	 solo	me

quedé	a	la	copa.
—¿A	 la	 copa?	 —Luis	 se	 horrorizó	 como	 si	 le	 estuviera	 diciendo	 que	 había

asistido	a	una	orgía	romana—.	¿A	ti	te	parece	normal	que	una	mujer	casada	y	con	tres
hijos,	con	el	marido	partiéndose	los	cuernos	en	Venezuela	para	alimentarlos,	se	vaya
a	tomar	una	copa?	¿Estamos	locos	o	qué?

Ella	trató	de	justificarse:
—Es	que	en	realidad	no	era	una	copa,	era…
Pero	Luis	seguía	hablando	y	no	la	escuchaba:
—No,	si	ya	me	cuenta	mi	madre	la	vida	que	haces	en	Madrid,	esto	ya	lo	sabía	yo.
Muriel	se	sorprendió:
—¿Cómo,	qué	te	cuenta	tu	madre?
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—Que	sales	por	ahí,	que	vas	muy	suelta	tú.
—Pero,	Luis,	¡cómo	puede	decirte	eso!	—La	sensación	de	injusticia	fue	tan	fuerte

que	 se	 le	 escaparon	 involuntariamente	 unas	 lágrimas	 de	 rabia—.	Estoy	 siempre	 en
casa,	te	lo	juro,	no	salgo,	¡pero	si	todas	mis	amigas	me	lo	critican!

—¡Las	pendonas	de	tus	amigas!
—Cariño,	por	favor,	me	haces	daño.
Pero	Luis	no	se	avenía	a	razones,	gritaba	tanto	que	tuvo	que	retirarse	el	auricular

del	oído:
—Se	ha	acabado,	¿me	oyes?,	se	ha	acabado,	ni	salir	ni	hostias,	tú	en	tu	casa.	Te

voy	a	llamar	a	horas	distintas	y	quiero	que	estés	en	casa,	¿me	oyes?,	que	te	pongas
siempre.

Colgó.
Había	gritado	tanto	que	Fernando	Abad,	que	ocupaba	la	habitación	contigua,	tuvo

que	 levantarse	para	 cerrar	del	 todo	 la	puerta	de	 intercomunicación.	No	quiso	mirar
dentro	 del	 cuarto	 de	 Luis,	 donde	 una	 rubia	 sentada	 frente	 al	 espejo	 se	 peinaba
parsimoniosamente	su	melena	rizada.	Estaba	desnuda,	completamente	desnuda	de	la
cabeza	 a	 los	 pies.	Se	pasaba	 el	 cepillo	desde	 la	 nuca	hasta	 lo	 alto	de	 la	 cabeza,	 se
hacía	un	moño,	se	 lo	deshacía	y	vuelta	a	empezar.	Cuando	vio	que	colgaba,	giró	 la
cara,	le	temblaron	los	párpados	y	entreabrió	los	labios.	Se	levantó	y	a	la	luz	del	ocaso
caraqueño	que	entraba	por	las	ventanas,	brilló	tenuemente	su	dorado	vello	púbico.

El	 teléfono	 emitió	 un	 largo	 pitido	 y	 después	 se	 quedó	 mudo.	 Muriel	 se	 fue
agachando	con	el	auricular	en	la	mano	hasta	sentarse	en	el	suelo.	Se	oían	las	voces
lejanas	del	televisor	y	las	risas	de	Nuky.

Puso	la	cabeza	entre	las	rodillas.
¿Cuándo	 le	 había	 pasado	 eso	 mismo?	 En	 Panamá,	 se	 había	 agachado	 en	 una

cabina	y	se	había	sentido	menos	que	nada.
Pero	entonces	era	una	niña	con	miedo.	Su	pequeña,	la	pequeñaja.
Se	 levantó,	 una	 luminosidad	 fantasmal	 bañaba	 las	 habitaciones;	 ella	 se	 sentía

como	 un	 espectro	 a	 veces	 en	 su	 casa,	 tan	 transparente	 y	 tan	 innecesaria	 como	 un
espíritu.	Cuando	todos	dormían,	caminaba	de	puntillas	sobre	las	gruesas	alfombras,	la
soledad	se	cernía	sobre	ella	con	su	peso	abrumador,	le	parecía	que	su	vida	era	un	reloj
de	arena	con	el	paso	muy	fino	por	el	que	los	granos	caían	lentamente,	de	uno	en	uno.

Oyó	un	grito	lejano,	una	plegaria	o	una	invocación.
Y	 de	 pronto	 tuvo	 un	 impulso	 repentino.	Marcó	 el	 número	 de	Maritina,	 que	 se

sabía	de	memoria.
—Soy	Muriel,	 ¿estáis	 todavía	 ahí?	 ¿Sí?	 Pues	 voy	 a	 pasar	 a	 tomarme	 algo,	 no

tengo	sueño.
Se	cambió,	se	puso	pantalones,	un	jersey	de	cuello	alto	muy	ajustado,	su	chaqueta

afgana	y	cogió	el	coche.	Hacía	frío,	pero	abrió	las	ventanillas,	respiró	con	fruición	el
viento	helado;	le	volaban	el	pelo	y	los	pendientes,	cantaba.	Veía	la	traslúcida	limpieza
de	 la	 atmósfera	 y	 los	 faros	 del	 coche	 iluminaban	 el	 denso	 y	 opulento	 color	 verde
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oscuro	de	los	árboles.	Apoyó	el	brazo	en	la	ventanilla	con	el	codo	hacia	afuera	como
había	 visto	 hacer	 en	 las	 películas,	 sintió	 el	 gozo	 de	 vivir	 y	 cantó	 en	 su	 imperfecto
castellano:

—Mi	querida	España…

Se	lo	confesó	días	después	a	Pepe	Vicuña.	Estaban	comiendo	en	Zalacaín,	en	una
mesa	al	fondo	para	dos,	muy	discreta.	Pepe	le	había	estado	contando	su	actividad,	«al
ser	 presidente	 de	 la	Warner	 España	 traigo	 películas	 de	 Estados	 Unidos	 y	 también
produzco,	la	última	ha	sido	La	lozana	andaluza,	muy	divertida…».	Muriel	escuchaba
con	 gravedad,	 como	 si	 lo	 que	 contaba	 Pepe	 fuera	 la	 historia	 más	 cautivadora	 del
mundo,	y	de	vez	en	cuando	su	rostro	se	 iluminaba	con	una	sonrisa	cordial,	dulce	y
alegre.	Pepe	se	conmovió,	se	interrumpió	en	medio	de	una	frase,	le	cogió	las	manos	y
le	dijo:

—Me	encanta	ver	cómo	ríes,	Murielita,	y	menudo	rollo	te	estoy	pegando.
Traían	los	cafés	y	ella	intentó	protestar,	pero	él	negó	con	la	cabeza	y	la	miró	con

indulgencia:
—No	te	esfuerces,	bonita	—y	miró	el	fondo	de	la	taza,	como	para	cerciorarse	de

que	todavía	había	café	o	para	buscar	la	forma	de	abordar	el	tema—.	¿Y	cómo	estás?
¿Cómo	te	trata	ese	bergante	de	Luis?

Muriel	suspiró	y	lo	miró	con	sus	cándidos	ojos	castaños:
—Me	quiere	mucho,	lo	sé,	pero	nos	vemos	tan	poco	—dudó—,	ya	sabes	lo	que	es

la	vida	de	los	artistas,	pero	a	veces	me	siento	sola,	comprendo	que	no	debería,	estoy
bien	atendida,	está	mi	hermana	aquí	y	mis	tres	niños,	¡son	tan	guapos	los	tres!

Se	rio	ante	la	expresión	de	pánico	de	él,	que	aún	no	tenía	hijos:
—No	 te	preocupes,	 que	no	 te	voy	a	 enseñar	 sus	 fotos	ni	 te	 contaré	 sus	últimas

gracias.
Ahora	le	tocó	a	él	el	turno	de	negar	con	la	cabeza,	y	masculló	algo	así	como	que

le	 encantaría	 conocerlos	 pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 su	 falta	 de	 sinceridad.	 Luego	 le
acarició	las	manos:

—Pues	 claro	 que	 es	 natural	 que	 te	 sientas	 sola,	 ¿cuántos	 años	 tienes?
¿Veinticinco?	¿Veintiséis?

Ella	 miró	 a	 un	 lado	 y	 otro	 por	 si	 acaso	 alguien	 la	 escuchaba,	 y	 Pepe,	 buen
conocedor	de	las	mujeres,	admiró	la	belleza	nacarina	de	su	cuello	y	de	su	escote.	Con
la	cabeza	baja	confesó:

—A	veces	pienso…	que	tendríamos	que	separarnos,	que	seríamos	más	felices	los
dos	si	estuviéramos	separados.

Pepe,	 que	 estaba	 al	 tanto	 de	 las	 correrías	 de	 Luis	 y	 que	 acababa	 de	 leer	 en	El
Universal	 de	 Caracas	 que	 «Luis	 Campos	 cambia	 a	María	 Conchita	 Alonso	 por	 la
Miss	Bikini	y	finalista	en	el	concurso	de	Miss	Venezuela,	Virginia	Sipl»,	desconocía
sin	embargo	si	Muriel	sospechaba	algo	y	preguntó	con	delicadeza:
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—¿Pero	es	que	tú	crees	que	él…?
Muriel	se	encogió	de	hombros:
—No	lo	sé.	A	veces	me	parece	que	me	la	pega	con	todo	el	mundo	y	otras	pienso

que	 son	 imaginaciones	mías	—trazaba	 rayas	 con	 el	 cuchillo	 en	 el	mantel—.	 Pero,
Pepe,	 ¿sabes	 qué	 creo?	 Que	 un	 hombre	 tan	 celoso	 no	 me	 engañaría	 nunca,
precisamente	él	sabe	y	valora	el	valor	de	la	fidelidad,	por	eso	es	tan	exigente.

Pepe	se	rio	por	dentro	porque	conocía	la	naturaleza	del	alma	humana	y	sabía	que
el	caso	era	justamente	el	contrario:	cuanto	más	infiel	era	un	hombre,	menos	se	fiaba
de	su	mujer	por	aquello	de	que	se	cree	el	ladrón	que…	etcétera.	Pero	se	calló.

Muriel	lo	miró	con	suspicacia:
—¿O	este	es	el	típico	caso	en	el	que	todos	lo	saben	menos	la	propia	esposa?	—Le

dirigió	 una	mirada	 suplicante	 y	 le	 agarró	 del	 brazo—.	Si	 es	 así,	 dímelo,	 por	 favor.
Dímelo	por	el	cariño	que	le	tienes	a	mi	madre,	Pepe.

Hubo	un	largo	silencio,	él	vaciló	pero	al	final	le	pareció	que	aquello	era	rematar
sin	piedad	una	pieza	inofensiva	y	contestó	con	brusquedad:

—No,	claro,	yo	no	sé	nada.	Chico,	tráeme	un	Romeo	y	Julieta.
Muriel,	que	se	dio	cuenta	de	su	incomodidad,	lo	miró	con	picardía	para	distender

el	ambiente:
—¿Sabes	que	sé	encender	puros?
Él	volvió	a	sonreír:
—Claro,	Murielita,	no	 te	olvides	de	que	 soy	medio	 filipino	y	 sé	que	a	nuestras

chicas	 les	 enseñan	 a	 encender	 los	 puros	 de	 sus	 hombres	 como	 una	 parte	 de	 su
educación	sentimental.

Ella	rio	y	dijo:
—Bueno,	yo	encendía	el	de	papá	y	no	lo	hacía	muy	bien,	decía	que	se	lo	dejaba

lleno	de	saliva.
Fumaron	un	rato	en	silencio	y	al	final	él	se	decidió:
—Mira,	yo	no	sé	nada	de	Luis,	en	realidad	no	lo	conozco,	pero	sí	te	conozco	a	ti.

—El	 comedor	 estaba	 lleno	 de	 gente,	 muchos	 hombres	 de	 negocios,	 pero	 también
algunos	matrimonios	 solos	y	grupos	de	hombres	y	mujeres—.	La	mayoría	de	estas
parejas	estarán	separadas	dentro	de	un	par	de	años,	sabes	que	se	va	a	promulgar	una
ley	de	divorcio	y	pocas	aguantarán	el	embate.	Y	no	sé	si	esto	es	bueno	o	malo.

Muriel	 le	 escuchaba	 con	 tal	 atención	 que	 parecía	 beberse	 sus	 palabras;	 vino	 el
camarero	con	 la	pala	para	 recoger	 las	migas	y	no	 se	dio	ni	 cuenta,	 trajeron	 la	nota
discretamente	 en	 una	 bandejita	 de	 plata	 y	 no	 lo	 advirtió.	 Pepe	 le	 propinó	 unos
golpecitos	paternales	en	la	mano:

—Pero	yo	a	 ti	no	 te	veo	de	alegre	divorciada,	 tú	has	nacido	para	estar	casada	y
para	hacer	feliz	a	un	hombre.

Ella	lo	miró	con	angustia,	sus	cejas	se	alzaron,	sus	ojos	se	abrieron:
—Y	es	lo	que	yo	quiero,	pero	qué	puedo	hacer,	¿resignarme?	—Bajó	la	voz—.	Yo

lo	de	mi	suegra	no	podría	aguantarlo,	me	moriría	por	dentro…	Me	asusta	el	futuro.
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El	hombre	se	rio:
—Te	voy	a	dar	un	consejo	de	vieja:	lucha	por	tu	marido.	¿Dónde	está	ahora?,	¿en

México?	Pues	vete	a	buscarlo	allí,	tú	sola,	como	una	novia,	haz	todo	eso	que	sabes,
que	 solo	 te	 desee	 a	 ti,	 y	 regresáis	 juntos	 a	España…	—Se	 reclinó	 sobre	 la	 silla—.
Créeme,	tienes	todas	las	cualidades	para	volver	loco	a	un	hombre.

La	señaló	con	el	dedo:
—Inocúlale	ese	veneno	que	todas	las	mujeres	lleváis	dentro	y	tú	más,	sé	un	poco

brujilla.	Eres	madre,	 pero	 también	 eres	 esposa	y	mujer,	 una	mujer	 fuerte,	 que	 sabe
usar	sus	armas.

Suspiró	y	levantó	las	manos	al	cielo:
—¡Pero	qué	hago	yo	dando	consejos	a	la	irresistible	Muriel	Krosby!

Muriel	le	hizo	caso	y	no	le	hizo	caso.
Viajó	a	México,	sí,	pero	con	los	tres	niños.	Contrariando	su	costumbre,	Luis	fue	a

buscarlos	 al	 aeropuerto	 y	 le	 dio	 tantos	 besos	 en	 el	 coche	 que	 pensó	 que	 quería
comérsela.	Los	niños	los	miraban	con	los	ojos	muy	abiertos	y	Luis	les	repetía:

—Papá	quiere	mucho	a	mamá	—y	 trataba	de	 abrazar	 a	 los	 tres	 a	 la	 vez—,	y	 a
vosotros	también.

Al	oído	le	dijo:
—Y	perdóname	por	lo	que	te	dije…	Es	el	miedo	que	tengo	a	perderte.	Tal	como

está	España,	pensé	que	te	había	pasado	algo,	se	acababan	de	escapar	esos	asesinos	de
la	cárcel	de	Segovia.	Ahora,	con	este	caos,	nadie	está	seguro.

Se	alojaban	en	el	Fiesta	Palace,	un	lujoso	macroespacio	de	diversión	que	constaba
de	hotel,	restaurantes,	bares,	tiendas	y	salas	de	juego	y	de	espectáculos,	que	era	donde
actuaba	 Luis.	 Había	 cogido	 una	 suite	 de	 tres	 habitaciones	 y	 las	 había	 llenado	 de
globos	y	de	juguetes.	A	su	mujer	le	había	comprado	un	espléndido	poncho	bordado	y
unas	botas	camperas	hechas	a	mano	en	Guadalajara.

Muriel	llevaba	una	ropa	interior	muy	sugestiva	que	habían	encargado	Carmencita
y	ella	por	catálogo,	pero	no	llegó	a	estrenarla.	Luis	miró	la	carísima	lencería	roja	y
negra	con	horror	y	le	dijo:

—No	se	te	ocurra	ponerte	esas	cosas	de	puta,	te	quiero	desnuda.
Le	 volvía	 loco	 su	 cuerpo	 virginal	 y	 salvaje,	 hundía	 su	 rostro	 en	 su	 ombligo,

aspiraba	y	decía	con	voz	enronquecida,	«tu	olor…,	tu	olor…».
Cuando	los	niños	dormían,	se	acostó	con	ella,	se	tumbaron	los	dos	el	uno	frente	al

otro	mientras	 las	 luces	 intermitentes	de	 los	neones	que	anunciaban	 los	espectáculos
entraban	 por	 las	 ventanas,	 rojas,	 verdes,	 azules,	 y	 Luis	 le	 acariciaba	 la	 cara,	 los
párpados,	cerraba	sus	ojos	a	besos,	musitaba	mientras	ella	sentía	una	pereza	sensual	e
intensa	en	todos	sus	miembros:

—Te	quiero,	pequeña,	no	sabes	cuánto	te	quiero.
Cuando	le	dijo:
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—Gracias	por	venir,	me	has	dado	una	gran	alegría,	no	puedo	vivir	sin	vosotros;
para	mí	es	un	estímulo	que	estéis	aquí,	¡esta	noche	voy	a	cantar	de	puta	madre!

Ella	 se	 sintió	 recompensada,	 dio	 las	 gracias	mentalmente	 a	 Pepe	 y	 vio	 que	 su
esfuerzo	había	valido	la	pena.

Le	preguntó	con	expresión	risueña:
—¿Te	podré	ir	a	ver?
Él	rio:
—Claro	 que	 no,	 las	 mujeres	 de	 los	 toreros	 nunca	 van	 a	 la	 plaza	 —volvió	 a

abrazarla—.	No	me	 lo	preguntes	más,	ya	 sabes	que	no	me	gusta	que	vengas	a	mis
conciertos.	Es	una	manía	si	quieres,	pero	es	así.

Muriel,	 que	 en	 realidad	 tampoco	 tenía	 mucho	 interés	 y	 no	 quería	 estropear	 la
delicada	magia	 de	 ese	momento,	 aceptó	 con	mansedumbre.	 Luis	 no	 podía	 soltarla,
como	 si	 no	 pudiera	 alejarse	 de	 ella;	 se	 la	 comía	 con	 sus	 ojos	 de	 gitano,	 negros	 y
ardientes:

—Eres	la	mujer	perfecta	para	mí,	la	perfecta	compañera,	la	mujer	más	preciosa	y
más	caliente	del	mundo…	—Muriel	se	dio	cuenta	de	que	temblaba	de	emoción,	y	ella
también	se	puso	a	temblar,	con	la	boca	contra	su	pelo	la	voz	de	Luis	le	resonaba	por
dentro—.	Y	acuérdate,	cuando	vengan	a	hacer	 la	habitación,	métete	en	el	cuarto	de
baño.

Se	separó	de	ella	y	volvió	a	reír	un	poco	avergonzado:
—Sí,	vale,	soy	un	moro,	pero	no	te	importa,	¿verdad?	—Ella	negó	con	la	cabeza,

le	 producían	 un	 extraño	 orgullo	 los	 celos	 de	 él—.	Es	 que	 no	 soporto	 que	 nadie	 te
mire.

En	el	mismo	hotel	se	alojaba	un	periodista	español	que	había	ido	a	entrevistar	al
presidente	de	México,	estaba	con	su	novia.	En	el	hall	se	encontraron	a	Luis,	que	los
invitó	a	su	espectáculo:

—Y	 después	 tenemos	 dos	 habitaciones	 para	 montar	 un	 fiestón,	 con	 tequila	 y
mariachis,	¡la	vamos	a	armar!

Sabiendo	que	Muriel	acababa	de	llegar,	trataron	de	buscarla	durante	el	concierto,
en	el	que	también	cantaba	Mocedades,	para	ir	los	tres	juntos	a	la	celebración.	Como
no	la	vieron,	la	chica	decidió	ir	a	recogerla	a	su	cuarto	creyendo	que	le	haría	ilusión
encontrarse	 con	 una	 española	 y	 que	 le	 apetecería	 ir	 acompañada	 al	 festejo	 de	 su
marido.

Toc,	toc.
No	abría	nadie.
Toc.	Una	vez	más.
Nada.	Estaba	a	punto	de	irse,	pero	le	pareció	que	se	oían	unos	pasos	leves	sobre	la

moqueta	y	llamó:
—Muriel,	Muriel.
Al	final	se	abrió	la	puerta,	un	poco,	un	par	de	centímetros,	estaba	sujeta	por	una

cadena.	Y	el	rostro	de	Muriel.	Se	apreciaba	que	iba	con	la	cara	lavada	y	un	pijama	de
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color	rosa.	Dijo:
—¿Sí?
La	 muchacha,	 algo	 violenta,	 se	 identificó	 y	 pidió	 disculpas,	 no	 sabía	 que	 ya

estaba	 acostada,	 creía	 que	 iba	 a	 ir	 a	 la	 fiesta	 convocada	 por	 su	 marido.	 Muriel
respondió	con	amabilidad	y	una	franqueza	ingenua:

—No,	yo	no	voy	nunca.	Lo	espero	aquí.
Contó	después	el	periodista	que	ni	un	solo	día	pudo	ver	a	Muriel,	que	permaneció

una	semana	encerrada	en	su	habitación	con	sus	hijos.
El	día	que	regresaban	a	España,	Muriel	bajó	con	los	tres	niños,	llevando	a	Quico

en	brazos	y	a	los	otros	dos	agarrados	a	su	falda.	En	el	hall	casi	tropezó	con	una	rubia
de	ojos	verdes	que	la	observó	con	curiosidad.	Pero	enseguida	a	ella	se	unieron	otras
chicas	que	rodearon	a	Luis,	que	las	tuvo	que	besar	una	por	una	y	les	firmó	autógrafos,
hicieron	fotos,	y	un	reportero	con	una	credencial	al	cuello	le	hizo	algunas	preguntas.

Una	morena	se	bajó	los	tirantes	del	vestido	y	le	tuvo	que	poner	su	nombre	en	el
hombro,	otra	le	rogó	que	le	regalara	su	pañuelo.

—Son	 las	 presidentas	 de	 mis	 clubs	 de	 fans	—alardeó	 Luis	 en	 el	 avión—.	Mi
fotógrafo	siempre	me	dice,	Luis,	tu	solo	eres	noticia,	con	una	chica	guapa	al	lado	eres
portada.	¡Yo	qué	más	quisiera	que	hacer	vida	de	marido	normal!	¿Te	crees	que	no	me
da	envidia	mi	hermano,	que	lleva	esa	existencia	tranquila	con	Mima	y	sus	hijos?

Muriel	reía	burlonamente:
—Va,	no	mientas.	Te	aburrirías	como	una	ostra.
Él	trataba	de	poner	cara	de	bueno:
—Estás	equivocada,	Murielita,	pero	estoy	en	el	show	business.	¿Qué	quieres	que

haga?
—Show	business	 te	voy	a	dar	a	ti.	—Pero	de	pronto	le	preguntaba	con	urgencia

poniéndose	seria—:	Porque,	Luis,	tú	no	me	engañas,	¿verdad?
Se	 incorporaba	en	el	asiento	para	mirarle	 fijamente	a	 los	ojos,	se	hundía	en	sus

pupilas,	le	clavaba	el	dedo	en	el	pecho:
—Tú	sabes	que	yo	eso	no	podría	perdonártelo.
Él	 asentía	 distraídamente	mientras	 se	 quitaba	 los	 zapatos	 porque	 tenía	 los	 pies

muy	delicados,	y	se	preparaba	para	el	largo	vuelo:
—Claro	que	no,	pequeña,	y	haces	muy	bien,	estamos	en	el	siglo	XX,	tú	quieres	lo

mismo	que	me	das	—y	volvía	a	lo	que	realmente	le	importaba,	hablar	de	su	carrera	de
forma	obsesiva—.	Yo	no	soy	Caruso,	 lo	 reconozco,	ni	 siquiera	Manolo	Escobar,	ni
tengo	 la	potencia	de	Nino	Bravo…	Solo	 soy	un	 cantante	 con	una	pequeña	voz,	 no
muy	desagradable,	que	no	molesta	a	los	hombres	y	gusta	a	las	señoras,	y	tengo	que
aprovecharme	de	eso.

Ya	amodorrado,	le	decía	aún:
—Cecilia,	 la	 del	 ramito	 de	 violetas,	 me	 va	 a	 componer	 una	 canción…	 Al

principio	no	me	caía	bien,	pero	después	sí;	¡su	padre	es	embajador	y	se	nota!,	no	te
creas	que	es	hija	de	una	portera	como	Ana	Belén	y	todas	esas.
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Y	después	se	apoyaba	en	su	hombro	y	le	decía,	durmiéndose:
—Ya	 sabes	 lo	 que	 te	 quiero,	 estoy	 loco	 por	 ti,	 pequeña,	 sin	 ti	 me	moriría.	 Te

agradezco	mucho	que	hayas	venido,	te	agradezco	cómo	cuidas	a	nuestros	hijos,	cómo
llevas	la	casa,	cómo	aguantas	a	mis	padres…	Te	quiero.

Se	 lo	 repetía	 como	 un	 mantra,	 me	 quiere,	 me	 quiere,	 atravesada	 por	 dos
sentimientos	aparentemente	antagónicos,	 la	melancolía	y	 la	esperanza.	Se	 lo	repetía
en	Madrid	cuando	Carmencita	le	contaba	que	había	conocido	a	un	anticuario	francés,
que	él	sí	que	la	amaba	con	locura	y	pasión:

—Pero	yo	quiero	a	Luis,	y	él	me	quiere.
Se	lo	repetía	en	Guadalmar,	me	quiere,	me	quiere.	La	llamaba	Menchu	para	que

fuera	a	cenar	a	Marbella,	a	tomar	una	copa,	«me	quiere,	me	quiere»,	cuando	Cris	le
decía	que	el	hermano	de	Ramiro	había	preguntado	por	ella,	«me	quiere,	me	quiere»,
se	 lo	 decía	 cuando	 miraba	 a	 sus	 hijos	 y	 cuando	 salía	 a	 correr	 por	 la	 playa	 en	 el
atardecer	estival,	lánguido	y	breve.	Corría	sola	y	descalza,	y	en	cada	huella	sobre	la
arena	se	decía,	«me	quiere,	me	quiere».

Se	 lo	 tenía	 que	decir	 a	 ella	misma,	 cuando	 a	 veces	 se	 ponía	 delante	 del	 espejo
dejaba	 caer	 su	 vestido	 al	 suelo,	 se	miraba	 desnuda,	 su	 cintura	 estrecha,	 su	 vientre
plano,	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 ver	 los	 hoyuelos	 que	 tenía	 encima	 de	 las	 nalgas,	 se
pasaba	las	manos	por	la	curva	de	las	caderas	y	se	preguntaba	quién	disfrutará	de	todo
esto,	de	este	cuerpo	joven	que	algún	día	ya	no	lo	será.

A	ella	no	 le	hacía	 falta	 conocer	 a	ningún	 francés	porque	ya	 sabía	 lo	que	 era	 la
pasión	y	disfrutar	con	el	sexo.	Gemía:

—Luis,	Luis.
Él	 la	 llamaba	desde	esos	 lugares	que	 tan	familiares	 le	eran	aunque	no	 los	había

pisado	nunca:
—Estoy	en	Benicassim,	en	Almería,	en	Cáceres	—a	veces	la	voz	se	alejaba	y	es

que	tenía	que	preguntar,	oye	¿dónde	estamos?	Y	proseguía—,	en	Lugo,	en	Zaragoza,
en	Tarragona…

Desde	Tarragona	precisamente	apareció	un	día	a	principios	de	agosto.	Ella	estaba
en	 la	 playa	 con	 los	 niños,	 y	 cuando	 subió,	 la	 muchacha	 de	 servicio	 le	 dijo
preocupada:

—Ha	venido	el	señor	y	está	en	la	cama.
Asustada,	entró	corriendo	en	 la	habitación,	Luis	se	había	quedado	muy	delgado

de	nuevo,	 únicamente	 abultaban	 los	 pies	 y	 la	 cabeza,	 le	 pareció	 que	 hipaba.	 Fue	 a
abrir	las	persianas	y	él	gritó:

—No,	no,	no	abras	—y	después	gimió—.	¡No	puedo	mover	las	piernas!
—¿Cómo?	—A	 veces	 decía	 que	 tenía	 dolores,	 o	 cojeaba	 aparatosamente,	 pero

esto	nunca	le	había	pasado—.	¿Qué	quieres	decir?
Él	levantó	la	cabeza	con	esfuerzo	y	le	dijo:
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—Pues	eso,	que	no	puedo	mover	las	piernas…	Me	he	quedado	paralítico,	no	las
siento,	vuelvo	a	tener	el	tumor	y	me	voy	a	morir.

Muriel,	sin	dejar	de	mirarlo,	cogió	una	horquilla	del	pelo	del	cajón	de	la	mesa	de
noche	y	se	 la	clavó	en	la	pantorrilla,	y	él	chilló;	siguió	pinchándole	 los	muslos,	 los
tobillos,	las	rodillas,	y	él	aullaba	exageradamente.	Ella	le	habló	como	se	hace	con	los
niños	pequeños:

—Luis,	son	imaginaciones	tuyas,	las	piernas	las	tienes	perfectamente	bien,	intenta
sentarte.

Lo	cogió	por	los	hombros	como	si	fuera	un	pelele	y	consiguió	que	se	sentase	en	el
borde	de	la	cama	con	las	escuálidas	piernas	colgando.	Se	agachó	y	le	agarró	un	pie,	lo
estiró,	le	dio	un	golpe	en	la	rodilla	para	comprobar	sus	reflejos,	primero	una	y	luego
la	otra,	y	levantándose	diagnosticó:

—Estás	bien,	¿me	puedes	decir	qué	te	pasa?
Él	 volvió	 a	 tenderse,	 cogió	 la	 sábana,	 se	 abrazó	 a	 ella	 y	 se	 volvió	 de	 cara	 a	 la

pared.	 Muriel	 esperó	 sin	 decir	 nada,	 se	 sentía	 molesta,	 llevaba	 el	 traje	 de	 baño
húmedo	y	con	arena,	pero	sabía	que	a	su	marido	le	había	pasado	algo	importante	y
que	la	necesitaba.	Luis	se	cubrió	la	cabeza	con	la	sábana	como	si	fuera	un	sudario	y
al	cabo	de	unos	segundos	empezó	a	hablar:

—Ayer	 se	 mató	 Cecilia	 en	 la	 carretera,	 en	 Benavente	 chocó	 con	 un	 carro	 de
bueyes,	venía	de	un	bolo	en	Vigo.

Muriel	soltó	inconscientemente	un	grito	y	se	llevó	la	mano	a	la	boca:
—¡Qué	 horror!	—la	 recordó	 en	 casa	 de	Maritina,	 con	 esos	 ojos	 calcinados	 por

una	pasión	interior	que	volcaba	en	las	letras	de	sus	canciones—,	pobrecita.
Luis	se	arrastró	por	la	cama	y	se	abrazó	a	ella,	contrastaba	su	consumido	cuerpo

moreno	con	las	sábanas	blancas,	enterró	su	cabeza	en	su	vientre:
—Mira,	Muriel,	yo	no	quiero	terminar	así,	tirado	en	una	carretera…	Me	mataré,

presiento	que	me	mataré,	 estamos	 todo	el	día	viajando,	 estamos	cansados,	 tenemos
que	 llegar	 a	 tiempo	 a	 una	 punta	 y	 otra	 de	 España.	 —Se	 puso	 a	 sollozar—.	 Te
quedarás	viuda	y	los	niños	huérfanos.

Lloraba	a	gritos.	Muriel	no	sabía	qué	hacer	y	se	puso	a	acunarlo	como	si	 fuera
Quico,	y	le	decía	palabras	sin	sentido	pero	que	tuvieron	el	efecto	de	ir	calmándolo:

—Luis,	no	digas	estas	cosas…	Sois	decenas	los	artistas	que	salís	a	la	carretera,	y
miles	 de	 personas	 normales,	 y	 nadie	 se	 muere.	 Tu	 conductor,	 además,	 es	 muy
prudente	y	no	te	va	a	pasar	nada.	Viajarás	y	volverás	a	nuestro	lado.

—Ya	no	quiero	ser	cantante.
—Calla.	Cantarás	toda	la	vida,	y	cuando	seamos	viejecitos…	seguirás	cantando.
A	 él	 se	 le	 escapaba	 un	 poco	 la	 risa	 ya,	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 continuaba

gimoteando	para	despertar	su	compasión,	quería	que	ella	lo	consolara:
—Mañana	llamaré	a	Fernando	y	le	diré	que	lo	dejo	todo.
—Sí,	cariño,	recuerda	que	te	espera	el	despacho	de	abogado.
Él	la	miró	con	ojos	falsamente	inocentes:
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—¿Con	bodegones?
—Sí,	mi	amor,	y	la	mesa	Felipe	II	y	la	Enciclopedia	Espasa…	La	voy	comprando

poco	a	poco,	ya	tengo	150	tomos.
Y	él	ya	la	atraía	a	la	cama	y	rodaban	los	dos	y	volvía	a	ser	verano.
Estuvo	hasta	que	fueron	a	hacerles	el	reportaje	de	todos	los	años.	Ahora	ya	iban

representantes	de	varias	revistas	y	a	Muriel	acudía	a	peinarla	el	peluquero	Leonardo.
Luis	se	empeñó	en	coger	a	Quico	en	brazos,	pero	el	niño	lloraba	y	quería	soltarse,	sin
embargo	Márely	se	agarraba	a	su	padre	con	zalamería	y	sonreía	a	la	cámara	como	una
profesional.	 El	 pequeño	 Luis	 se	 adaptaba	 a	 todo	 y	 no	 le	 importaba	 estar	 posando
largas	horas,	pero	los	otros	dos	terminaban	por	cansarse	y	acababan	pataleando	en	el
suelo,	con	los	primorosos	vestidos	hechos	un	asco	y	la	cara	llena	de	churretones	que
el	perro	trataba	de	lamerles.

—Estoy	en	Murcia,	estoy	en	Palma	de	Mallorca,	mañana	voy	a	las	Canarias…
No	 advertía	 que	 la	 voz	 de	Muriel	 era	 cada	 vez	más	 débil,	 que	 contestaba	 con

monosílabos,	que	ya	no	se	reía.	Y	es	que	no	se	encontraba	bien,	sentía	mareos	y	por
un	momento	 temió	volver	a	estar	embarazada.	Mira	que	ella	 le	había	dicho	que	no
quería	 más	 hijos	 y	 que	 se	 retirase	 a	 tiempo	 o	 que	 usase	 preservativo,	 pero	 él	 se
negaba:

—¿Con	mi	mujer?	¿Usar	condón	con	mi	mujer?
Pero	 no,	 no	 era	 eso,	 el	 dolor	 era	 demasiado	 agudo	 y	 estaba	 localizado	 en	 un

costado.	Un	día	no	pudo	más	y	no	se	levantó	de	la	cama.	Cris,	extrañada,	entró	para
decirle	que	se	iba	a	Marbella	y	le	sorprendió	su	aspecto	porque	nunca	la	había	visto
enferma.	Se	asustó:

—¿Qué	te	pasa?	Estás	muy	pálida.
Ella	ya	no	pudo	ni	contestarle,	delicadamente	echó	la	cabeza	a	un	lado	de	la	cama

y	se	puso	a	vomitar	sobre	el	suelo.
A	Cris	se	le	desencajó	la	mandíbula	por	efecto	del	horror	y	la	sorpresa.	Y	gritó:
—Nuky,	Seño,	una	ambulancia,	que	mi	hermana	está	muy	mal.
Fue	 cogiéndola	 de	 la	mano	 en	 lo	 que	 les	 pareció	 a	 ambas	 un	 larguísimo	 viaje

hasta	 el	 hospital	 Carlos	 Haya	 de	Málaga,	 aunque	 en	 realidad	 solo	 tardaron	 media
hora.	Iban	con	la	sirena	puesta	y	Muriel	creía	que	se	moría,	quería	quitarse	el	gotero,
tirarse	de	la	camilla,	solo	gemía:

—Los	niños,	que	no	les	pase	nada	a	los	niños.
Se	imaginaba	a	sus	hijos	solos	si	ella	moría.	¿Con	quién	vivirían?	Le	horrorizaba

la	posibilidad	de	que	los	criara	su	suegra	y	musitaba:
—A	Filipinas,	a	Filipinas.	—Y	luego	el	grito	telúrico	que	le	salía	de	las	entrañas

—.	Mamá.	¡Mamá!
Y	después	 afloraba	 su	 instinto	de	buena	 ama	de	 casa	y	musitaba	de	 forma	casi

ininteligible:
—Pero	cómo	me	voy	a	morir	sin	haber	arreglado	los	armarios.
Nadie	 la	 entendía	 y	 su	 hermana	 le	 daba	 la	 razón	 como	 si	 hubiera	 perdido	 la
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cabeza,	 arreglaremos	 los	 armarios	 entre	 las	 dos,	 y	 sí,	 sí	 iremos	 a	 Filipinas	 por
navidad,	 con	 mamá,	 como	 siempre,	 Muriel,	 Muriel,	 no	 te	 duermas,	 y	 luego	 ya
tapándose	la	cara	con	las	manos	con	un	miedo	espantoso,	«no	te	mueras,	hermana,	no
te	mueras».

A	Muriel	 no	 se	 le	ocurrió	ni	 por	un	momento	que	 los	niños	pudieran	vivir	 con
Luis.

Luis,	al	que	no	lograban	localizar,	y	cuando	lo	hicieron,	ya	la	habían	operado	de
apendicitis	aguda.	Todo	había	pasado	y	fue	tía	Daisy	la	que	le	dio	explicaciones:

—Déjalo,	Luis,	no	hace	falta	que	vengas,	ya	está	fuera	de	peligro.	—La	miraba,
ella	asentía	con	las	largas	trenzas	sobre	el	embozo	con	el	logo	del	hospital;	se	le	había
quedado	el	color	moreno	a	manchas	y	tenía	el	borde	de	los	párpados	enrojecidos—.
¿Ves?	Ella	me	dice	que	no	vengas,	me	la	llevaré	unos	días	a	casa	y	después	a	hacer
vida	normal.

Pero	él	 insistía,	quería	que	su	mujer	se	pusiera	al	 teléfono.	Con	 torpeza,	Muriel
cogió	el	auricular,	pesaba	como	si	fuera	de	plomo,	y	susurró:

—Amor,	estoy	bien,	no	te	preocupes.
La	voz	de	Luis	sonaba	fuerte	y	enérgica:
—Estoy	a	punto	de	embarcar	desde	Las	Palmas	a	Venezuela	de	nuevo,	tengo	una

gira	enorme	y	lo	mejor	es	que	parece	que	los	grandes	jefazos	de	la	CBS	empiezan	a
interesarse	por	mí	y	esto	sí	que	es	el	salto	definitivo,	pero	si	 tú	me	dices	que	vaya,
voy.

Le	tarareó	imitando	la	voz	ronca	de	Chavela	Vargas:
—Si	tú	me	dices	ven,	lo	dejo	todo.
Muriel	tuvo	una	sonrisa	pálida	y	le	dijo:
—No,	mi	amor,	no	hace	falta.
—Volveré	en	unas	semanas;	tú	reponte	y	ya	verás	lo	bien	que	vamos	a	estar.	—Y

después,	 con	 hondo	 acento	 de	 sinceridad	 y	 un	 suspiro,	 le	 dijo—.	 Pequeña,	 qué
cabrona	eres,	qué	susto	me	has	dado.

Cumplió,	 aunque	 no	 tardó	 unas	 semanas,	 sino	meses.	 Estuvo	 en	Venezuela,	 en
Guatemala,	 en	Bolivia,	 en	 Perú,	 en	Chile	 y	 en	Argentina.	Cuando	 regresó,	 parecía
otro	hombre,	y	Muriel	lo	achacaba	a	que	ya	se	hacía	mayor,	o	que	el	éxito	definitivo
se	le	resistía.	O…	O…

Tenía	 el	 aire	 distraído,	 se	 quedaba	 fumando	 en	 silencio	 en	 su	 estudio,	 llegaba
tarde	por	las	noches	alegando	vagos	compromisos.	Se	le	notaban	las	rayas	del	peine
marcadas	en	el	pelo	todavía	mojado.	Ella	le	preguntaba	con	extrañeza:

—Pero	¿cómo?	¿Te	has	duchado?
—No,	ha	llovido.
Otra	noche	apareció	apestando	a	gasolina,	un	olor	tan	fuerte	que	tapaba	todos	los

olores,	y	 se	metió	directamente	en	 la	bañera	diciendo	que	había	 repostado	y	que	 la
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manguera	estaba	estropeada.	Muriel	no	comentó	nada,	aunque	sabía	que	siempre	 lo
llevaba	un	 conductor	 de	 la	 agencia	y	que	 a	Luis	 nunca	 se	 le	 habría	 ocurrido	 echar
gasolina	al	coche.

A	veces	reía,	estaba	feliz,	jugaba	con	los	niños;	le	hacía	gracia	que	Quico	hubiera
empezado	a	hablar	como	él,	tartamudeando.

La	cogía	en	brazos,	la	llevaba	a	la	cama	y	le	hacía	el	amor	salvajemente.	Ella	se
entregaba	trémula	de	pasión	y	él	le	decía:

—Me	 gusta	 hacerte	 perder	 la	 cabeza,	 va,	 grita,	 jadea,	me	 gusta,	me	 gusta	 que
disfrutes.	Goza,	¡goza!,	¡toma	y	toma!

Y	otras	estaba	malhumorado,	todo	lo	encontraba	mal,	los	niños	eran	un	agobio,	la
casa	 ruidosa,	 los	 muebles	 feos,	 ella	 había	 engordado,	 o	 adelgazado,	 o	 estaba
demasiado	morena	o	demasiado	blanca.	Gastaba	demasiado,	era	cicatera.

Un	domingo	en	el	que	tenían	que	ir	a	comer	a	casa	de	sus	padres	la	famosa	paella,
llamó	cuando	todos,	incluso	Conrad,	Mima	y	los	niños,	estaban	sentados	alrededor	de
la	mesa.	Dijo	que	tenía	una	reunión	de	trabajo.

Muriel	sintió	 los	ojos	de	su	suegra	clavados	en	ella	con	una	ligera	sensación	de
triunfo.	Y	después	le	pasó	el	plato	con	la	untuosa	amabilidad	con	la	que	se	trata	a	los
inferiores.

Esa	noche,	mientras	bañaba	a	los	niños,	lo	sintió	hablar	por	teléfono.	Le	pareció
oír	que	al	día	siguiente	quedaba	a	comer	en	el	hotel	Meliá	Castilla.

Bien,	ella	iba	a	veces	al	Meliá	para	comprar	en	la	tienda	de	regalos	que	había	en
el	vestíbulo.	Al	día	siguiente,	qué	casualidad,	recordó	que	tenía	que	comprar	alguna
cosa	para	su	madre	por	su	santo.	Un	pañuelo.

Primero	 fue	 a	Galerías	 Preciados	 a	 encargar	 uniformes	 nuevos	 para	 las	 chicas,
después	a	Sanz	para	dejar	un	collar	de	perlas	que	se	le	había	roto.	Y	a	mediodía	se
dejó	 caer	 por	 el	Meliá.	Entró	 en	 la	 tienda,	 que	 a	 través	 de	 las	 cristaleras	 tenía	 una
buena	 perspectiva	 del	 inmenso	hall.	 La	 dependienta,	 cuando	 la	 vio,	 se	 deshizo	 en
sonrisas:

—Señora	Campos,	¿desea	algo	en	particular	o	prefiere	mirar?
Ella	dijo	que	echaría	un	vistazo,	era	muy	lenta	y	meticulosa	comprando	y	todos	lo

sabían.	La	dependienta	se	desentendió	y	se	puso	a	hablar	por	teléfono,	no	temía	que
la	mujer	de	Luis	Campos	afanase	un	bolso	o	unos	pendientes.	Muriel	iba	dirigiendo	la
mirada	a	la	entrada	del	hotel,	y	sí,	de	repente,	ahí	lo	vio,	caminando	con	decisión,	con
abrigo	negro	y	gafas	oscuras	que	no	se	quitó.	Alguien	avanzó	hacia	él,	se	dieron	esos
golpes	 en	 las	 espaldas	 que	 entre	 los	 hombres	 pasan	 por	 abrazos	 y	 se	 quedaron
hablando	en	el	centro	del	hall.	Muriel	se	sintió	algo	avergonzada	de	sí	misma,	¿cómo
podía	ser	tan	desconfiada?	Ahí	estaba	su	marido,	se	había	dejado	patillas,	qué	guapo
era,	y	pensar	que	cuando	lo	había	conocido	no	le	había	gustado.	Ahora	era	elegante	y
varonil,	tenía	una	prestancia	que	hacía	que	lo	miraras	aunque	no	supieras	que	era	una
gran	estrella,	bueno,	casi,	si	ese	ansiado	contrato	con	la	CBS	al	final	llegara	a	buen
puerto.
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Y	era	suyo,	solo	suyo.	Su	marido.
Iba	a	darse	la	vuelta	para	comprar	el	pañuelo	cuando	de	pronto	una	rubia	que	le

resultó	 conocida	 se	 dirigió	 a	 los	 dos	 hombres	 con	 un	 taconeo	 provocativo	 que
resonaba	 estruendosamente	 en	 el	 suelo	 de	 mármol.	 Una	 rubia	 con	 un	 cuerpo	 tan
despampanante	 que	 el	 botones,	 que	 empujaba	 unas	maletas,	 tropezó	 por	mirarla	 y
unos	extranjeros	que	iban	con	sus	mujeres	se	giraron	a	su	paso,	uno	de	ellos	incluso
puso	 los	 labios	en	 forma	de	silbido.	 Iba	sobre	 tacones	muy	altos,	 llevaba	una	 falda
estrecha	con	una	raja	al	lado,	una	blusa	muy	apretada	resaltaba	su	voluminoso	pecho,
su	balanceo	incitante	denotaba	que	era	natural	y	que	no	llevaba	sujetador.

Luis	no	la	había	visto.
¿Qué	 querría?	Muriel	 frunció	 el	 ceño,	 qué	 pesadas	 eran	 estas	 fans,	 ¿no	 podían

dejar	a	su	marido	en	paz?
Al	 advertir	 la	 sonrisa	 embobada	que	 se	había	 instalado	en	 el	 rostro	del	hombre

con	el	que	estaba	hablando,	Luis	se	volvió	y	la	vio.
La	mujer	se	acercó	a	él.	No	lo	 tocó.	Pero	Muriel	observó	cómo	se	ensombrecía

repentinamente	el	rostro	de	su	marido,	cómo	la	miró	de	arriba	abajo,	cómo	la	cogió
del	 codo	 con	 ademán	 conminatorio,	 cómo	 la	 empujó	 furioso	 hacia	 el	 ascensor	 y
señaló	hacia	arriba.

La	rubia	negó	con	la	cabeza	agitando	la	melena	a	un	lado	y	a	otro.	Decía	no,	no,
pretendiendo	soltarse.	Y	Luis	gritaba	cada	vez	más	con	el	dedo	alzado	frente	a	ella.

El	amigo	se	hizo	el	despistado	y	se	acercó	a	estudiar	las	esculturas	que	adornaban
el	hall.	Luis	sujetó	a	la	chica	por	el	brazo,	pulsó	el	botón	del	ascensor	y,	cuando	se
abrieron	las	puertas,	la	hizo	entrar.	En	el	último	momento	no	pudo	resistirse	y	le	dio
una	palmada	en	el	culo	prieto	y	respingón,	de	mulata,	y	ella	le	obsequió	con	una	risa
lujuriosa.

Hasta	que	no	vio	que	el	cuadro	del	ascensor	marcaba	el	número	9	no	fue	en	busca
del	otro	hombre,	se	dirigió	con	él	al	restaurante	y	desapareció	de	la	vista	de	Muriel.

Como	los	guillotinados	a	los	que	se	les	queda	la	sonrisa	congelada	en	la	cara	una
vez	 separada	 la	 cabeza	 del	 cuerpo,	 así	 se	 quedó	 Muriel.	 Su	 razón	 se	 resistía	 a
entender	lo	que	su	corazón	le	estaba	diciendo.

Era	 como	 ver	 una	 película	 que	 ya	 hubiera	 visionado.	Acababa	 de	 asistir	 a	 una
escena	 que	 ella	 había	 vivido	 en	 carne	 propia	 muchas	 veces.	 Esa	 chica	 estaba	 con
Luis,	 él	 le	 había	 dicho	 que	 no	 se	moviera	 de	 la	 habitación.	Y	 ella,	 a	 diferencia	 de
Muriel,	le	había	desobedecido	y	encima	se	había	vestido	de	forma	provocativa.

Había	despertado	al	monstruo	de	los	ojos	verdes.
Era	 como	 si	 alguien	 le	 hundiera	 suavemente	 un	 cuchillo	 muy	 afilado	 en	 el

corazón.
Esa	chica,	ella	la	conocía.	¡La	había	visto!	En	un	hotel	también.
En	un	vestíbulo	también.	Recordó,	en	México,	en	el	Fiesta	Palace.	Era	la	misma.

Luis	 se	 la	 había	 traído	 con	 él	 cuando	 había	 regresado	 de	 su	 viaje.	 Comía	 con	 su
mujer,	jugaba	con	los	niños,	dormía	en	su	cama.	Pero	tenía	a	su	amante	ahí,	a	menos
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de	doscientos	metros	de	ese	lugar	consagrado,	su	casa.
—¿Está	bien,	se	encuentra	bien?
La	dependienta	estaba	a	su	 lado,	 le	decía	algo.	Ella	movió	 la	cabeza,	notaba	un

nudo	en	la	garganta:
—Sí,	sí,	estoy	bien.
Pero	 aun	 así	 aceptó	 un	 vaso	 de	 agua,	 se	 sentó	 unos	 segundos	 en	 una	 silla.	 La

dependienta	 sonrió	 comprensivamente	 creyendo	 que	 estaba	 embarazada.	 Tenía	 un
amigo	periodista	y	lo	llamaría	para	contárselo.

—¿Quiere	que	llame	un	taxi?
—Sí,	no,	no	sé…
Estaba	tan	anonadada	que	no	podía	pensar	razonablemente,	su	voz	temblaba	por

efecto	 de	 la	 tristeza	 y	 la	 desolación.	 Luis	 no	 solo	 la	 engañaba,	 sino	 que	 estaba
enamorado	de	otra…	O	al	menos	la	amaba	lo	suficiente	como	para	tener	celos	de	ella,
para	no	desear	que	la	tocara	la	mirada	de	ningún	hombre.

Tuvo	celos	de	esos	celos	y	sintió	en	el	alma	una	desesperación	insoportable.
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—Carmen,	¿te	dejo	en	la	puerta	del	hotel?
—No	te	importa,	¿verdad,	Murielita?	Prefiero	que	no	me	vea	nadie.
Muriel	conducía	muy	rápido	y	sorteaba	los	coches	con	pericia,	parecía	que	todo

Madrid	se	había	echado	a	la	calle,	sonaban	bocinas	y	un	taxista	se	colocó	a	su	lado	en
Raimundo	Fernández	Villaverde,	bajó	la	ventanilla	y	le	gritó:

—¡Las	mujeres	a	la	cocina!
Ella	 le	 hizo	 un	 gesto	 despectivo	 con	 la	 mano.	 Carmencita,	 en	 el	 asiento	 del

pasajero,	se	abrazaba	al	bolso	y	reía	juvenil	y	despreocupadamente	porque	Muriel	la
estaba	acompañando	junto	a	su	amante:

—¿Alfons	está	de	viaje?
Carmen	cambió	de	expresión	y	puso	los	ojos	en	blanco:
—No,	 hija,	 desde	 que	 lo	 han	 echado	 del	 Instituto	 de	 Cultura	 Hispánica	 tiene

horario	de	banquero,	bueno,	quiero	decir,	de	pobre	tipo	que	trabaja	en	una	ventanilla;
a	las	tres	está	en	casa	dando	el	coñazo.

—¿Y	qué	le	has	dicho	hoy?
La	amiga	se	atusó	la	melena:
—Cada	vez	es	más	difícil	ponerle	excusas,	pero	cada	vez	me	importa	menos.	¡Te

aseguro	que	si	Jean	Marie	se	decidiera	a	dejar	a	su	mujer,	yo	ya	estaría	viviendo	en
París!	—Suspiró—.	Ya	 sabes	 que	no	puedo	decirle	 que	 estoy	 contigo	porque	 te	 ha
cogido	una	manía	espantosa,	como	ahora	te	ha	dado	por	salir…

—Qué	exagerada	eres.
—Oye,	es	que	has	pasado	del	silencio	a	la	trompeta,	de	estar	todo	el	día	metida	en

casa,	ahora	te	llaman	la	coctelera	de	Madrid,	y	eso	a	Alfons	le	puede.	El	otro	día	me
soltó	la	historia	de	una	manzana	podrida	que	corrompe	a	las	demás	manzanas	sanas
del	cesto	o	algo	parecido…	Me	di	cuenta	de	que	iba	por	ti.

Muriel	la	observó	con	incredulidad:
—Pero	 ¿eso	 te	 dijo?	—El	 coche	 dio	 un	 bandazo	 y	 un	 autobús	 se	 puso	 a	 tocar

furiosamente	 el	 claxon,	 pero	Muriel	 no	 hizo	 caso—.	 ¿O	 sea	 que	 yo	 soy	 ahora	 una
manzana?

—Sí,	además	creo	que	eres	la	podrida,	¡cuidado!	—Carmen	no	se	fiaba	mucho	de
la	forma	de	conducir	de	Muriel,	demasiado	audaz	para	su	gusto—.	Me	parece	que	ese
autobús	tenía	preferencia.

Mientras	 el	 chofer	 sacaba	 el	 puño	 por	 la	 ventanilla	 y	 les	 deseaba	 todo	 tipo	 de
desventuras	y	penalidades,	Muriel	dio	un	volantazo	para	entrar	por	la	calle	Orense:

—Por	aquí	iremos	más	rápido.	—Conducía	y	al	mismo	tiempo	intentaba	mirarse
en	el	espejo	retrovisor,	lo	torció	para	poder	verse,	le	parecía	que	se	le	había	corrido	la
pintura	de	labios,	dio	varios	besos	al	aire	y	dijo	maquinalmente—:	Manzana	podrida,
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pobre	de	mí.
Carmen	la	miró	de	reojo:
—Hombre,	tampoco	tan	pobre,	que	tu	Felipe…
Muriel	cortó	suave	pero	firmemente:
—Mi	Felipe,	 nada.	—Volvió	 con	brusquedad	 el	 espejo	 a	 su	posición	original	 y

cambió	de	conversación—.	¿Y	no	sospecha?
—No	lo	sé	ni	me	importa…	La	que	sí	está	hecha	una	hidra	es	la	seño	de	los	niños,

bueno,	en	el	 fondo	está	encantada	porque	yo	creo	que	se	ha	enamorado	de	Alfons,
pero	mira,	 que	 les	 den.	Me	 entra	 un	patatús	 cada	vez	que	 los	 veo	haciendo	planes
para	la	casa	de	Puerta	de	Hierro.

Se	puso	a	imitarles	la	voz:
—Aquí	 la	 leonera.	 ¿Para	qué?	 ¿Van	a	 traer	 la	 selva	 a	 casa?	Aquí	mi	despacho.

¿Para	hacer	qué?,	¿escribir	cartas	al	Abc	para	protestar	porque	en	vez	de	alteza	real	le
han	llamado	solo	don?	¿Sabes	que	ahora	quiere	ser	rey	de	Francia?

—Oh,	la	la,	así	Jean	Marie	terminará	siendo	su	súbdito.
—Sí,	 ríete,	 cuando	 entramos	 en	 el	 comedor	 ha	 obligado	 a	 la	 chica	 a	 poner	 la

marcha	de	trompetas	de	Aida,	ya	me	dirás	lo	ridícula	que	me	siento.
Muriel	trató	de	mantenerse	seria,	pero	al	final	soltó	la	carcajada	y	las	dos	amigas

se	echaron	a	reír,	lo	que	no	fue	óbice	para	que	la	intrépida	conductora	se	saltara	dos
semáforos	en	ámbar	aunque	no	tuvo	más	remedio	que	pararse	en	el	de	Capitán	Haya.
Empezó	a	lloviznar	y	puso	los	limpiaparabrisas:

—Pero	no	se	te	ocurrirá	salir	por	ahí	con	Jean	Marie,	¿no?
Su	amiga	respondió	burlonamente:
—Ay,	mujer,	tenemos	cosas	más	importantes	que	hacer	que	ir	a	pintar	la	mona…
Se	instaló	un	 largo	silencio	entre	 las	amigas,	el	enorme	edificio	del	hotel	Meliá

apareció	a	su	vista.	A	pesar	de	que	Carmen	sentía	un	regocijo	en	el	cuerpo	que	no	se
podía	aguantar,	intentó	mostrarse	compungida:

—Ya	sé	que	esto	te	traerá	malos	recuerdos.
Muriel	rio	sin	ganas:
—Como	comprenderás,	después	de	aquel	día	no	he	venido	mucho.
Su	amiga	meneó	la	cabeza	como	si	todavía	no	se	creyera	la	historia	a	pesar	de	que

Muriel	se	la	había	contado	varias	veces:
—Luis	 es	 un	 cerdo.	—Olvidaba	 con	 inconsciencia	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 lo

mismo	que	le	achacaba	al	marido	de	su	amiga—.	¿O	sea,	que	te	lo	negó	todo?
—Sí,	claro,	se	ve	que	está	en	el	código	de	los	infieles	negarlo	todo.	Me	dijo	que

esa	 venezolana	 era	 una	 estudiante	 que	 quería	 ser	 modelo,	 familia	 de	 unos	 amigos
suyos,	y	que	se	había	comprometido	a	ayudarla.

—¿Y	tú	te	lo	creíste?
Muriel	emitió	una	risita	sarcástica.	Detuvo	el	coche,	puso	punto	muerto	y	se	giró

hacia	su	amiga:
—¿Sabes	 qué?	Que	 una	mentira	 pone	 en	 evidencia	 todas	 las	mentiras…	Estoy
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segura	de	que	me	ha	engañado	siempre,	desde	que	éramos	novios.	¿Te	acuerdas	de	la
inglesa?

—Katerine,	 du	duá	—Carmen	 tarareó	 la	 canción—.	 ¡Pero	 entonces	 no	 estabais
casados!

—Pero	eso	ya	 tenía	que	haberme	alertado,	decía	que	estaba	muy	enamorado	de
mí	y	se	acostaba	con	ella…	¡Y	pensar	que	juró	que	no	habría	más	Katerine	y	aquella
imbécil	se	lo	creyó!

Carmen,	algo	despistada	porque	estaba	regodeándose	ya	con	los	momentos	que	le
esperaban,	preguntó:

—¿A	qué	imbécil	te	refieres?
Muriel	le	aclaró	con	una	dolorosa	sonrisa	en	los	labios:
—Yo,	 aquella	 imbécil	 era	 yo…	 En	 los	 hoteles,	 en	 mis	 mismas	 narices,	 la	 de

mujeres	que	se	debe	haber	pasado	por	la	piedra.
Sin	venir	mucho	a	cuento,	Carmencita	se	admiró:
—Hay	 que	 ver	 lo	 bien	 que	 hablas	 el	 español.	—Pero	 se	 sumó	 enseguida	 a	 las

cuitas	de	su	amiga—.	No	te	quepa	la	menor	duda.	Y	aquella	portuguesa	en	Cataluña,
con	razón	te	plantaba	cara.

Muriel,	molesta,	sacudió	la	cabeza	como	si	tuviera	un	bicho	dentro:
—No	 me	 lo	 recuerdes,	 por	 favor	 —tan	 imperturbable	 como	 se	 mostraba

habitualmente,	ahora	se	le	habían	enrojecido	las	mejillas	y	le	brillaban	los	ojos.	Con
un	quiebro	repentino	en	la	voz,	gimió—:	¡No	sé	por	qué	me	casé	con	él!

La	otra	trató	de	atemperar	el	asunto:
—Pero	Luis	te	quiere.
—Sí,	me	quiere	y	me	adora.
—¡Cuando	le	dijiste	que	te	querías	separar	se	desesperó!
Muriel	abrió	la	ventanilla	para	que	entrara	aire	fresco	y	comentó	sin	emoción:
—Concretamente	me	dijo	que	se	iba	a	suicidar.
La	amiga	vaciló.
—Y	ahora	os	habéis	dado	un	tiempo.
—Sí,	vamos	a	probar	durante	un	año	haciendo	cada	uno	nuestra	vida	—aquí	tuvo

una	sonrisa	conmiserativa—.	Bueno,	él	ya	lo	ha	hecho	siempre,	y	yo	voy	a	intentarlo
también.

La	amiga	vaciló:
—Pero	 eso	 incluye…,	 no	 sé,	 ¿irte	 con	 hombres?	No	me	 pega	Luis	 de	 cornudo

consentidor.
Muriel	la	miró	con	reproche:
—Eso	no.	 ¡No	se	me	pasa	por	 la	cabeza!	Yo	 le	dije	que	me	quería	separar,	que

cogía	a	 los	niños	y	me	iba	a	Manila,	y	él	se	desesperó	tanto…	—Calló	un	instante,
sobrecogida	por	el	recuerdo	de	Luis	arrodillado	frente	a	ella,	con	el	rostro	ceniciento
y	torturado,	tratando	de	besarle	los	pies	y	luego	echado	en	el	suelo	llorando,	gritando
desesperadamente,	 jadeando	 como	un	 animal	 herido—.	Yo	no	 sabía	 qué	hacer	 y	 al
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final	le	propuse	eso,	que	quería	vivir	de	otra	manera	creyendo	que	me	iba	a	decir	que
no.

Ella	le	dijo,	«Luis,	no	quiero	estar	encerrada	en	mi	habitación,	me	gustaría	vivir
sin	miedo,	salir,	ver	a	gente,	no	soy	una	figura	de	jade	para	dejar	en	una	estantería	y
sacarla	solo	para	las	fotos	de	familia»,	y	a	él	se	le	había	encendido	una	llama	en	los
ojos	 trastornados	y	 le	había	dicho,	«sí,	 sí,	 tienes	 razón.	Perdóname,	 te	quiero	 tanto,
déjame	demostrarte	cuánto	 te	quiero»,	mientras	sollozos	 incontenibles	se	escapaban
de	su	pecho.

Sacudió	la	cabeza	de	nuevo:
—Pero	 no	 sé,	 es	 como	 si	 se	 hubiera	muerto	 algo	 dentro	 de	mí,	 siento	 un	 gran

vacío.
—Se	te	ha	muerto	el	amor.
En	voz	baja	musitó:
—Eso	que	yo	llamaba	amor,	que	a	lo	mejor	tampoco	lo	era…	Me	molesta	lo	que

dice,	no	me	hacen	gracia	sus	comentarios,	sus	atenciones	me	impacientan,	lo	miro	y
me	suena	todo	a	falso,	sus	emociones	me	parecen	superficiales,	¡me	asquea	hasta	su
físico!	Y	además,	cuando	recuerdo	las	cosas	que	me	ha	hecho,	tengo	que	encerrarme
en	el	cuarto	de	baño	para	no	gritar.	—Se	le	instaló	una	arruga	en	la	frente,	volvió	a
hervir	la	ira	en	su	interior	y	prosiguió	sin	darse	cuenta	de	la	impaciencia	de	su	amiga
—.	¿Sabes	lo	que	pienso	de	verdad?

—Qué.
—Que	a	pesar	de	todas	sus	protestas,	no	nos	quiere	ni	a	mí	ni	a	los	niños,	ni	a	su

familia,	solo	le	interesa	su	carrera.
Carmen	la	miró	de	reojo:
—Entonces	no	entiendo	cómo	os	vais	juntos	a	Lanzarote.
Muriel	movió	la	cabeza:
—Yo	 tampoco,	 pero	 ha	 llamado	 a	mamá,	 le	 ha	 pedido	 que	me	 convenza	 y	 ya

sabes	 que	 mi	 madre	 lo	 adora…	Mi	 suegro	 me	 ha	 reservado	 los	 billetes,	 hasta	 mi
hermana	dice	que	va	también	para	que	podamos	quedarnos	a	solas	y	hablar.	Son	las
vacaciones	 de	 Semana	 Santa	 de	 los	 niños.	 —De	 pronto	 la	 voz	 de	 Muriel	 perdió
firmeza—.	Mira,	no	sé	qué	hacer,	a	veces	creo	que	me	voy	a	volver	loca.

Carmen	estaba	consternada	porque	las	facciones	de	Muriel,	siempre	tan	serenas,
aparecían	desencajadas	por	un	dolor	que	no	se	tomaba	la	molestia	de	disimular.	Y	a
pesar	de	que	todo	el	tiempo	que	estaba	con	su	amiga	era	tiempo	que	le	hurtaba	a	su
amante,	la	abrazó	y	le	dijo:

—¿Quieres	que	me	quede	contigo?
Muriel	negó	firmemente,	exhaló	un	profundo	suspiro	y	la	empujó	para	que	saliera

del	coche:
—Qué	dices,	 va,	 vete,	 que	 estás	 impaciente,	 que	 te	vaya	muy	bien.	Y	a	mí	me

debe	estar	esperando	Patty,	llego	una	hora	tarde.
—Qué	raro	en	ti.	—Se	dieron	dos	besos	y	Carmencita	le	dijo	al	oído—:	Todo	nos
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va	a	salir	bien.
Muriel	se	dirigió	a	 la	casa	de	Paco	Muñoz,	conducía	y	se	 limpiaba	las	 lágrimas

con	 la	 manga	 de	 la	 blusa,	 llegaba	 con	 una	 hora	 de	 retraso	 pero	 como	 dijo	 al	 día
siguiente	 un	 diario,	 «las	 fiestas,	 en	 Madrid,	 no	 empiezan	 hasta	 que	 llega	 Muriel
Krosby».

Paco	Muñoz	era	el	decorador	de	moda	y	celebraba	unos	guateques	sofisticados	y
bohemios	a	la	vez	para	la	nueva	sociedad	que	estaba	saliendo	lentamente	de	aquella
maldita	guerra	civil	que	había	durado	cuarenta	años.	El	presidente	del	Gobierno	era
un	 señor	 que	 había	 llevado	 camisa	 azul	 pero	 era	 joven	 y	 ambicioso,	 y	 con	 el	 rey
formaban	 un	 tándem	 empeñado	 en	 meter	 a	 este	 país	 cernícalo	 e	 impetuoso	 en	 la
modernidad	más	absoluta.	¡Incluso	se	habían	convocado	elecciones	para	elegir	a	los
que	debían	mandarnos!

El	doctor	Campos	se	encogía	de	hombros	con	mordaz	escepticismo:
—Este	Adolfo	Suárez	es	un	traidor,	 lo	mismo	que	el	rey…	A	saber	quién	habrá

matado	 de	 verdad	 a	 esos	 abogados,	 que,	 por	 otra	 parte,	 eran	 rojos	 y	 defendían	 a
asesinos…	—Se	refería	a	lo	que	los	periódicos	llamaban	«la	matanza	de	Atocha»—.
Los	dos	han	jurado	el	Movimiento,	y	ahora,	hala,	a	desmantelarlo	todo.

Y	añadía	sombríamente:
—Así	va	el	país,	viviendo	la	vida	loca.
La	vida	loca	eran	esas	noches	en	las	que	se	salía	de	casa	con	las	gafas	de	sol	en	el

bolso	porque	lo	normal	era	regresar	cuando	ya	era	de	día.
Fiestas	a	las	que	había	empezado	a	ir	Muriel,	a	pesar	de	que	llegaba	tarde	y	se	iba

pronto,	 y	 en	 las	 que	 llamaba	 la	 atención	 su	misterio	 oriental	 y	 su	 inaccesibilidad.
Cuando	entró	en	la	casa	de	Muñoz,	adornada	con	esculturas	de	Chillida	y	cuadros	de
Tàpies	y	Palazuelo,	precedida	por	su	amiga	 filipina	Patty	Galatas	que	 le	abría	paso
como	un	fiel	escudero,	todos	se	giraron	para	mirarla,	parecía	una	flor	en	movimiento,
avanzaba	con	paso	ligero,	como	si	sus	pies	desearan	bailar.	La	siguió	un	murmullo,
donde	antes	era	«mira	la	mujer	de	Luis	Campos»,	ahora	era	«mira	la	Krosby».

Saludó	 a	 Paco	 con	 una	 complicidad	 muy	 sutil	 y	 sonrió	 satisfecha	 cuando	 su
mujer,	Sabine,	le	dijo:

—Gracias	por	venir,	qué	bonito	esto	que	llevas.
Se	lo	había	comprado	en	Ascot,	 la	nueva	boutique	de	moda	de	María	Teresa	de

Vega	que	estaba	en	la	Moraleja,	era	el	modelo	Gypsy	de	Saint-Laurent,	una	blusa	de
leve	gasa	negra	de	manga	larga,	pero	que	dejaba	los	hombros	al	aire	sujetándose	por
una	simple	cuerda,	igual	que	los	puños.	De	su	cuello	colgaba	un	largo	collar	de	cuero,
llevaba	un	pantalón	ancho	de	brocado	y	debajo	del	brazo	un	bolsito	Gucci,	pero	 lo
que	más	 brillaba	 era	 su	 sonrisa	 amable,	 confiada	 y	 dulce,	 que	 reflejaba	 el	 candor
sincero	de	su	encantadora	naturaleza.

No	necesitaba	hablar.	Es	más,	esos	silencios	que	siempre	le	reprochaba	Luis	eran
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su	 mejor	 arma.	 Se	 acercó	 Fernando	 de	 Baviera,	 que	 había	 raptado	 a	 Carmencita
cuando	era	una	cría	y	se	la	había	llevado	a	la	Costa	Azul,	un	aristócrata	atractivo	con
una	 ajustada	 chaqueta	 de	 terciopelo	 negro	 sobre	 su	 magro	 tórax.	 Bajo	 la	 mirada
tranquila	 de	 Muriel,	 aquel	 hombre	 curtido	 en	 mil	 batallas	 fumaba	 nerviosamente,
hablaba	del	 tiempo	y	se	sentía	 furioso	consigo	mismo	porque	no	se	 le	ocurría	nada
más	brillante	para	despertar	su	interés.

—Hoy	ha	llovido,	pero	mañana	despejará.	—Se	maldecía	por	su	torpeza,	pero	aun
así	no	podía	detener	ese	aluvión	de	banalidades	que	le	venían	a	la	boca—.	Dicen	que
es	una	primavera	muy	rara.

Claro	que	Muriel	lo	escuchaba	como	si	le	estuviera	hablando	del	más	atrayente	de
los	 temas,	 sonreía	 y	 asentía	 irradiando	 un	 hechizo	 que	 la	 rodeaba	 como	 un	 muro
invisible.

Alrededor	 suyo	 empezaron	 a	 orbitar	 hombres	 y	 mujeres,	 pero	 casi	 ninguno	 se
atrevía	 a	 acercarse.	 A	 Patty	 le	 salieron	 muchos	 nuevos	 amigos	 que	 le	 tocaban
tímidamente	el	codo	y	le	decían:

—¿Te	acuerdas	de	mí?	El	otro	día,	en	Mayte	Comodore.
Mientras	 hablaban	 no	 le	 quitaban	 el	 ojo	 a	Muriel	 esperando	 ser	 presentados	 y

cuando	 al	 final	 ella	 depositaba	 su	 mirada	 en	 ellos,	 se	 quedaban	 atrapados	 como
polillas	deslumbradas	por	 la	 luz.	Muriel	 solo	 sonreía,	 su	piel,	 a	 la	 luz	de	 las	velas,
tenía	un	rico	color	bronce	dorado,	sus	ojos	parecían	aún	más	rasgados	y	a	través	de
ellos	 se	asomaba	su	alma	 trasparente	como	el	cristal.	Levantaba	 la	comisura	de	 los
labios	como	hacen	algunos	niños	pero	ya	no	había	nada	infantil	ni	en	su	cuerpo	ni	en
su	 cara,	 estaba	 en	 la	 plenitud	 de	 su	 belleza	 de	mujer	 que	 ansía	 amar	 y	 ser	 amada.
Nunca,	ni	antes	ni	después,	volvería	a	ser	tan	deseable,	volvería	a	tener	esa	expresión
tan	cálida	y	femenina,	tan	extremadamente	seductora.

Se	acercó	Pepe	Vicuña	y	se	lo	dijo:
—Muriel,	eres	algo	más	que	guapa;	ser	guapa	es	fácil,	mira	a	Carmen	Ordóñez,

más	hermosa	que	ella	es	imposible,	pero	lo	es	a	pesar	suyo;	pero	tú,	hija	mía,	eres	una
obra	maestra.

Ella	se	rio:
—Qué	exagerado	eres,	me	miran	porque	soy	conocida	y	ya	está.
—Todos	 estos	 hombres	 están	 preguntándose	 cómo	 puede	 ser	 tan	 gilipollas	 tu

marido,	cómo	podrían	partirle	la	cara	y	qué	deberían	hacer	para	sustituirlo	y	darte	la
felicidad	 que	 mereces;	 mirar	 a	 Carmen	 es	 como	 mirar	 una	 estatua	 de	 Bellini	 en
Florencia,	te	quedas	estupefacto,	pero	mirarte	a	ti	es	anegarse	de	ternura	porque	estás
pidiendo	protección,	ayuda	y	un	hombre	de	verdad	que	esté	a	tu	lado.

Muriel	sospechó	que	su	amigo	llevaba	una	copa	de	más,	y	de	este	discurso,	que	se
le	antojaba	un	tanto	ininteligible,	solo	le	había	quedado	una	cosa	clara:

—O	sea	que	todo	Madrid	sabe	ya	que	Luis	me	engaña.
—Cambia	el	tiempo	verbal,	querida,	todo	Madrid	sabía	que	Luis	te	engañaba…,

lo	sabíamos	todos	menos	tú.
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Ella	le	pegó	blandamente	un	puñetazo:
—Y	no	me	dijiste	nada	aquel	día	que	fuimos	a	Zalacaín.	Él	levantó	las	palmas	de

las	manos	al	cielo:
—Sí,	mea	 culpa…	 Pero	 no	 sé	 de	 qué	 hubiera	 servido.	 —Le	 quitó	 una	 mota

inexistente	 del	 vestido	 solo	 para	 tener	 ocasión	 de	 tocarla	 y	 le	 dijo—:	 ¿O	 sea,	 que
habéis	decidido	daros	un	tiempo?

Ella,	con	un	mohín,	hizo	oscilar	su	mano:
—Bueno,	así,	así.
—Pues	cuenta	conmigo	para	pasearte	y	enseñarte	a	moverte	en	sociedad	sin	que

te	devoren	los	tiburones.
Solo	pudieron	 ir	 a	una	 fiesta	en	casa	de	Manolo	March	y	a	 la	 inauguración	del

restaurante	Bugui	antes	de	viajar	a	Lanzarote.
En	 todas	 partes	 le	 hicieron	 fotos.	 Su	 suegro	 fue	 a	 su	 casa	 según	 tenía	 por

costumbre	aunque	ella	lo	acogía	con	una	amabilidad	cada	vez	más	forzada,	y	vio	las
revistas	 encima	 de	 la	 mesa.	 Cogió	 una	 al	 azar,	 la	 abrió,	 observó	 la	 fotografía	 de
Muriel	en	la	exposición	de	una	pintora	filipina	y	comentó:

—Murielita,	todo	esto	es	porque	estás	casada	con	Luis…	—carraspeó,	fingía	no
conocer	 sus	 problemas	 conyugales—.	 Si	 algún	 día	 decides	 dejarlo,	 que	 sepas	 que
nadie	te	volverá	a	hacer	ni	una	foto	en	la	vida.

Ella	se	encogió	desdeñosamente	de	hombros.

Luis	 iba	 directamente	 a	 Lanzarote	 desde	Chile,	 donde	 tenían	 unas	 actuaciones.
Ahora	 sí	 que	 la	 llamaba	 todos	 los	 días	 y	 le	 hablaba	 alegre	 y	 confiado	 como	 si	 no
hubiera	pasado	nada	entre	ellos,	no	 le	preguntaba	qué	hacía	y	 fingía	no	advertir	 su
reserva.	Un	día	le	anunció	una	gran	noticia:

—Pequeña	—pero	él	ya	se	había	dado	cuenta	de	que	no	le	gustaba	que	la	llamara
pequeña	y	como	trataba	de	agradarle	por	todos	los	medios,	rectificó—.	Murielita,	mi
amor,	 tengo	una	noticia	 impresionante	que	va	a	cambiar	nuestras	vidas.	 ¡Prepárate,
vamos	a	celebrarlo	a	lo	grande!

Ella	trató	de	contestarle	con	animación:
—Qué	bien,	qué	es.
—Te	lo	diré	en	Lanzarote.
El	 viaje	 le	 producía	 un	 hastío	 abrumador.	 Por	 las	 noches	 se	 quedaba	 despierta

tratando	de	 reavivar	 el	 amor	que	había	 sentido	por	Luis,	 se	decía	que	 tampoco	era
para	 tanto,	 que	 todos	 los	 hombres	 eran	 iguales,	 y	 que	 su	 marido,	 que	 encima	 era
artista,	 era	 más	 sensible	 y	 tenía	 más	 tentaciones.	 Pero	 la	 angustia	 le	 atenazaba	 el
corazón,	y	aunque	no	quería	dejarse	dominar	por	ella,	se	sentía	terriblemente	cansada
y	su	cabeza	se	veía	dominada	por	un	alud	de	recuerdos	que	la	asaltaban	a	la	vez.	La
camaradería	inocente	de	sus	primeros	tiempos,	los	lazos	que	habían	ido	anudando	en
los	 siete	 años	 de	 matrimonio,	 la	 alegría	 de	 sus	 hijos,	 esa	 delicada	 filigrana
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primorosamente	 construida	 a	 base	 de	 muchas	 discusiones,	 peleas,	 esfuerzo,	 risas,
sexo	y	amor,	se	había	desmoronado.

Y	se	preguntaba,	¿podría	perdonar	alguna	vez?
En	realidad,	no	había	deseos	de	venganza	en	el	fondo	de	su	corazón	porque	ya	no

le	importaba,	y	con	lucidez	reconoció	que	eso	era	porque	ya	no	amaba	a	Luis.	Pero,	a
pesar	de	todo,	¿su	vida	podría	volver	a	ser	como	antes?	Los	platos	que	se	rompían	se
pegaban,	podían	seguir	utilizándose,	pero	ya	se	relegaban	al	fondo	del	armario	para
usar	únicamente	cuando	ya	no	quedaba	vajilla	buena.	Y	siempre	serían	más	delicados
que	los	otros	y	un	día	acabarían	por	romperse	definitivamente.

Su	relación	de	pareja	tenía	una	grieta	que	siempre	estaría	allí.
Sintió	que	las	fuerzas	la	abandonaban.
Pero	 cuando	 se	 encontraron	 en	 el	 aeropuerto	 de	Lanzarote	 la	 voz	 de	 él	 era	 tan

tierna	que	se	sintió	profundamente	conmovida:
—Murielita,	Muriel,	Muriel,	mujer	mía.
Él	la	avasalló,	 le	pegó	un	abrazo	hambriento,	se	demoró	en	su	cuello,	se	echó	a

llorar	delante	de	todo	el	mundo,	le	dijo	que	la	amaba,	que	no	podía	vivir	sin	ella.	Ella
a	todo	contestaba	sí,	sí,	sí,	y	si	él	le	preguntaba,	me	crees,	ella	contestaba	que	sí,	y	era
cierto,	lo	creía.

En	esa	isla	de	geografía	difícil	y	belleza	recóndita	fueron	recobrando	sus	hábitos
de	matrimonio.	La	primera	noche	se	acostaron	el	uno	al	lado	del	otro,	Luis	fumaba,
de	 pronto	 tiró	 el	 cigarrillo	 que	 acababa	 de	 encender,	 emitió	 un	 breve	 suspiro	 y	 la
tomó	entre	sus	brazos.	Los	cuerpos	se	reconocieron,	hola,	boca	que	he	besado	tanto,
cómo	estás,	caderas	que	se	han	movido	al	unísono	de	las	mías,	ven,	vientre	que	tantas
veces	me	ha	acogido.

Es	difícil,	cuando	se	ha	hecho	el	amor	de	forma	apasionada,	has	gemido,	 te	has
entregado,	 has	 probado	 posturas	 extrañas	 e	 indecentes	 que	 no	 habías	 ni	 siquiera
imaginado	nunca,	es	casi	imposible	volver	a	la	posición	de	virgen	ofendida,	y	Muriel
se	levantó	por	la	mañana	con	una	sonrisa.

Aunque	ambos	lo	pensaron,	ni	el	uno	ni	el	otro	hicieron	alusión	a	sus	actividades
por	 separado.	Por	 la	mañana	hacía	mal	 tiempo	y	 jugaron	con	 los	niños	en	el	hotel.
Cris	y	ella	los	disfrazaron	con	toallas	y	papel	de	váter	y	los	hicieron	actuar	delante	de
papá,	que	se	moría	de	risa	al	ver	cómo	trataban	de	imitarlo.	Quico,	el	pequeño,	el	más
callado	e	introvertido,	era	también	el	que	más	pasión	le	ponía:

—To…	todo	si…	gue	igual.
Porque	 había	 salido	 tartamudo	 como	 el	 padre,	 a	 veces	 incluso	 fingía	 cojear	 un

poco.
Al	 anochecer	 fueron	 los	 dos	 a	 la	 playa	 y	 trataron	 de	 caminar	 sobre	 las	 piedras

redondas	y	negras,	las	estrellas	de	mar	y	las	cáscaras	de	erizos.	Muriel	se	quejaba	e
iba	a	saltos	con	los	pies	 juntos.	No	había	 luna	y	reinaba	la	más	absoluta	oscuridad.
Luis	quiso	cogerla	en	brazos,	pero	se	cayó	al	suelo	y	al	final	fue	Muriel	la	que	cargó
con	él	a	la	espalda,	mientras	él	le	decía	amorosamente	al	oído:
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—Yegua	bonita,	cabriolera,	reina	de	las	yeguas,	arreando	que	es	gerundio.
Luego	cenaron	solos	en	la	habitación	con	las	ventanas	abiertas,	el	aire	era	cálido,

fragante,	levemente	perfumado	por	las	flores	blancas	de	la	noche;	a	lo	lejos	se	veía	el
mar	bañado	por	 la	 luz	de	 las	 estrellas.	Se	hicieron	 subir	una	botella	de	champagne
Cristal	y	ostras,	que	no	probaron.	Y	Luis	le	puso	una	caja	encima	de	su	plato.	Muriel
la	abrió	y	dentro	había	un	anillo	con	una	esmeralda	rodeada	de	brillantes,	haciendo
juego	con	unos	pendientes.	Enrojeció	de	placer,	juntó	las	manos:

—Oh,	Luis,	muchas	gracias…,	pero	te	debe	haber	costado	una	millonada.
Él	estaba	tratando	de	abrir	el	champagne	ayudándose	con	una	servilleta,	hasta	que

al	 final	 ella	 tomó	 la	 botella	 entre	 sus	manos	y	quitó	 el	 tapón	 con	 solo	un	gesto	de
muñeca.	Luis,	levantando	su	copa,	le	dijo:

—Y	aquí	viene	mi	gran	noticia,	¿estás	preparada?
—Sí.
—¡Tu	marido	ya	es	oficialmente	cantante	de	 la	CBS!	—Le	pareció	que	ella	no

estaba	 lo	 suficientemente	 impresionada,	 llevaba	 tanto	 tiempo	 oyendo	 hablar	 de	 la
CBS	que	ya	no	sabía	de	qué	se	 trataba—.	Mi	contrato	es…,	voy	a	estar	a	 la	altura
de…,	no	sé,	mira	la	caja.

Muriel	rebuscó	debajo	del	 terciopelo.	Luis	se	había	hecho	copiar	un	cheque	por
valor	de	sesenta	y	nueve	millones	de	dólares.

Muriel	no	daba	crédito	a	sus	ojos,	lo	leyó	una	y	mil	veces	tratando	de	contar	los
ceros,	¿eran	diez?,	¿eran	veinte?

Luis	se	levantó	y	la	abrazó:
—Millones,	 bonita,	 millones	 de	 dólares;	 cómprate	 lo	 que	 quieras,	 el	 mundo

entero	si	te	apetece.
Ella	se	sintió	a	la	vez	halagada	y	confusa.
Luis	no	le	dijo,	claro	está,	que	en	realidad	solo	había	recibido	un	adelanto	y	que

casi	 todo	 había	 servido	 para	 comprar	 su	 libertad	 con	 la	 casa	 Columbia,	 que	 hasta
entonces	era	su	discográfica.	Y	que	el	resto	se	lo	había	llevado	el	poderoso	equipo	de
abogados	 que	 habían	 gestionado	 este	macrocontrato	 para	 toda	 la	 vida,	 único	 en	 su
género.	 Pero	 aun	 así	 se	 trataba	 de	 una	 alianza	 fabulosa,	 que	 convertía	 a	 Luis	 en
multimillonario	y	en	una	estrella.	Luis	la	observaba	con	escrutadora	zozobra:

—Bonita,	y	mira	lo	que	se	me	ha	ocurrido…	Nos	podríamos	ir	a	vivir	a	Estados
Unidos.	¿Qué	te	parece?	Yo	ahora	soy	un	artista	internacional;	para	empezar,	me	voy
a	hacer	panameño.

Muriel	rio	con	incredulidad:
—Panameño,	¿tú?
—Sí,	me	lo	ha	arreglado	todo	el	general	Torrijos,	es	para	pagar	menos	impuestos

aquí,	 que	 ya	 ves	 cómo	 está	 el	 país.	 No	 me	 da	 la	 gana	 de	 que	 con	 mi	 dinero	 se
mantenga	 a	 estos	 comunistas	 hijos	 de	 puta;	 mira	 que	 haber	 legalizado	 el	 partido,
ahora	son	como	tú	y	como	yo	—resopló	despectivamente	y	volvió	a	lo	suyo—.	Y	yo
aquí	ya	no	 tengo	nada	que	hacer,	 estoy	harto	de	 los	críticos,	de	 los	 festivales	de	 la
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canción	y	de	tragar	polvo	por	las	carreteras…	Me	voy	a	comprar	un	avión	y	después
una	casa	impresionante,	¿cómo	la	quieres?

Deslumbrada	y	aturdida,	Muriel	no	sabía	qué	contestar:
—No	sé,	¿pero	nos	tendríamos	que	ir	a	Panamá?
—No,	a	Estados	Unidos.	Tú	tenías	familia	allí,	¿no?	Te	querías	 ir	cuando…,	en

fin,	de	soltera.
—Sí,	 una	media	 hermana	 de	mamá	 vive	 en	 San	 Francisco,	 es	 una	 ciudad	muy

bonita,	 está	 al	 lado	 del	mar	—se	 animó	 súbitamente—,	 pues	 la	 verdad	 es	 que	me
gustaría	vivir	allí.

Él	levantó	su	copa,	la	alegría	le	rebosaba	por	los	ojos	y	por	la	voz:
—Pues	qué,	¿lo	decidimos?	¡Siempre	al	oeste!
Ella	 la	 levantó	 también	 y,	 con	 expresión	 radiante	 y	 exaltada,	 con	 ganas	 de

aventura,	corroboró:
—¡Siempre	al	oeste!

Pero	el	encanto	y	la	ilusión	de	un	futuro	distinto	le	duraron	muy	poco,	si	es	que
en	realidad	llegó	a	confiar	en	él	alguna	vez.

Pepe	Vicuña	fue	cínico	y	despiadado:
—Murielita,	puedes	intentar	que	tu	cabeza	no	se	acuerde,	pero	este	—se	dio	dos

golpes	en	el	pecho—	no	se	va	a	olvidar	nunca	de	lo	mal	que	se	ha	portado	Luis…	¡El
corazón	no	olvida!

Ella	intentó	protestar,	pero	él	recurrió	entonces	al	tono	ligero:
—Hija,	 reflexiona	 y	 no	 te	 hagas	 el	 harakiri	 de	 nuevo,	 ¡además,	 qué	 caray,	 no

todos	los	días	se	tiene	la	oportunidad	de	ser	marquesa!
Muriel	se	revolvió	molesta	por	este	comentario,	y	fue	Carmencita	la	que	dio	en	la

diana:
—¿Y	tú	crees	que	en	San	Francisco	de	América	va	a	cambiar	Luis?	¡Va	a	hacer	lo

mismo	que	en	San	Francisco	de	Sales!	Lo	lista	que	eres	para	unas	cosas	y	lo	tonta	que
eres	para	otras.	¡Él	te	la	pegará	allí	y	en	la	Conchinchina!	¿Y	qué	harás	sola	en	el	país
de	los	pieles	rojas?

Muriel	 rio	 con	 tristeza	 y	 pensó	 que	 era	 cierto,	 a	 su	 tía	 la	 conocía	 muy	 poco,
¿cómo	podía	apoyarse	en	ella?	¿Y	sus	hijos?	¡Ya	tenían	sus	amigos	en	el	colegio,	a	la
fiesta	 de	 cumpleaños	 de	 Márely	 habían	 ido	 cuarenta	 niños!	 Y	 su	 círculo,	 «mi
ambiente»,	como	 le	gustaba	decir,	 también	estaba	en	Madrid,	 a	ella	 le	gustaba	esta
ciudad	ruidosa,	abierta	y	viva.

Se	 lo	 comentó	a	Felipe	Carbó	mientras	 cenaban	endivias	 con	 roquefort	y	 carne
fría	en	su	casa	de	la	calle	Fortuny:

—No	sé	qué	hacer.
Cuando	Muriel	iba	a	cenar	a	su	casa,	Felipe	dejaba	a	sus	dos	hijos,	que	vivían	con

él,	con	su	madre,	la	duquesa	de	Montellano,	daba	fiesta	a	los	criados	y	servía	la	cena
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él	mismo.	Ella	entraba	por	el	garaje	y	conseguía	que	no	la	viera	nadie,	cosa	no	muy
difícil	porque	Felipe	no	era	conocido	y	además	sus	vecinos	eran	muy	discretos.

Claro	 que,	 primero,	 antes	 de	 tratar	 sus	 temas	 íntimos,	 mientras	 tomaban	 el
aperitivo,	 estuvieron	hablando	de	política.	 Felipe	 le	 preguntó	 a	 quién	 iba	 a	 votar	 y
cuando	 Muriel	 le	 dijo	 que	 a	 Fuerza	 Nueva,	 él	 la	 riñó,	 pero	 con	 una	 sonrisa	 tan
indulgente	y	bondadosa	que	ella	no	pudo	ofenderse:

—Pero	eso	es	la	extrema	derecha,	es	una	barbaridad.
—Mi	suegro	dice…
—Tu	suegro	es	un	señor	mayor	que	ha	hecho	la	guerra,	y	lo	que	piensa	no	tiene

nada	que	ver	con	la	España	que	queremos	y	que	el	rey	está	intentando	sacar	adelante.
Aquí	Felipe	puso	un	 tono	un	poco	 redicho	pero	a	Muriel	no	 le	 importó	porque

sabía	que	era	muy	amigo	de	don	Juan	Carlos,	con	el	que	incluso	había	estudiado	de
niño;	lo	miró	desvalidamente,	parpadeó	y	le	preguntó:

—Entonces,	según	tú,	¿a	quién	tengo	que	votar?
—Tampoco	 te	voy	a	decir	que	votes	por	 los	comunistas,	pero,	por	ejemplo,	por

Alianza	Popular.
Ella	le	tiró	la	servilleta:
—Qué	cara,	porque	te	presentas	tú.
Él	se	puso	a	reír	y	deseó	abrazarla.
Fue	después	cuando	ella	le	dijo	moviendo	la	cabeza:
—No	sé	qué	hacer.
Y	él	 supo	que	ahora	no	se	estaba	 refiriendo	a	 la	política.	La	miró	 intensamente

queriendo	 comérsela	 con	 los	 ojos,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 cuando	Muriel	 echaba	 la
cabeza	hacia	 atrás	 descubría	 un	 lunar	 que	 tenía	 en	 la	 base	del	 cuello	y	 sentía	 unas
ganas	irreprimibles	de	depositar	sus	labios	ahí	y	no	moverse	en	toda	la	vida.

Se	esforzó	en	prestarle	atención;	como	tantos	hombres	en	su	situación,	tuvo	que
decir	una	cosa	mientras	por	dentro	pensaba	otra	completamente	distinta:

—Quizás	él	ha	decidido	cambiar	y	quiere	que	le	des	una	segunda	oportunidad.
Ella	le	dirigió	una	mirada	inundada	de	tristeza:
—¿Y	tú	crees	que	debo	hacerlo?
Él	se	atragantó	con	el	rosbif,	tuvo	que	beber	un	sorbo	de	vino	y	dijo:
—No	sé,	lo	que	tú	sientas.
Muriel	 le	 preguntó	 con	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 al	 que	 acaban	 de	 herir

hondamente:
—O	sea,	que	tú	quieres	que	vuelva	con	él.
Felipe	 tartamudeó	 fuera	 de	 sí,	 limpiándose	 con	 la	 servilleta	 para	 ocultar	 sus

verdaderos	sentimientos:
—No	sé	qué	decirte,	Muriel.
Ella	se	echó	a	reír	con	travesura,	sus	ojos	brillaban	maliciosamente:
—Felipe,	qué	mal	finges.
Él	se	rio	también,	lo	que	más	le	gustaba	de	Muriel	era	lo	fácil	que	resultaba	estar
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con	ella,	lo	grata	que	era	la	vida	a	su	lado.	Lo	cómodo	que	se	sentía:
—¡En	menudos	compromisos	me	pones!	—Movió	 la	cabeza	a	un	 lado	y	a	otro

con	la	sonrisa	prendida	de	los	labios—.	Eres	una	gamberra.
Ella	se	burló	afectuosamente:
—Y	tú	un	caballero.
Por	 la	 ventana	 abierta	 entraba	 una	 claridad	 difusa,	 la	 tranquilidad	 de	 la	 noche

tenía	el	encanto	misterioso	de	un	hechizo.	Felipe	se	levantó	para	poner	un	anticuado
disco	de	Johnny	Hallyday:

Retiens	la	nuit	pour	nous	deux	jusqu’à	la	fin	du	monde.
Retiens	la	nuit	pour	nos	coeurs	dans	sa	course	vagabonde.

Le	preguntó:
—¿Quieres	bailar?
Sabía	que	a	ella	le	gustaba	mucho,	estrechó	su	cuerpo	delgado	y	flexible,	enterró

la	boca	entre	su	pelo	y	aspiró	su	fresco	aroma	de	juventud.	Ella	se	separó,	se	puso	de
puntillas	 y	 dio	 dos	 vueltas,	 esbelta	 y	 ágil	 como	 una	 gacela,	 volvió	 a	 sus	 brazos,
levantó	 su	mirada	hacia	 él,	 sonreía	 y	 en	 sus	 ojos	 brillaba	 el	 placer	 de	vivir,	 y	 solo
dijo:

—Felipe.
Él	 la	 vio	 cálida	 y	 vulnerable	 y	 se	 sintió	 embriagado	 por	 la	 maravilla	 de	 ese

momento.

Cuando	 llegó	 por	 la	 noche	 a	 casa	 la	 estaba	 esperando	 la	 Seño,	 que	 le	 advirtió
alarmada:

—Han	llamado	de	parte	del	señor.
—¿Cómo	dice,	Elvira?	¿Desde	dónde?
Se	dio	cuenta	de	 lo	que	habían	cambiado	 las	cosas:	antes	conocía	al	dedillo	 los

lugares	donde	actuaba	Luis	y	dónde	se	alojaba,	y	ahora	no	tenía	ni	idea,	había	dejado
de	preguntarlo.	Fue	su	suegro	el	que	llamó	al	cabo	de	poco	rato	con	la	voz	cargada	de
reproche:

—Murielita,	 que	 Luis	 ha	 tenido	 un	 accidente…	 Estaba	 cantando	 en	 el	 hotel
Intercontinental,	en	Cali,	y	ha	tropezado	con	una	escalera	de	mano.	—De	pronto	se
puso	 a	 vociferar—.	 ¡No	 sé	 por	 qué	 coño	 va	 a	 cantar	 a	 esos	 sitios	 de	mala	muerte
ahora	que	ya	es	una	estrella!

Muriel	se	asustó:
—¿Pero	cómo,	un	accidente,	qué	le	ha	pasado?
Malhumorado,	el	doctor	continuó	como	si	no	la	hubiera	oído:
—Dicen	que	ya	tenía	ese	bolo	contratado	y	que	no	podía	defraudar	a	sus	fans.	¿Y

tú	dónde	estabas?
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Ella	le	interrumpió	con	impaciencia:
—Ay,	por	favor,	qué	más	da	eso.	¿Es	serio?	¿Qué	ha	pasado?
Rezongó	su	suegro:
—Espera,	chica,	vaya	carácter	se	te	está	poniendo;	le	han	dado	siete	puntos	en	la

cara.	Esta	noche	tiene	una	actuación	en	Bogotá	y	yo	voy	a	reunirme	allí	con	él.	—En
tono	cáustico	preguntó—:	Si	quieres	venir…

Advirtió	su	vacilación	y	dijo	secamente:
—Vale,	los	niños,	ya	entiendo,	no	hace	falta,	al	fin	y	al	cabo	no	es	nada	grave,	ya

te	iré	informando.
El	padre	lo	acompañó	a	Nueva	York	para	que	un	cirujano	estético	le	arreglara	el

estropicio	 que	 le	 habían	 hecho	 en	 la	 cura	 de	 urgencia	 del	 turno	 de	 noche	 de	 un
hospital	 público	 de	 Colombia	 para	 detenerle	 la	 fuerte	 hemorragia.	 Y	 de	 paso
aprovecharon	para	practicarle	un	estiramiento	facial	porque,	aunque	solo	tenía	treinta
y	cuatro	años,	el	médico	le	dijo	que	de	tanto	tomar	el	sol	la	piel	de	la	cara	era	la	de	un
hombre	anciano.

Luis	no	le	comentó	nada	a	Muriel,	pero	ella	lo	advirtió	en	cuanto	pisó	España:	le
habían	 quedado	 los	 ojos	 más	 rasgados,	 tenía	 aún	 la	 cara	 hinchada	 y	 la	 boca	 algo
torcida.	No	le	importó;	ella	ya	había	hablado	con	el	doctor	Vilar	Sancho	para	afinarse
la	nariz	y	enderezarse	el	tabique	nasal	y	tampoco	pensaba	contárselo	a	nadie.

El	 día	 de	 las	 elecciones	 Luis	 actuaba	 en	 un	 especial	 24	 horas	 de	 televisión
presentado	por	su	viejo	enemigo	José	María	Íñigo.	Muriel	fue	sola	a	votar	paseando
desde	su	casa.	El	tiempo	era	gris	y	suave	y	las	aceras	tenían	reflejos	húmedos.	A	los
periodistas	que	le	preguntaban	les	aclaró:

—Soy	española	por	matrimonio.
Uno	quiso	tirarle	de	la	lengua:
—Por	su	gran	amistad	con	la	familia	Franco,	votará	a	Blas	Piñar	y	Fuerza	Nueva.
Muriel	sonrió	secretamente	y	guardó	silencio,	pero	cuando	depositó	su	voto	en	la

urna	no	pudo	evitar	murmurar	muy	bajito	«va	por	ti,	Felipe».
Felipe,	sí,	Felipe.	A	ella	le	gustaba	su	compañía,	por	primera	vez	en	su	vida	tenía

conversaciones	de	verdad	con	un	hombre,	no	aquellos	 largos	monólogos	en	los	que
Luis	hablaba	de	sus	cosas	y	si	ella	intentaba	comentarle	algún	tema	propio,	él	dejaba
de	escucharla	o	recibía	tan	solo	una	palmada	en	el	culo	y	una	respuesta	distraída:

—Está	bien,	pequeña,	todo	lo	que	hagas	está	bien.
Luego,	en	la	cama,	la	pasión	borraba	las	culpas	y	los	desaires.
Se	daba	cuenta	de	que	la	existencia	con	Felipe	pertenecía	al	mundo	adulto	y	real,

representaba	esa	vida	sosegada	que	siempre	había	deseado.	Podía	confiar	en	él;	 las
heridas	 que	 le	 había	 causado	 Luis	 se	 las	 iba	 a	 restañar	 Felipe	 Carbó.	 El	 hombre
tranquilo.

Pero	¿estaba	segura?
De	momento,	un	largo	verano	se	extendía	ante	ellos.
Un	verano	extraño,	como	ese	tiempo	suspendido	que	se	da	antes	de	los	huracanes
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o	 de	 los	 terremotos.	 Cuando	 luego	 entrevistan	 a	 la	 gente,	 dicen,	 «la	 atmósfera	 era
pesada,	 estábamos	 nerviosos,	 los	 animales	 se	 escondían,	 sabíamos	 que	 se	 acercaba
algún	suceso	inusual	pero	no	adivinábamos	qué…».

Ese	verano	Luis	 no	 tuvo	 apenas	 contratos	 pero	Muriel	 advirtió	 que	 eso,	 que	 lo
hubiera	 sumido	 en	 la	 desesperación	 meses	 antes,	 en	 realidad	 le	 alegraba.	 Estaba
eléctrico,	 pletórico	 de	 salud,	 revitalizado.	 En	 vez	 de	 sangre	 por	 las	 venas	 le	 corría
pura	 energía,	 se	 tumbaba	 horas	 enteras	 al	 sol	 y	 se	 levantaba	 de	 un	 salto,	 sin
vacilaciones,	había	dejado	de	cojear	y	ni	siquiera	tartamudeaba.

Cuando	 creía	 que	 ella	 no	 lo	 veía,	 se	 golpeaba	 el	 pecho	 y	 gritaba	 a	 solas,
inexplicablemente,	 «hijos	 de	 puta	 hijos	 de	 puta	 hijosdeputa-hijosdeputa-
hijosdeputa…».	 Mantenía	 largas	 conferencias	 con	 sus	 abogados	 y	 representantes
porque	aunque	Fernando	Abad	continuaba	a	su	lado,	había	contratado	a	las	mayores
agencias	de	comunicación	y	representación	del	mundo.

Por	 teléfono	cantaba	el	que	debía	ser	su	próximo	hit,	su	boleto	de	entrada	en	el
estrellato	mundial.	Se	ponía	 la	mano	en	 la	barriga,	movía	 los	hombros,	ponía	caras
como	si	lo	estuvieran	contemplando	centenares	de	miles	de	espectadores	en	lugar	de
Nuky	que,	con	la	boca	abierta,	pasaba	una	y	otra	vez	el	trapo	del	polvo	por	el	mismo
mueble	para	no	perderse	ni	una	palabra,	ni	un	gesto:

—…	Soy	un	galán,	soy	un	ladrón…
Eso	de	 galán	 qué	 debía	 ser,	 se	 preguntaba	Muriel;	 lo	miraría	 en	 el	 diccionario.

Cuando	tuviera	un	minuto	libre.	Porque	los	periódicos	empezaron	a	hacerse	eco	de	su
fabuloso	contrato,	ya	que	Luis	iba	a	estar	en	el	podio	de	los	top	ten,	 los	artistas	que
más	cobraban,	una	meta	que	para	los	latinos	siempre	había	sido	inalcanzable.	Y	todos
los	días,	además	de	las	llamadas	a	larga	distancia,	se	presentaban	los	periodistas	a	la
puerta	 del	 chalet	 de	 Guadalmar	 y	 Luis	 los	 hacía	 entrar,	 disponía	 comidas
improvisadas	y	al	final	tenía	que	salir	Muriel	con	los	niños	para	las	fotos.

Márely,	mientras	la	vestían,	trataba	de	zafarse:
—Jo,	mami,	ya	están	ahí	esos	periodistas	rollos.
En	 la	 suave	 claridad	de	 esas	 tardes	 de	verano,	Muriel	miraba	pensativamente	 a

sus	hijos	y	no	podía	dejar	de	sentir	una	gran	tristeza.	¿Los	iba	a	dejar	sin	su	padre?
Era	lo	que	más	quería	del	mundo,	¿y	les	iba	a	hacer	la	gran	putada,	la	peor	que	se	le
puede	hacer	a	un	niño,	de	dejarlos	sin	su	padre?

¿Pero	tenían	un	padre?	¿Los	había	ido	a	buscar	alguna	vez	al	colegio,	 los	había
llevado	 al	 médico,	 sabía	 qué	 enfermedades	 habían	 pasado?	 Cuando	 los	 veía,	 los
abrazaba,	pero	pronto	se	cansaba,	no	le	preguntaba	nunca	por	ellos.	Si	ella	intentaba
explicarle	alguna	anécdota,	como	cuando	se	había	encontrado	a	Márely	probándose
sus	 zapatos	 de	 tacón	 o	 a	 Quico	 compartiendo	 un	 potito	 con	 el	 perro,	 él	 asentía
distraídamente	 y	 por	 su	 mirada	 vidriosa	 sabía	 que	 había	 desconectado	 y	 estaba
pensando	en	otros	asuntos.

Muriel	cerraba	los	ojos	y	movía	la	cabeza,	no	quería	hacerse	trampas	al	solitario,
estaba	buscando	justificaciones	para	dar	el	gran	paso.	Qué	difícil	era	todo.
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En	la	foto	oficial	de	ese	verano	los	cinco	iban	vestidos	de	azul,	Muriel	llevaba	un
blusón	hippy	estampado	azul	claro	con	un	volante	en	el	escote,	al	cuello	el	hilo	de	oro
con	el	brillante	que	Luis	le	había	traído	de	Puerto	Rico.	Él	iba	con	una	camisa	tejana
abierta	sobre	una	camiseta	azul,	el	pelo	bastante	largo	para	tapar	las	rosadas	cicatrices
del	lifting,	demasiado	recientes.	Resplandecía	la	dentadura	de	los	dos	en	sus	rostros
bronceados.

Algún	periodista	malicioso	escribió	que	ambos	se	habían	hecho	un	tratamiento	de
blanqueamiento	dental.

Los	niños	estaban	incómodos	en	brazos	de	sus	padres,	se	les	adivinaba	el	deseo
de	 irse	 corriendo.	Quico	 hacía	 pucheros.	La	 expresión	 de	Muriel	 era	 algo	 distante,
mientras	Luis	reía	como	siempre,	pero	cuando	bajaban	las	cámaras	se	quejaba:

—Joder,	 este	 niño	 me	 ha	 dado	 una	 patada	 en	 la	 entrepierna	 que	 casi	 me
descalabra.

Nunca	más	iba	a	repetirse	ese	posado	de	los	cinco	juntos,	aunque	en	ese	momento
ninguno	de	ellos	lo	supiera.

Luis	 respondía	con	perfecto	cinismo	a	 los	periodistas	que	 le	preguntaban	 si	 era
verdad	que	se	había	hecho	ciudadano	panameño:

—Claro	 que	 no,	 es	 una	 mentira	 más	 de	 la	 prensa	 que	 me	 odia.	 Yo	 soy	 más
español	que	la	tortilla	de	patatas.

Y	Muriel	 se	 admiraba	 de	 la	 sinceridad	 que	 trasmitía	 y	 si	 no	 hubiera	 visto	 los
papeles	 firmados	 por	 el	 propio	 general	 Torrijos	 en	 los	 que	 se	 concedía	 a	 Luis	 la
nacionalidad	 panameña,	 hubiera	 creído	 que	 decía	 la	 verdad.	Así	 podía	 comprender
cómo	 a	 ella	 había	 conseguido	 engañarla	 durante	 tanto	 tiempo.	 Claro	 que	 ahora	 se
había	convertido	en	una	experta	y	también	mentía	con	desenvoltura:

—Estamos	muy	 bien,	 yo	muy	 orgullosa	 de	 este	 gran	 contrato	 de	 Luis.	 Sí,	 nos
vamos	a	ir	a	vivir	a	Estados	Unidos,	ya	he	matriculado	a	los	niños	en	el	colegio	y	ya
he	empezado	a	enviar	cosas	para	amueblar	la	casa.

En	realidad	era	mentira	y	no	lo	era.	En	un	primer	momento	de	entusiasmo	habían
enviado	 algunos	 objetos,	 vajillas	 y	 ropa	 de	 cama	 a	 un	 guardamuebles	 de	 San
Francisco,	 pero	 allí	 estaban,	 cubriéndose	 de	 polvo,	 porque	 entre	 ellos	 no	 se	 había
vuelto	a	hablar	del	tema,	el	plan	había	fallecido	de	muerte	natural,	sin	espavientos.

Luis	 estaba	 inmerso	 en	 sus	 asuntos	 y	 confiaba	 en	 que	 el	 resto	 de	 su	 vida	 se
mantuviera	tal	como	hasta	ahora.	Sin	interferencias	ni	de	su	mujer	ni	de	sus	hijos.

Esta	era	al	menos	la	impresión	de	Muriel.	Cuando	Luis	regresó	a	Latinoamérica	a
cumplir	 con	 los	 últimos	 compromisos	 pactados	 antes	 del	 contrato	 con	 la	 CBS,	 se
despidió	con	un	apresurado:

—Murielita,	ya	sabes	lo	que	te	quiero;	todo	esto	no	tendría	sentido	sin	ti.
Ella	le	dijo	adiós	con	impaciencia	en	el	vestíbulo	de	casa	con	ganas	de	quedarse

sola.	Cuando	se	cerró	 la	puerta	 tras	 su	marido,	 respiró	aliviada.	Pero	Luis	 se	había
olvidado	el	pasaporte	en	la	habitación	y	volvió	a	subir,	ella	estaba	al	teléfono	y	se	le
escapó	un	 tono	agrio	de	profundo	fastidio	al	preguntar,	mientras	 tapaba	el	auricular
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con	la	mano:
—¿Y	ahora	qué	pasa?
Él	le	enseñó	el	documento	y	volvió	a	salir.	Eso	fue	todo.

Invitó	a	comer	a	Felipe	un	domingo	en	casa	para	que	conociera	a	sus	hijos.	Como
Muriel	 solía	 tener	 prensa	 en	 la	 puerta,	 entró	 con	 Carmencita	 escondido	 en	 el
portamaletas	del	coche,	se	rieron	y	él	dijo	que	se	había	sentido	como	un	espía	ruso.

Los	niños	se	portaron	muy	bien,	muy	serios	saludaron	a	Felipe	dándole	la	mano,
él	 les	 habló	 como	 si	 fueran	 adultos,	 comieron	 con	 tenedor	 y	 cuchillo	 y	 después	 se
fueron	a	jugar	a	su	cuarto.

Pero	aún	volvió	Márely	arrastrando	su	muñeca	y	le	preguntó:
—¿Quién	eres?
Fue	su	madre	la	que	contestó:
—El	tío	Felipe.
Muriel	 sirvió	 los	 cafés	 con	 ademán	desenvuelto,	 sus	 ojos	 brillaban	de	placer	 al

sentirse	 libre	 en	un	mundo	 tan	 agradable,	 y	puso	música,	 una	polonesa	de	Chopin.
Las	 notas	 cristalinas	 del	 piano	 parecieron	 refrescar	 el	 ambiente	 bochornoso.	 Con
ademanes	llenos	de	gracia	sacó	un	puro,	con	una	astilla	de	cedro	le	quemó	la	punta
dándole	 vueltas,	 se	 lo	 llevó	 a	 la	 boca,	 sopló	 suavemente,	 luego	 le	 dio	 un	 par	 de
chupadas	hábiles	hasta	que	se	encendió	la	brasa,	y	solo	entonces	se	lo	pasó	a	Felipe,
que	lo	cogió	con	un	temblor	perceptible	en	las	manos	y	los	ojos	humedecidos.

Estaba	 inusitadamente	 callado,	 y	 cuando	 ella	 intentó	 iniciar	 una	 conversación
trivial,	levantó	el	dedo	índice:

—Espera,	 tengo	que	decirte	algo	 importante…	—Ella	 lo	escuchó	arqueando	 las
cejas	y	con	una	leve	sonrisa	en	sus	tranquilos	ojos	castaños—.	Estoy	enamorado	de	ti,
Muriel,	hasta	ahora	no	 te	he	dicho	nada	porque	me	parecía	que	estabas	 tratando	de
arreglar	tu	matrimonio…,	pero	no	quiero	que	interpretes	mi	silencio	creyendo	que	no
me	interesas	y	te	me	escapes.

Muriel	pensó	enternecida	en	lo	tontos	que	podían	ser	los	hombres	aunque	fueran
muy	 inteligentes,	 se	 sintió	 ganada	 por	 la	 sinceridad	 que	 trasmitían	 las	 palabras	 de
Felipe	y	también	se	emocionó.

Él	le	tomó	las	manos	y	prosiguió:
—No	 soy	 un	 hombre	 rico	 pero	 te	 aseguro	 que	 voy	 a	 dedicar	 toda	 mi	 vida	 a

protegerte	y	a	cuidarte,	te	voy	a	hacer	feliz,	Muriel,	y	nadie	te	va	a	querer	como	yo.
Le	rozó	levemente	el	rostro	en	una	caricia	sencilla	y	casi	fraternal:
—Me	gustaría	que	te	separaras	de	Luis,	que	anularas	tu	matrimonio	como	yo	hice

con	el	mío	y	que	nos	casáramos,	te	necesito	a	mi	lado	y	te	quiero	con	toda	la	fuerza
de	un	chico	joven,	aunque	tenga	catorce	años	más	que	tú…	Te	juro	que	es	la	primera
vez	que	lo	siento	y	que	lo	digo.

Ella	le	preguntó	con	coquetería:
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—Entonces,	¿no	puedes	vivir	sin	mí?
Él	le	contestó	gravemente:
—No	quiero	vivir	sin	ti,	que	no	sé	si	es	lo	mismo.
Muriel	bajó	los	ojos	y	se	puso	a	juguetear	con	su	anillo	de	casada.	Se	preguntó	si

estaba	 enamorada.	 Quizás	 sí,	 el	 amor	 podía	 ser	 esta	 sensación	 templada,	 se	 podía
amar	sin	sufrir	y	la	vida	se	le	presentó	como	un	largo	y	apacible	día	de	primavera	que
no	terminaría	nunca.

Le	dijo:
—Lo	 pensaré	—titubeó	 antes	 de	 añadir—,	 ya	 sabes	 que	 me	 voy	 a	 Filipinas	 a

pasar	la	navidad.	Cuando	vuelva	te	contestaré.
Él	 le	 cogió	 la	mano	y	 se	 la	 besó.	Y	ella	 lo	miró	 con	ojos	burlones	y	 cariñosos

mientras	sentía	una	emoción	honda	y	a	la	vez	exquisita	en	el	corazón.
Cuando	se	lo	contó	a	Carmencita,	su	amiga	le	dijo:
—Estás	jugando	con	fuego,	tienes	que	escoger,	o	uno	u	otro.

Estaba	haciendo	las	maletas	cuando	sonó	el	teléfono.	La	hija	de	una	prima	de	su
madre	estaba	realizando	su	grand	tour	con	sus	padres	por	América	antes	de	casarse	y
le	dijo	que	les	gustaría	poder	ver	una	actuación	de	Luis	en	Argentina.	Muriel	la	puso
en	contacto	con	Fernando	y	cuando	la	llamó	Luis,	se	lo	contó.	Él,	aunque	estaba	en
plena	operación	reconquista	matrimonial,	no	pudo	esconder	su	malhumor:

—Hombre,	no	tendré	tiempo	de	atenderlos,	no	me	metas	estos	marronazos,	estoy
trabajando	y	no	haciendo	turismo.

Ella	le	mintió:
—Mamá	me	lo	ha	encargado	expresamente.	—Sabía	que	así	no	se	negaría,	Luis

se	había	ganado	a	Cristina	para	su	causa	y	no	podía	perderla—.	Invítalos	al	concierto,
no	pretenden	nada	más.

Esas	navidades	Muriel	voló	sola	a	Manila,	Luis	iría	después	directamente	desde
Buenos	Aires,	«pequeña,	cuento	los	días	que	me	separan	de	ti».	Ahora	se	alojaban	en
el	Sheraton,	pero	Muriel	no	 tenía	ninguna	intención	de	permanecer	encerrada	en	su
habitación;	es	más,	nada	más	llegar	quedó	con	sus	amigas	del	colegio,	a	las	que	no
veía	desde	hacía	años,	para	invitarlas	a	comer	al	Manila	Polo	Club.

Dejó	 a	 los	 niños	 en	 casa	 de	 su	 madre,	 ahora	 eran	 ya	 seis	 nietos	 los	 que
correteaban	por	el	jardín	y	el	padre	era	el	que	más	los	disfrutaba.	Los	ponía	a	hacer
gimnasia	y	Cristina	les	enseñaba	a	jugar	al	mahjon.	Cris,	que	estaba	con	ellos	en	el
hotel,	 también	 había	 salido.	 Le	 había	 llamado	 un	 amigo	 de	 la	 infancia,	 Luis
Castillejo,	y	ella	al	principio	se	había	hecho	la	remolona:

—No,	que	Ramiro…
Pero	Muriel	había	cortado	el	tema	con	firmeza:
—Olvídate	de	Ramiro,	no	 tienes	nada	que	hacer	con	él,	Luis	es	el	chico	que	 te

conviene.
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Se	 arregló	 con	mucho	 cuidado,	 sabía	 que	 sus	 amigas	 iban	 a	 repasarle	 desde	 el
color	de	las	uñas	de	los	pies	hasta	los	pendientes,	y	mientras	se	los	ponía	delante	del
espejo,	sin	darse	cuenta	tarareaba:

—Soy	un	galán,	soy	un	ladrón,	algo	rebelde	y	algo	bribón.
Anda,	ahora	se	ponía	a	cantar	cosas	de	Luis.	Se	 rio	sola,	pero	 reconoció	que	 la

melodía	debía	tener	bastante	gancho	para	que	ella,	que	no	tenía	oído,	la	recordara.
De	pronto	la	avisaron	por	teléfono:
—Aquí	hay	unos	señores	que	dicen	que	son	sus	primos	que	quieren	verla.
—Ya	voy.
Cogió	el	bolso,	soy	un	galán,	soy	un	ladrón…	ón…	ón…,	un	último	golpe	de	laca

contra	 la	humedad,	y	bajó	en	el	ascensor.	¿Quiénes	serían?	¡Eran	tantos	de	familia!
Pero	la	duda	se	despejó	enseguida,	se	trataba	de	los	primos	de	mamá	con	su	hija,	los
mismos	que	habían	viajado	a	Argentina.

Se	acercaron	a	ella,	la	besaron	y	le	dieron	las	gracias,	porque	el	concierto	de	Luis
había	sido	estupendo	y	luego	habían	estado	en	el	camerino	y	se	habían	hecho	fotos.
Se	 las	 enseñaron,	 Luis,	 vestido	 ya	 de	 sport,	 con	 camiseta	 y	 pantalón	 blancos,	 las
zapatillas	con	forma	de	mocasín	que	le	hacía	a	medida	su	amigo	Pedro	de	Felipe,	el
pelo	mojado,	la	operación	de	estética	se	había	asentado	y	ahora	su	rostro	se	veía	más
natural	aunque	no	dejaba	de	posar,	claro	está,	por	su	lado	bueno.

Muriel	miraba	las	fotos	y	comentaba	con	cierta	impaciencia:
—Qué	 bien	 estáis,	 cómo	 se	 ve	 que	 os	 divertís,	 sí,	 Luis	 tiene	mucho	 charme…

Bueno,	yo	ya…
Pero	se	notaba,	en	la	desazón	de	los	tres,	que	querían	decirle	algo	más.	El	padre

se	aclaró	la	voz	y	le	pidió:
—Murielita,	¿nos	podemos	sentar	en	algún	sitio?	—La	madre	y	la	hija	evitaban

mirarla—.	Verás,	queremos	comentarte	algo.
Estaba	 inquieta	porque	 llegaba	 tarde,	como	siempre,	pero	es	que	esta	vez	era	 la

anfitriona	 y	 eso	 era	 imperdonable.	 A	 pesar	 de	 eso	 les	 señaló	 un	 rincón	 del	 hall.
Fueron	 en	 fila	 india,	 Muriel	 se	 rio	 un	 poco	 por	 dentro	 porque	 parecía	 un	 desfile
mortuorio	y	a	ella	el	humor	negro	le	hacía	mucha	gracia.

Se	sentaron	y,	sin	ningún	circunloquio,	él	le	soltó:
—Murielita,	nadie	sabe	en	Argentina	que	Luis	está	casado.
Ella	se	rio.	¿Para	esto	tanta	comedia?	Le	quitó	importancia:
—Me	 lo	 imagino,	 un	 latin	 lover	 no	 puede	 tener	 mujer	 y	 tres	 hijos,	 menudo

papelón.
El	matrimonio	se	miró,	y	ahora	fue	ella,	que	llevaba	unas	gafas	de	cristales	muy

gruesos	y	no	había	heredado	la	legendaria	belleza	de	las	mujeres	Segura,	la	que	tomó
la	palabra:

—Pero	 es	 que	 no	 es	 solo	 eso.	—Va,	 dispara,	 le	 ordena	 in	mente	Muriel—.	 La
prensa	argentina	dice	que	Luis	es	novio	desde	hace	años	de	una	actriz	que	se	llama
Graciela	Alfano,	 se	 hacen	 fotos	 juntos	 abrazados	 y	 dándose	 besos	 en	 la	 boca	 y	 él
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explica	que	se	va	a	comprar	tierras	para	vivir	con	ella	gran	parte	del	año.
La	 mujer,	 mientras	 hablaba,	 rebuscaba	 en	 su	 bolso,	 sacaba	 unos	 recortes	 de

periódico	y	se	los	tendía	con	mano	firme	y	una	mirada	elocuente.	Él	mientras	intentó
justificarse:

—Tu	madre	nos	dijo	que	no	te	lo	contáramos,	pero	hemos	preferido	hacerlo,	eres
nuestra	sobrina	y	te	queremos	mucho.

La	hija	habló	por	primera	vez:
—He	sido	yo	la	que	ha	insistido…	—Puso	todo	el	desprecio	del	mundo	en	la	voz

—.	¡Me	parece	asqueroso	por	parte	de	Luis!
Como	Muriel	no	cogía	 los	 recortes	de	prensa,	 la	 tía	acabó	por	dejarlos	sobre	 la

mesa,	 se	 notaba	 que	 tenía	 ganas	 de	 quitárselos	 de	 encima	 como	 si	 fueran	 bichos
molestos.	Los	tres	estaban	atentos	a	la	reacción	de	Muriel,	la	observaban	expectantes.
Ella	miró	los	papeles	y	luego	clavó	los	ojos	en	el	suelo…	Silencio	absoluto.

Al	 final	 los	 cogió	 sin	 leerlos,	 los	 arrugó	 y	 buscó	 alrededor	 dónde	 tirarlos;	 sin
palabras,	el	tío	le	tendió	una	enorme	papelera,	Muriel	metió	los	periódicos	dentro,	los
aplastó	bien	 contra	 el	 fondo,	 se	 sacudió	 las	manos	 como	hacen	 los	obreros	 cuando
terminan	la	faena	y,	mirando	el	reloj,	dijo:

—Perdonad,	 es	 tardísimo,	 me	 esperan	 desde	 hace	 media	 hora	 —y	 añadió
cortésmente—:	Gracias	por	venir.

Ellos	se	asombraron	y	creyeron	que	Muriel	hablaba	de	forma	sarcástica.	La	chica
preguntó	con	cierta	altivez:

—Pero	¿te	importa	que	te	los	hayamos	traído?	—y	añadió	suspicaz—:	No	sé,	no
pareces	sorprendida,	quizás	ya	lo	sabías.

—No,	no	lo	sabía.
—¿Y	no	te	sorprende?
—No.
—¿Y	no	te	duele?
Los	 tres	 la	miraban	 con	 penetrante	 atención.	Muriel	 se	 puso	 bien	 el	 bolso	 que

llevaba	 en	 bandolera,	 cogió	 sus	 gafas	 oscuras,	 se	 ajustó	 la	 chaqueta,	 se	 dio	 unos
golpecitos	 irónicos	 en	 el	 corazón	 como	 para	 comprobar	 que	 seguía	 funcionando	 y
respondió:

—Pues	no.
Y	lo	curioso	es	que	decía	la	verdad.	El	hombre	y	la	hija	se	fueron	sin	despedirse

con	expresión	de	perplejidad	y	la	tía	se	quedó	rezagada,	la	cogió	del	brazo,	acercó	sus
ojos	miopes	a	su	rostro	y	le	reprochó:

—Qué	fría	te	has	vuelto…,	no	pareces	tú.
Muriel	puso	una	sonrisa	amarga	y	dijo:
—Es	que	ya	no	soy	yo.
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12

Qué	 bobo	 es	 Luis,	 se	 cree	 que	 no	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 me	 ha	 puesto	 un
detective…	Pues	vaya	dinero	tirado,	porque	cuando	le	entregue	su	maldito	informe,
nuestro	matrimonio	ya	no	existirá,	estará	roto	en	mil	pedazos.	O	mejor	dicho,	en	dos,
él	y	yo.

Terminado,	finito,	finish,	kaput.	¿Y	entonces	qué	más	dará	lo	que	le	cuente?
Tin,	 tin,	 tin…	¿Qué	es	eso?	Ah,	 las	campanadas	del	 reloj	de	 la	cocina.	Cuando

una	casa	lleva	dos	meses	cerrada	tiene	un	encanto	poético	y	misterioso	y	todo	resuena
de	una	manera	 especial.	 Parece	 un	vals	 vienés,	 tin,	 tin,	 tin…	Me	encantaría	 bailar,
silla,	¿me	permite	este	vals?

Felipe	 dice	 que	 en	 otoño	me	 llevará	 a	Salzburgo	 a	 un	 concierto.	 ¿Qué	 quedará
bien	para	una	cosa	así?	Perlas	o	una	cadena	de	oro,	supongo…	¿Con	una	vuelta	o	con
dos?	A	ver,	no	me	veo	muy	bien	en	el	espejo	pero	no	quiero	encender	la	luz,	me	gusta
esta	penumbra	confusa	y	extraña,	ay,	me	he	cogido	el	pelo	en	el	cierre,	qué	útil	me
sería	 ahora	 un	 hombre	 para	 desengancharlo,	 me	 abriría	 el	 broche	 y	 después	 se
inclinaría	sobre	mi	nuca	y	me	daría	un	beso	largo,	lento	y	deliberado.	Qué	escalofrío
de	placer	celestial	me	recorre	la	espalda,	mira,	me	pongo	a	jadear	como	cuando…

Perlas,	mejor	perlas,	me	aclaran	la	tez,	me	gustan,	me	favorecen.
Me	muero	de	risa,	pasar	del	soy	un	galán	soy	un	ladrón	al	Danubio	azul,	menudo

viaje;	si	fuera	escritora	se	me	ocurriría	un	libro	sobre	eso.
Pero,	 shit,	 ¿qué	 hago	 perdiendo	 el	 tiempo?	 En	 una	 hora	 tengo	 que	 estar	 en

Barajas,	por	Dios,	por	una	vez	en	la	vida	voy	a	intentar	ser	puntual,	estoy	por	pedirle
al	 señor	 que	me	 espía	 que	me	 acompañe	 y	 conduzca	 él,	 seguro	 que	 llegaremos	 a
tiempo	y	así	se	ahorraría	el	taxi	para	perseguirme,	al	pobre	no	se	le	ve	muy	boyante,
no	debe	dar	mucho	ese	oficio.	El	otro	día,	merendando	en	Embassy,	estuve	a	punto	de
decirle	que	se	sentara	en	mi	mesa,	que	yo	 lo	 invitaba,	me	daba	no	sé	qué	verlo	ahí
afuera	con	su	gabardina	y	lloviendo.

¿Qué	hora	es?	No	quiero	arreglarme	demasiado,	¿para	qué?	Claro	que	tampoco	es
plan	de	ir	con	la	cara	lavada	y	aspecto	de	enferma.	Ese	vestido	de	algodón	blanco	con
lazos	en	los	hombros	no	está	mal,	este	verano	ya	he	tomado	el	sol	con	protección	50,
el	año	pasado	Luis	me	dijo,	«no	te	favorece	estar	tan	morena,	pareces	negrita»	y	no	se
dio	cuenta	de	la	expresión	de	odio	que	se	me	puso,	es	que	tiene	una	forma	de	decir	las
verdades	 que	 ofende.	Él	 es	 el	 ser	más	 susceptible	 del	mundo,	 si	 le	 dices	 cualquier
tontería	se	molesta	y	se	pone	a	gritar	pero	luego	te	suelta	este	tipo	de	burradas,	como
cuando	 le	 dijo	 a	 Fernando	 Abad,	 «los	 mánager,	 como	 tú	 son	 los	 que	 nos	 hacen
matarnos	 en	 la	 carretera».	 Acababa	 de	 morir	 Cecilia	 y	 se	 lo	 dijo	 delante	 de	 un
auditorio	de	cinco	mil	personas,	no	se	fijó	en	que	Fernando,	que	la	quería	mucho,	le
llamó	«hijo	de	puta».
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Pero	¿por	qué	me	importa	lo	que	diga?	Creo	que	no	me	voy	ni	a	pintar,	bueno,	un
poco	de	 rímel	y	gloss	en	 los	 labios,	y	polvos	del	 sol	para	que	no	me	brille	 la	cara.
Estamos	en	julio,	día	17,	¿no?	De	1978	para	más	señas.	¿Qué	temperatura	hará?	El
piso	está	recalentado	y	huele	a	goma,	a	saquitos	de	lavanda	y	a	cañerías,	los	muebles,
con	las	sábanas	por	encima,	parecen	fantasmas.

Uuuuh,	 me	 gustaría	 jugar	 con	 los	 niños	 ahora	 que	 no	 nos	 vería	 la	 Seño,	 nos
pondríamos	las	sábanas	por	encima	y	nos	perseguiríamos	por	la	casa,	yo	gruñiría	con
voz	de	 ogro	 «soy	 el	 fantasma	 sonriente,	 que	 abrió	 la	 boca	 y	 se	 le	 cayó	un	diente»
hasta	caernos	rodando	los	unos	sobre	los	otros	y	les	haría	cosquillas	en	la	barriga,	en
las	 plantas	 de	 los	 pies	 y	 en	 los	 costados	 y	 se	 retorcerían	 como	 lagartijillas,	 «para,
mami,	para».

Formalidad,	Muriel,	a	lo	que	íbamos.	Que	no	se	vaya	a	creer	Luis	que	esta	vez	no
es	 en	 serio,	 tiene	 que	 darse	 cuenta	 de	 que,	 cuando	 hoy	 le	 diga	 adiós,	 será	 para
siempre.	Lo	he	pensado	muy	bien,	no	le	voy	a	dejar	la	opción	de	venir	aquí	y	hablar
porque	 empezaría	 con	 eso	 de	 que	me	 ama	más	 que	 a	 nada	 en	 el	mundo	 y	 que	 se
quiere	morir	si	no	está	conmigo.

En	un	lugar	público	no	podrá	dejarse	caer	a	mis	pies	para	abrazarme	las	rodillas,
ni	 podrá	 estallar	 en	 sollozos.	 No	 llorará	 amargamente	 con	 unos	 suspiros	 que	 me
desgarrarán	 el	 corazón	 consiguiendo	 que	 este	 enfermo	 terminal	 que	 es	 nuestro
matrimonio	tenga	unas	semanas,	unos	días,	unas	horas	más	de	vida.

Prórrogas	que	me	llenan	de	ira	y	de	impotencia.
¡Qué	ganas	de	que	todo	termine!
Le	diré	«fin,	hoy	ya	no	vengas	a	casa»	y	lo	dejaré	ahí	plantado,	me	marcharé	sin

volver	 la	vista	atrás.	En	realidad	ya	se	 lo	he	dicho	por	 teléfono,	pero	él	siempre	ha
pensado	que	si	estamos	face	to	face	y	me	hace	una	caricia	todo	se	me	va	a	pasar…
Me	 gustan	 las	 caricias	 de	 Luis,	 es	 verdad,	 esa	 mirada	 embrujadora	 y	 cómo	 estira
voluptuosamente	los	brazos	después	de	hacer	el	amor.	Me	conozco	tan	bien	todos	los
recovecos	de	su	cuerpo,	he	pasado	las	manos,	los	labios	y	la	lengua	por	cada	uno	de
sus	rincones,	él	siempre	gime,	«así,	sigue,	así»…

Basta,	Muriel,	pero	en	qué	plan	estás,	debe	ser	el	calor.	Recuerda	lo	tediosas	que
te	parecen	sus	promesas	de	amor	y	cuántas	veces	tienes	ganas	de	decirle:	«Sí,	vale,
me	quieres	mucho,	 ¿podemos	pasar	 a	otra	 cosa?	Por	 ejemplo,	 ¿por	qué	 te	 acuestas
con	todas	esas	mujeres?».

Quererme,	sí,	serme	fiel,	nunca.
Por	el	camino	me	voy	a	preparar	una	frase	rotunda,	a	ver…,	sí,	ya	sé,	«Luis,	 tú

tuviste	que	pedirme	muchas	veces	que	nos	casáramos,	pero	yo	te	voy	a	decir	una	sola
vez	 que	 nos	 separemos».	 No	 es	 muy	 sincera	 porque	 en	 realidad	 llevo	 tiempo
diciéndoselo,	pero	queda	bien.	Es	curioso	cómo	dejas	de	valorar	la	sinceridad	cuando
has	estado	casada	con	un	artista.	En	fin,	es	una	frase	redonda,	se	lo	voy	a	poner	fácil	a
sus	 biógrafos,	 yo	 ya	 he	 aprendido	 lo	 que	 es	 esto	 del	 show	 business,	 ¡he	 tenido	 el
mejor	maestro!
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Ves,	Luis,	tan	tonta	no	soy.
Eres	tonta,	me	lo	ha	repetido	muchas	veces.	En	tono	protector,	claro,	y	mientras

me	besaba,	qué	cría	eres,	qué	monísima	eres,	qué	tonta	eres,	pero	qué	harta	estoy	de
ese	eres	tonta.

Eh,	¿qué	ha	sido	eso?	La	voz	llena	de	mimos	de	Luis,	«ven	que	me	aburro»,	Nuky
llora	en	la	cocina,	¡el	teléfono!,	¡mamá,	mis	hermanos!	Señora,	está	ahí	un	periodista.
¿Por	qué	grita	Quico?

Ruido	de	patitas	de	perro	sobre	el	parquet.
Una	lionesa,	Murielita.
Las	voces	no	se	han	ido	para	siempre	porque	cuando	la	casa	se	queda	vacía	 las

palabras	salen	y	rebotan	contra	las	paredes,	se	repiten	interminablemente.
Los	 niños	 están	 en	 Guadalmar,	 el	 servicio	 y	 mi	 hermana	 Cris	 también,	 a	 mi

suegra	 no	me	 he	molestado	 en	 decirle	 nada,	 ¿para	 qué	 darle	 una	 alegría?	 ¡Que	 la
divierta	su	padre!	Se	lo	he	contado	a	mi	familia	para	que	no	haya	marcha	atrás,	papá
ha	dejado	de	hablarme	y	mamá…	Yo	sé	que	ella	me	perdonará	aunque	le	cueste,	pero
Luis	se	los	ha	metido	en	el	bolsillo	a	los	dos	con	su	encanto	tamaño	king	size.

Pero	¿qué	digo?	Eso	es	lo	que	ha	roto	nuestra	relación,	ese	encanto	cabrón,	como
lo	denomina	su	mismo	padre.	Conocer	a	Felipe	me	ha	ayudado	a	dar	este	paso,	sé	que
con	él	 tendré	 el	matrimonio	 con	el	 que	he	 soñado	 toda	 la	vida,	 tranquilo	y	 sereno.
Felipe	 no	 es	 abogado	 como	 quería	 yo,	 sino	 ingeniero,	 le	 gusta	 el	 campo,	 es	 un
hombre	fiel,	y	como	es	fiel,	no	sabe	lo	que	son	los	celos.	Está	enamorado	de	mí,	es
serio	y	sólido	como	una	roca.	Hombre,	para	ser	sinceros	a	mí	el	campo	no	me	gusta
mucho,	lo	reconozco,	pero	quizás	me	acostumbre.

Me	he	dado	cuenta	de	que	lo	mío	es	el	matrimonio	y	la	familia.	He	probado	otra
forma	de	vida,	pero	no	me	llenaba,	¡es	muy	cansado	ser	una	fresca!	Este	último	año
he	salido	más	y	he	conocido	a	más	gente	que	en	toda	mi	vida,	me	lo	he	pasado	bien,
es	divertido	pensar	que	parpadeando	lentamente,	sin	hablar	y	sonriendo	un	poco,	los
hombres	caen	como	moscas.

Viajábamos	 a	 Barcelona	 por	 la	 mañana,	 vaciábamos	 las	 tiendas	 del	 Boulevar
Rosa,	nos	íbamos	de	copas	a	ese	bar	tan	oscuro	de	la	calle	Mandri	y	regresábamos	a
Madrid	en	«el	golfo»,	a	las	doce	de	la	noche.	Íbamos	con	gafas	oscuras	para	que	no
nos	 reconocieran,	 pero	 como	 en	 el	 avión	 tropezábamos	 y	 no	 encontrábamos	 los
asientos,	nos	miraba	todo	el	mundo.	¡Un	día	no	me	di	cuenta	de	que	mi	butaca	estaba
ocupada	y	me	senté	encima	de	un	pasajero!	Nos	daban	ataques	locos	de	risa.

Era	como	si	estuviera	viviendo	una	etapa	anterior	a	mi	edad	actual,	como	si	mi
vida	fuera	una	escalera	y	yo	me	hubiera	saltado	algunos	peldaños.

Ese	viaje	que	hice	con	Carmencita	a	Estados	Unidos	 fue	una	 locura,	 estuvimos
alternando	 con	 las	 grandes	 estrellas	 de	 Hollywood,	 resulta	 que	 Peter	 Viertel	 y
Deborah	 Kerr	 también	 eran	 amigos	 de	 la	 duquesa	 de	 Franco	 y	 nos	 invitaron,	 nos
presentaban	como	si	fuéramos	princesas	reales,	no	sabían	si	besarnos	la	mano	o	el	pie
y	ninguna	de	las	dos	teníamos	ni	un	duro,	no	nos	habíamos	atrevido	a	pedir	dinero	a
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nuestros	 maridos.	 ¡Lo	 pasábamos	 tan	 bien	 que	 a	 veces	 nos	 hacíamos	 pipí	 de	 las
carcajadas!	Viajábamos	en	 la	 compañía	aérea	más	barata…	Sí,	una,	por	 cierto,	que
abastecía	a	Luis	de	chicas,	decía	que	las	azafatas	de	esa	línea	eran	guapas	y	abiertas,
y	ya	sabemos	lo	que	quiere	decir	él	con	eso	de	abiertas.

¡De	 cuántas	 canalladas	 me	 he	 enterado	 en	 estos	 meses!	 Siempre	 hay	 alguien
dispuesto	a	contarte;	creen	que	sabes	más	de	lo	que	sabes	y	se	explayan	delante	de	ti,
disfrutan	incluso.

Felipe	 no,	 él	 no	 es	 de	 ese	 tipo	 de	 personas,	 nunca	me	 ha	 hablado	mal	 de	Luis
aunque	me	dice	que	canta	muy	mal	y	yo	me	enfado.	La	gente	cree	que	estoy	con	él
porque	 quiero	 ser	 marquesa,	 bueno,	 va,	 ahora	 que	 no	 me	 oye	 nadie	 tengo	 que
confesar	que	me	hace	ilusión.	Si	tenemos	hijos,	también	tendrán	título.

Pero	no,	no	quiero	pensar	en	otros	hijos,	por	favor.	Aunque	 tenga	cien	más,	 los
hijos	de	mi	corazón	serán	siempre	Márely,	Luis	y	Quico,	hemos	pasado	tanto	juntos,
los	cuatro	unidos,	cogiéndonos	las	manos	como	si	estuviéramos	en	un	bote	salvavidas
a	merced	de	 las	 tormentas…	Quico	me	decía	ayer,	mami,	como	siempre	estás	sola,
cuando	 sea	mayor	me	 casaré	 contigo.	 ¿Cómo	 resistirse	 a	 eso?	 Su	 hermano	 es	 tan
buena	persona	que	 regala	por	 la	calle	 sus	 juguetes	y	hasta	 sus	zapatos	y	Márely	 se
abrirá	paso	en	el	mundo	porque	es	decidida	y	valiente,	quiero	que	viva	sin	miedo,	con
la	cabeza	alta,	como	decía	mi	hermano	Frank.	Sé	el	punto	exacto	del	que	ha	salido
cada	 uno,	 se	 han	 alimentado	 de	mí,	me	 duele	 como	 si	 acabaran	 de	 sacármelos	 de
dentro.	Ellos	 son	mi	única	 familia	de	verdad,	 los	quiero	con	 tanta	 intensidad	que	a
veces	noto	un	tirón	en	el	pecho	que	no	me	deja	respirar.	Ocupan	en	el	mundo	un	sitio
muy	pequeñito	y	sin	embargo	son	el	centro	del	mío.	Carmen	me	pregunta	si	Felipe	va
a	quererlos,	y	yo	le	contesto,	es	un	pack,	si	me	quiere	a	mí,	los	quiere	a	ellos,	es	como
si	me	dijera,	te	quiero	a	ti	pero	a	tu	hígado	no.	¡Es	imposible!	Nunca,	nunca,	voy	a
poner	el	amor	de	un	hombre	por	delante	de	mis	hijos,	¡nunca!

Yo	me	moriría	sin	ellos.
Morir,	morir,	qué	palabra,	Luis	siempre	está	con	que	si	no	me	tuviera	se	moriría,

bah,	nadie	se	muere	de	amor.	Se	moriría	sin	mí,	pero	serme	fiel,	eso	nunca.
¿Qué	hora	es?	Oh,	qué	 tarde,	este	 reloj	que	 llevo	es	un	Santos	de	Cartier,	 se	 lo

compró	Luis	a	ese	joyero	de	Puerto	Rico	que	también	le	vende	relojes	para	sus	putas,
claro	 que	 a	 ellas	 les	 regala	 el	 Panthere,	 y	 si	 son	 de	 paso,	 incluso	 se	 los	 da	 falsos,
comprados	 a	 los	 negros	 de	 Nueva	 York	 en	 la	 calle.	 Como	 me	 dice	 Pepe	 Vicuña,
todavía	hay	clases.

Tengo	que	irme	ya,	cojo	el	Mercedes	que	me	regaló	Luis	el	año	pasado.	No	creo
que	tenga	que	devolvérselo.	Resulta	extraño	que	no	me	dé	miedo	el	futuro,	con	tres
hijos	y	sin	oficio	ni	beneficio.	Sé	que	Luis	me	va	a	amparar	por	mucho	que	le	duela
esta	 ruptura	 y	 que	 yo	 esté	 con	 otro	 hombre.	 Conociéndolo,	 sé	 que	 incluso	 le	 va	 a
gustar	tener	que	pasarme	una	buena	pensión,	será	su	forma	de	restregarle	por	la	cara,
sí,	mira,	 tú	 serás	marqués	y	 toda	 la	pesca,	pero	yo	 soy	más	 rico.	Porque	ya	 sé	que
Felipe	no	tiene	mucho	dinero,	tiene	planes,	eso	sí,	pero	dinero	contante	y	sonante	no.
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Su	finca,	su	título,	su	amor…	Su	amor	me	abriga	como	una	manta.
¿Les	gustaré	a	sus	hijos?	¿Me	llevaré	bien	con	su	madre?
Si	no	 tuviera	un	punto	de	 inconsciencia	no	me	 lanzaría	 a	 esta	 aventura,	porque

aventura	es	al	fin	y	al	cabo,	por	mucho	que	él	quiera	casarse	por	la	Iglesia	para	toda
la	vida.	Ya	me	he	enterado	de	cómo	tengo	que	hacerlo;	me	iré	a	Brooklyn	a	tramitar
la	anulación,	allí	es	más	rápido,	más	fácil	y	más	discreto.

Me	 gustaría	 trabajar,	 ¿no	 dicen	 que	 soy	 la	 mujer	 de	moda?	 Si	 pudiera	 sacarle
algún	beneficio	a	eso,	¿pero	cómo	se	hace?

Ayudaré	a	Felipe	en	sus	negocios,	cuidaré	de	mis	hijos,	iré	a	Salzburgo,	navegaré
en	el	río	de	la	vida…

Tengo	que	dejar	esta	soledad	y	este	silencio	tan	acogedores	para	sumergirme	en	el
ritmo	 enloquecedor	 de	 la	 calle.	Allá	 voy,	 hermano	muerto,	mírame,	 estoy	 derecha,
con	la	cabeza	muy	alta.

Abro	la	puerta,	salgo	ya,	avanzo	un	pie	como	cuando	éramos	niños	y	probábamos
cómo	estaba	el	agua.	En	media	hora	habrá	acabado	todo.	Han	sido	siete	años.	Tengo
ganas	de	besarme	para	despedirme,	puedo	poner	mis	 labios	 en	mi	hombro,	y	 en	el
brazo,	y	en	la	mano,	adiós,	pequeña.
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PILAR	EYRE	ESTRADA	(Barcelona,	1951)	es	una	periodista	y	escritora	española.
Estudió	Filosofía	y	Letras	y	Ciencias	de	la	Información.

Ha	 ejercido	 el	 periodismo	 como	 columnista,	 entrevistadora	 y	 reportera	 en	 diversos
periódicos	 y	 revistas	 (Hoja	 del	 Lunes,	Mundo	Diario,	 La	 Vanguardia,	 Interviú,	 El
Periódico	de	Catalunya	y	El	Mundo,	entre	otros)	y	ha	colaborado	también	en	varias
emisoras	de	radio	y	televisión.

Es	 autora	 de	 numerosos	 libros,	 entre	 ellos	Dos	 Borbones	 en	 la	 corte	 de	 Franco,
Secretos	 y	 mentiras	 de	 la	 Familia	 Real,	 Vips:	 Todos	 los	 secretos	 de	 los	 famosos,
Mujeres,	veinte	años	después	y	Cibersexo;	también	de	las	novelas	Todo	empezó	en	el
Marbella	 Club	 y	 Callejón	 del	 olvido	 y	 de	 la	 biografía	 Quico	 Sabaté,	 el	 último
guerrillero.

Sus	novelas	históricas	Ena,	Pasión	imperial,	María	la	Brava	y	el	relato	biográfico,	a
caballo	de	la	novela,	La	soledad	de	la	reina	la	han	convertido	en	todo	un	fenómeno
editorial.

Finalista	del	Premio	Planeta	2014	con	la	novela	Mi	Color	Favorito	es	Verte,	historia
autobiográfica	que	cuenta	 la	historia	de	amor	de	madurez	de	una	periodista	con	un
reportero	 de	 guerra,	 al	 que	 conoce	 tres	 días	 antes	 de	 que	 este	 tenga	 que	 partir,	 su
secuestro	y	la	búsqueda	que	la	periodista	emprende	para	tratar	de	reencontrarlo.
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